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D.HURVY, M. CORCOS

AVANT PROPOS

UN INSTANT D’ABSOLU
Daniel Hurvy' Maurice Corcos?

« Lorsque I’homme tout entier aura atteint le bonheur,
il n’y aura plus de temps, parce qu’il sera devenu inutile »

Kirlov in «Les possédés » F. Dostoievsky
2¢ partie ; Chap. 5

Dans le roman de Virginia WOOLF, « La chambre de Jacob » sur lequel se penche
Anne Marie SMITH apparait, sans préavis et sans prolongement, cette mention,
comme venue d’ailleurs : «ceux qui croient en la réalité de I’instant ». Qui peu-
vent étre et que peuvent ceux qui croient en la réalité de 1’instant ? Pour nous des
couples forcément, les écrivains (et au-dela les artistes), et leurs lecteurs, les psy-
chanalystes et leurs patients. C’est cela que nous allons argumenter ici, ainsi que
I’intérét d’une telle croyance ou profession de foi, ou encore illusion mobilisa-
trice nécessaire dans I’exercice du soin en santé mentale, mais auparavant,
un travail de décondensation de cette phrase s’impose.

Si la réalité de la croyance, du phénomene de la croyance, ne fait aucun doute pour
qui n’est pas trop matérialiste, la croyance en une réalité releve, elle, du débat sans
cesse poursuivi autour de la question de ce qu’est la réalité et de sa différence avec
le réel. Ici, est plus précisément évoquée : «la réalité de I’instant », au fil de 1’écri-
ture comme a celui de la lecture, d’un texte de fiction, d’un roman, une réalité
liant donc temporalité et créativité.

Que vaut donc I'instant de la lecture et celui de 1’écriture a I’aune d’une société du
faire et de la performance et ou les livres quand ils sont encore lus, ne sont appré-
ciés qu’a partir d’un certain tirage ? C’est 1a une question centrale que le séminaire
Babel (psychanalyse et littérature), d’ol sont issus tous les textes de ce recueil, s’est
posé et se pose encore. Séminaire de pres de quinze ans d’age qui entend, a mille
lieues d’une psychanalyse appliquée a I’art, donner le gofit de la « chose » psycha-
nalytique parfois trop jargonnesque via le prisme de la littérature.

Faisons une premicre hypothese (toute hypothese étant une croyance) qu’un instant
de réverie, dans I’écriture et la lecture, serait sous-jacent a toute création littéraire.
Lecture et écriture étroitement mélée, car de fait, les vrais écrivains sont ceux qui
laissent une place a leur lecteur. Celui-ci alors découvre en méme temps qu’il le lit

1. Psychiatre. Service de Psychiatrie de I’ Adolescent. Institut Mutualiste Montsouris F-75014 Paris.

2. Professeur de Psychiatrie de I’Enfant et de 1’ Adolescent. Université Paris 5 René Descartes. Chef du Service de
Psychiatrie de I’ Adolescent. Institut Mutualiste Montsouris F-75014 Paris.
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son propre drame quelle que soit la situation singuliere exposée dans 1’ceuvre, voire
rencontre une compréhension de lui-méme qu’il méconnaissait déniait ou ignorait
d’ignorer. Et alors, si le cceur lui en dit, et s’il tient suffisamment son esprit, sa
bouche et sa plume, il s’aventure lui aussi a écrire, a s’écrire pour lui et pour d’autres.
Faisons une seconde hypothese : dans cet instant le lecteur et I’écrivain sont cap-
tifs d’un moment d’absolu, ol rien ne s’arréte jamais, ou ils ne refusent rien et ou
rien ne se refuse a eux, et ou ils se sentent plus réels que dans toute autre activité.
Alors cet instant ne peut étre que celui de I’enfance ol on a une connaissance intui-
tive et non d’expérience du monde?, out I’esprit absorbe le monde, ot le corps se met
en écho avec ce qui s’y passe et ou I’on est affecté par lui et qu’on I’affecte en retour.
L’enfant détient le secret d’un rapport perdu au temps et au monde... et «tout le
malheur de I’homme vient de ce qu’il ait d’abord été un enfant » (Descartes).
Alors cet instant a la fois décisif et fatal, cet instant limite entre le dedans et le
dehors, entre continuité et discontinuité de 1’€tre qui installe la permanence et
le changement, cet instant ou le présent, le passé et le futur se retrouvent en un
méme point et qui donne sens comme jamais a un désordre subjectif, est le hors
temps de I’inconscient... et plus précisément le hors-temps de 1’inconscient
maternel incarcéré dans la psyché et le corps de I’enfant, ce temps « éphémere et
éternel » de I’enfance magnifié par De Nerval, Victor Hugo?*, Rimbaud® et bien
sir Baudelaire, Chateaubriand et Proust.

Un artiste souffre de réminiscences. Son passé ne passe pas. Il passe si peu, qu’il lui
éclate par instants a la figure ou se rappelle incessamment a lui, jusqu’a devenir
une figure du destin et acquérir le statut de mémoire du futur qu’il annonce.

Si son passé ne passe pas c’est parfois parce qu’il fut particulierement traumatique
ou particulierement heureux ; tout est dans ce trop particulierement qui lui forge
une identité singuliere. C’est aussi parfois parce qu’il n’y eut rien de particulier...
une enfance morose... ou morte. D’avoir été trop ou rien de particulier, ce passé a
imposé tres tot a I’enfant le besoin (et non le désir) de stopper ce temps sans vie
qui n’est pas une existence mais une non-vie, et de se retirer du monde pour éviter
d’étre happé par trop de sollicitations extérieures ou intérieures. Un passé trop
heureux rend le présent fade et le futur menagant. Trop malheureux ou vide : «le
présent est inexistant, le passé menagant et le futur depuis longtemps connu »°.
Comment arréter le temps quand on est enfant et que I’on sait que son désir
immense ne sera jamais plus satisfait parce que ’on vit présentement ou qu’il est
inutile d’espérer un changement ? Il suffit (sic) de ne pas se laisser affecter par

3. H. Bergson : «I’intelligence est une incompréhension naturelle de la vie »

4. «C’estle 27 juillet 1843, a dix heures et demi du matin [...] je revoyais distinctement ce ravissant passé, et il me
semblait qu’entre ce passé et aujourd’hui il n’y avait rien. C’était hier. Oh! le beau temps ! les douces et rayon-
nantes années ! J’étais enfant, j’étais petit, j’étais aimé ; Je n’avais pas 1’expérience, et j’avais ma mere ! ».

5. « Elle est retrouvée quoi ? L’éternité. C’est la mer allée avec le soleil ». A. Rimbaud.

6. Gyorgy Lukacs cité par Bohumil Hhrabal in « Une trop bruyante solitude ». Robert Laffont 1977.
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P’instant tout en I’intégrant (le cliver), d’en quelque sorte le déminer
temporairement, lui laissant un statut « de bombe du temps » qui poursuit sa vie
souterraine... jusqu’a installer un topo mélancolique hors temps dans la psyché.
Parfois il n’est pas si simple de ruser ainsi avec lui et I’on se constitue une identité
trouée ou la psyché s’organise autour d’un vide constitutif, d’une colonne absente.
Quand malgré tout cet instant événement fait retour, il faut encore 1’annuler ce qui
risque de I’endommager ou, mieux dit, de I’affecter. L’instant ainsi détoxifié
devient le matériel a partir duquel on réécrit I’histoire qui garde un semblant de
vérité, mais a sa maniére en particulier en extrapolant non autour de ce qui eut lieu
mais autour de ce qui aurait bien pu avoir lieu (fantaisies) si son désir avait été
exaucé. Alors on peut dire que les fantasmes et I’imaginaire sur la réalité extérieure
qui alimentent 1’écriture, ou accompagnent la lecture, sont la mémoire de 1’ab-
sence, mémoire inventée d’un instant de ce qui n’eut pas lieu d’étre. Et surtout
s’élevant au-dela des petites historiettes et du petit néant personnel certains artistes
parviennent a ce que leur réalité subjective devienne la réalité objective pour toute
une génération parce que, tels des chamans ou des médiums, ils se sont laissés tra-
verser par les pleins et les vides d’une époque et les exprimant «dans la transe de
la création », et les ont fait surexister. On va a Londres pour voir les brouillards de
Manet. On va a Dublin pour Joyce, on va 2 Cabourg pour Proust. A Cabourg, prés
du panneau annongant la ville, il est précisé le « Balbec de Proust».

L artiste sait que s’accrocher a ces faux souvenirs ne lui fera pas gagner une vraie
mémoire. La remémoration sera fausse car toujours indirecte et toujours marquée,
catégorisée, par les fantasmes avant que d’étre magnifiée par I’imaginaire. On ne
retrouvera pas la vérité native (statu nascendi) car celle-ci aura été elle-méme
interprétée par les fantasmes en particulier originaires qui n’ont pas grand-chose
d’original. Apres de multiples vagabondages faussement erratiques, I’artiste en
crise semble toujours s’en retourner dans la maison chaude ou froide de son
enfance, d’ou il n’était peut-€tre jamais sorti, pour réveiller en sursaut 1’enfant
réveur qu’il fut. Toute son expérience et tous ses acquis ne lui servent a rien, il est
revenu a la torpeur ol a la sidération premiere. La dure vérité, c’est qu’il n’y
retrouve pas grand-chose, qu’il n’y a que des mauvais raccords entre ses souve-
nirs et la réalité. 1 fait bouger petit a petit les images et I’angle de vue soudain
élargi voit des nouvelles choses, mais ces «images d’images », forcément trou-
blées, jamais n’apparaissent comme au temps passé. Elles sont définitivement trop
présentes. Il a enfermé un faux passé dans un souvenir, le vrai passé des qu’il le
touche, il le détruit. Il manquera toujours non la vision de la scene a cet instant-
14, mais le contact, le toucher, I’odeur, le bruit... tout un bain sensoriel que son
corps adulte ne peut plus ressentir. Surtout le but premier du souvenir n’était pas
tant de se souvenir de ce qui a eu lieu, que de tenter sur les lieux de 1’amour, du
drame et du crime, de tuer I’horreur que la culpabilité et 1a honte de I’abominable
sexualité infantile y a introduit et de s’apercevoir alors qu’il n’y aura pas
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de seconde chance, qu’on ne fait que retourner aux sources internes de 1’angoisse
primitive, non pas a I’expérience agonistique primaire mais a la crainte de
I’effondrement. Car le retour du refoulé (originaire, primaire), ce n’est pas les
retrouvailles avec la sceéne primitive, a laquelle nous aurions assisté, que nous
aurions vu quels que soient les fourvoiements de notre pulsion scopique, c’est la
constatation triste que nous étions absents de cette scéne, a cet instant-1a, et ce
n’est que cette absence qui nous revient.

Et tous ces événements extrémes ou banaux qui peuplent nos souvenirs, et sem-
blent refléter quelque chose quelque part qui aurait une importance majeure, ne
sont que les bornes de la mémoire non pour la signification qu’ils pourraient déli-
vrer du fait de la multiplicité, de I’avalanche d’associations qu’ils provoquent,
mais par le fait brut qu’ils sont survenus a un instant ou nous étions sidérés ou
vides... oll nous n’y étions pas, ol nous n’étions pas tout en y étant. Etre et ne pas
étre dans cet instant. Etre ou ne pas Etre dans cet instant. Refoulement ou Clivage.
L’attachement a I’instant et surtout au souvenir qui I’enrobe et le dérobe a la fois
c’est la solution addictive trouvée par ce qui reste au sujet de conscience lorsqu’il
est en proie au vide et a la désorganisation. La trop copieuse associativité de 1’ar-
tiste marque en plein I’abyme généré par I’absence.

Il y a dans I’actuel de 1’adulte quelque chose qui trouve comme naturellement,
apres moult hésitations (ruminations inconséquentes et multiples qui vont se cris-
talliser sur un objet) sa place dans le vide qui s’exprimait au moment de la levée
du refoulement originaire. Ce n’est pas uniquement le retour d’une réminiscence
qui résonne avec quelque chose qui s’apparente a elle dans 1’actuel qu’on peut
entrevoir chez le névrosé. C’est aussi le retour d’un éprouvé de manque, de vide,
d’absence, en lien avec le vide constitutif du sujet limite. Le retour de 1I’éprouvé de
quelque chose qui n’eut pas eu lieu d’étre, de quelque chose qui s’était inscrit en
creux en une expérience de non-intégration, et ce quelque chose et son retour doi-
vent étre comblés immédiatement. L’illusion est levée... ce que 1’on ressent et non
la vérité historique de ce qui eu lieu mais le travail de I’imaginaire, c’est-a-dire
cette facon de faire des liens entre les images, les sons, les étres... puis de faire
des liens sur les liens... infiniment et de plus en plus indéfiniment. Les souvenirs
d’images, de sons, des instants qui ont disparu sont-ils vrais ou faux ? Qu’importe !
Ils sont ! Surtout si on les couche sur un papier blanc Méme s’ils nous mentent
comme les livres et les récits de soi en analyse. Comme en analyse c¢’est le mon-
tage opéré par le réveur, le souveneur, qui produit du sens pour lui et qui témoigne
de son économie psychique en sa capacité de se retrouver tel qu’en lui-méme, le
souvenir le fige, c’est-a-dire le protege et le reconnait dans le méme temps, tel
qu’en lui-méme I’éternité le change dans « cette impalpable couche de cendres,
I’impalpable et protecteur brouillard de la mémoire »”.

7.[1] C. Simon. Le tramway. Edition de Minuit. 2000
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Une autre illusion est levée plus cruellement dans cette quéte d’une trace de soi
dans un souvenir, une réminiscence, un réve, une association, une lecture. Ce que
I’on retrouve (la halte du souvenir de Freud avant la fétichisation), ce n’est pas la
réalité de ce qui a eu lieu, mais la trace de I’ébauche de quelque chose qui a failli
avoir lieu et qui a avorté, échoué... un amour qui commencait avec une belle
passante (Baudelaire)... I’espoir d’une intimité avec un parent. Les grands
romanciers sont des chercheurs tragiques de traces d’absence... et non des gens
heureux qui se souviennent d’avoir été heureux. Les écrivains sont des hommes
aux enfances mortes, ce qui leur a donné beaucoup d’ambition, et qui ne suppor-
tent pas que quelqu’un d’autre puisse écrire sur ce qui fut et ne fut pas pour eux.
Pas la peine d’évoquer des fantasmes d’auto engendrement simplement ils veu-
lent pour différentes raisons étre leur seul biographe : «1’enfance je 1’ai déja dit
est un lieu cruel et mystérieux, nous y sommes tous des survivants et, cependant,
je me répete mais je 1’ai déja dit, nous sommes immortels [...] la meilleure chose
au monde, c’est d’étre un enfant ; la seconde meilleure chose au monde c’est
d’écrire sur I’enfance. Que Dieu foudroie quiconque écrira ma biographie ».
Rodrigo Frésan in Mantra, Editions Passage du nord ouest.

Peut-étre plus prosaiquement et plus inquiétant... un mot, une image, une odeur,
un son dans le présent ne font que réveiller des souvenirs anciens qui ne reviennent
pas tant a I’'improviste, qu’ils n’attendaient... a I’aff{it... aux aguets qu’on les
réanime. Ces souvenirs a 1’afflit sont ceux du trauma, du désenchantement de soi
et du monde lors de la fin de I’enfance. Ainsi ce morceau de réel oublié aurait été
moins un événement heureux, un paradis perdu (la phrase de Proust «le seul vrai
paradis est le paradis perdu » est ambigug, laissant entendre qu’il est bon de se
débarrasser de son enfance) qu’un événement traumatique en plein ou en creux.
Le travail de mémoire du petit cedipe serait alors de lever (assomption) les diffé-
rentes énigmes qui recouvrent le noyau d’une rupture... de continuité... et secon-
dairement (de par la rupture de continuité), de sens.

Cela n’est pas «un bonheur originel, le premier bonheur» (W. Benjamin), mais
bien plutdt le lieu et I’instant d’une rupture de continuité... un trou recouvert
de feuillages dans une jungle de faux signifiants.

Face a ce trou et cette absence de soi, I’écriture est une tentative pour accrocher cette
expérience négative, et I’on peut bien noircir des rames entieres de papier avec la
multiplicité infinie de ce que I’on aurait pu vivre, on n’attrape rien. Comme au sor-
tir d’un réve agité, on ne peut rien en dire tout en sachant qu’il disait tout et ou on
écrit des pages et des pages qui ne font que 1’annuler. Ce trou est un endroit qui
n’existe pas mais ol souffle, et avec quelle force, le vent de I’effroi. Seule la terreur
qu’il génere prouve qu’il existe. Cette recherche de I’instant perdu, ne restitue pas le
souvenir définitivement perdu, elle I’'imagine, le crée. Ce qu’elle restitue par contre
avec douleur et volupté, c’est le temps perdu. C’est-a-dire les instants ol nous flimes
hors temps. .. autant dire inconscients. .. c’est-a-dire hors corps, hors mere, moments

10
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de dissociation psyché soma, de perte de continuité, de perte de la relation de soi
a soi-méme et de crainte d’effondrement. Hors corps, hors mere, ne signifie pas
hors sensation. Les sensations sont celles générées par I’absence d’accordage
pulsionnel, corporel, et affectif, et elles peuvent étre massives, hors de toute mesure,
suscitant la crainte d’effondrement. Le sujet a I’écoute obstinée de son corps, plus
que de son esprit dans ces moments-1a, est en proie a une endoperception médusante
non du corps mais du somatique... il entre en relation avec des événements corpo-
rels inouis, ceux d’un corps qui n’est plus silencieux car il se désanime. Le génie de
I’écrivain est de réver I’espace d’un instant ces événements corporels.

L’instant est «instant limite » au sens ou il pose une limite mobile, a la différence
de toute théorisation qui appelle une représentation trop spatialisée et trop
immobile, trop fixée de la psyché. Pensons aux tétes endormies de BRANCUSI,
endormies comme tournées, absorbées vers un espace interne infini.

L’instant est limite en ce qu’il est mobile, aussi vrai qu’il est instable et en ce qu’il
abolit les différences : que 1’affect, par son intensité, estompe les percepts senso-
riels ; ou que les percepts sensoriels, par leur intensité, masquent les percepts
internes (endopsychiques, proprioceptifs, affectifs) ; ou que les percepts endopsy-
chiques (fantasmes, réveries, souvenirs) mettent entre parentheses la réalité externe ;
ou encore que les proprioceptions, par leur intensité et surtout leur adéquation par-
faite avec I’intention envahissent le champ de conscience : instant de liberté et de
plénitude, recherché intensément par le sportif, le musicien, le comédien, tous ceux
qui mettent, et tout ce qui met en jeu le corps.

On aura repéré ainsi et défini des instants de jouissance, d’élation, de sortie de soi,
que d’autres, ou les mémes, obtiennent par 1’usage de substances psycho et
somato- actives. L’instant est dionysiaque, a la fois narcissique et dégagé
de I’individuel, il peut étre une transe a minima, transe possession ou transe
dépossession, structurante ou dépersonnalisante, toutes occurrences possibles...
L’instant est équilibre sur le fil, vertige et mouvement, vie en somme.

Nous nous sommes demandés si tout cela était décelable dans les textes qui consti-
tuent cette monographie, et il nous a semblé que chacun a sa maniére ne parlait
que de cet instant-la retrouvé dans le bonheur de la lecture... et dans celui de
I’écriture sur cette lecture.

Voici une rapide recension de ce que nous avons relevé apres nous étre souvenus
de «La Jetée » de Chris MARKER, film qui raconte une histoire située dans le
futur, faisant retour sur le passé et qui se referme en boucle, le récit en voix « off »
accompagnant le défilé d’images photographiques, les bien nommés « instanta-
nés », dont chacun tente vainement d’arréter le temps, de conserver la trace d’une
expérience, d’un vécu, qui toujours fuit, s’échappe, se dissout. La mémoire, la
retrouvaille du souvenir n’étant qu’une construction a mesure, une création
instable, un travail sans fin. Des protagonistes principaux il est dit : «ils n’avaient
pour seul repere que la réalité de I’instant qu’ils étaient en train de vivre »...
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D’emblée Maurice CORCOS situe PEREC quant a cette question : «[...] la sen-
sation d’ensemble que 1’ceuvre de Georges PEREC provoque : cette sensation
fameuse du temps confondu, puisque fous les instants se valent et que tous les
espaces se ressemblent ». Ils se valent «dans un éternel et déja mort suspens mélan-
colique ». J.-B. PONTALIS, analyste de PEREC, a publié, s’appuyant largement
sur cette analyse, « Ce temps qui ne passe pas», celui d’une perte inélaborable, que
I’écriture contient en la taisant, en y mettant un terme dans les deux sens du mot.
Anny DAYAN-ROSENMAN estime que Romain GARY est une fiction a ses
propres yeux, car «il est destiné a vivre le réve d’une autre » (sa mere), autant dire
qu’il est incarcéré dans le hors temps de son inconscient a elle et, que c’est par
I’écriture, « lutte déclarée et croisade contre les limites du réel » qu’il maintient
une identité. « La fiction est plus vraie que la vie, plus juste, elle est ce que la vie
devrait étre ». Elle nous donne a penser que ’écriture qui s’inscrit dans la durée,
dilate le sentiment instantané d’étre, en le prolongeant.

Alain FERRANT approche CELINE, écrivain «tout sauf réaliste », dont le style est
celui du «rendu émotif », des émotions pas encore, du fait de «la faillite de la tran-
sitionnalité », organisées en affects, c’est-a-dire pris dans 1’échange primaire avec
la mere. L’instant de la co-création par I’enfant et la mere fait défaut.

Le texte de la conférence de Janine FILLOUX est le seul parmi tous ceux qui consti-
tuent ce recueil, a ne comporter aucune référence a I’instantanéité ; il est vrai que son
étude porte sur les cheminements, qui parfois se rencontrent, parfois divergent, de deux
penseurs, travailleurs acharnés et infatigables, dont I’ceuvre et ses effets s’inscrivent, on
ne saurait dire moins, dans la durée, si larges sont les perspectives qu’ils ont ouvertes
«du fait de leur exceptionnelle aptitude a affronter et a objectiver la réalité psychique ».
Si MACBETH commet, fait commettre son premier crime, c’est, selon
Jean GILLIBERT, qu’il saisit la chance que le destin lui offre ; mais «on croit avoir
la chance et c’est une malchance », telle est la chance tragique. Jean GILLIBERT
poursuit : « Pour que la chance parle, il faut I’occasion [...] La chance on ne peut
la gouverner que dans et par [’occasion ». Le théatre «n’a de réalité que réhabité par
la réalité psychique », dans «I’indétermination du temps », ol «ce n’est pas des
actions qui mesurent le temps, mais des gestes », «réalité théatrale du geste ». L’ins-
tant tragique réunit donc le geste (la décision ?) et I’occasion dans une indétermi-
nation temporelle qui participe de «la construction du public ».

Jacques HOCHMANN qui montre comment GOBINEAU a été amené a se
reconstruire narcissiquement en développant un délire de filiation, reléve un
moment particulier de ce processus : « C’était a 1’occasion d’une excursion dans un
fjord norvégien. Soudain GOBINEAU a été envahi par une certitude » selon
laquelle il s’agissait du lieu d’embarquement de 1’illustre et [égendaire ancétre
qu’il s’est inventé. Moment fécond d’un délire, socialement toléré, équivalent nar-
cissique de «la cristallisation amoureuse », objectale, de STENDHAL.

Daniel HURVY releve, sous les jeux d’ombre et de lumiere, dans les fictions et
les écrits autobiographiques de R.L. STEVENSON, le moment de volupté inces-
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tueuse des retrouvailles sensorielles avec la meére d’avant la différence des sexes.
Envers de la quéte aventureuse dans le monde des hommes et contre temps des
angoisses de I’enfance.

De I’exposé de Marie Christine LALA sur G. BATAILLE, retenons, dans 1’op-
tique qui est ici la ndtre, sa derniere phrase : « Pourquoi s’arréter au versant noir de
la part maudite et cultiver le mythe d’une”’ mystique noire’’, alors que c’est le
jaillissement de la vie qui I’emporte ?». C’est la pulsionnalité, la libido qui fait
irruption et rétablit un courant, un avenir apres le temps de la détresse, de la souf-
france, fussent-elles jouissance, car destructrices. Instant de rétablissement sal-
vateur pour 1’auteur qui s’extrait du malaise de son étude.

Blow up et Profession Reporter d’ANTONIONI sont pour Patrick MILLER le
support d’une réflexion sur «la rupture, I’interruption du flux d’images dans la
linéarité de la prise », et, bien au-dela du cinéma, sur 1’établissement «des rap-
ports de sens et de continuités/discontinuités temporelles ». Il cite BORGES et
Oliver SACKS quant a «la question des rapports entre les « moments perceptifs »
et la conscience de la continuité ». Le plan- séquence final de Profession Reporter
est une méditation profonde sur ce theme.

Le LAWRENCE de Gérard PIRLOT, qui écrivait en 1927 «every man is a civil
war » s’est longuement immergé dans les populations arabes du Proche-Orient.
Pour cet homme dont la vie vaut un roman picaresque (naissance infamante
— choix courageux et incertains — ascension sociale exceptionnelle — chute vertigi-
neuse et inéluctable) les Arabes « vivent dans ’instant et s’efforcent de glisser a
travers I’existence sans prendre de tournants ni escalader de hauteurs ». C’est par
la rencontre de son activisme avec ce fatalisme qu’il les fit entrer dans une phase
nouvelle de leur histoire. Instants de rencontre, instants de décisions.

Francgois RICHARD saisit I’insaisissable de [’instant proustien : «[...] jusqu’a ce
que le miracle de la mémoire involontaire restitue le réel en un éclair de perception
délicieuse, oui, mais dans la conscience que si la sensation et I’émotion sont retrou-
vées, par contre I’objet n’est plus la».

C’est la «réalité de ’instant » versus «le passage du temps ». Le narrateur chez
Proust est bien comme le définit Borges : «le lecteur de son enfance et le poete
de sa jeunesse ».

Alejandro ROJAS-URREGO nous introduit par deux nouvelles dans le monde de
Julio CORTAZAR, apres avoir mis en exergue «1’espace d’une seconde » celui
de la vision de I’homme d’étre morcelé.

Dans la premiere nouvelle, un frere et une sceur voient leur espace de vie se réduire
sans cesse : «ils resteront donc confinés dans un espace-temps encore plus réduit ou
se déroulent dorénavant les gestes les plus élémentaires de la vie quotidienne.
Ce retrait-rétraction protecteur avec fonctionnement opératoire et anti-pensée échoue.
Dans la seconde nouvelle, ceci : «au réveil, pendant ces premiers instants ou col-
lent encore a nous les restes de la nuit et des réves, il lui revint en mémoire |[...]».
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Ces instants, nous dit A. ROJAS-URREGO, appartiennent a «ce territoire
intermédiaire entre la réalité interne et la réalité externe » et cette nouvelle traite
des moments de [’expérience mnésique corporelle vécue dans la sensorialité, et
son retour hallucinatoire.

René ROUSSILLON inaugure sa conférence publique sur Italo CALVINO par
la mise en sceéne de celle-ci. Instant thédtral de mise en scene du discours, de
la recherche du regard, de son attraction vers le corps (les mains) de 1’auteur-
acteur. Il ne théorise pas sa démarche, il la décrit en 1’agissant. Il pointe encore
le moment de «la naissance culturelle de la lecture silencieuse » et la fonction
suspensive de I’écriture : « fractionner, fragmenter la continuité du mouvement
et du temps pour éviter le contact meurtrier, la destruction ». L’écriture comme
évitement de la fin des choses ? Spectacularisation de la lecture publique, lec-
ture et écriture privées comme instauration d’un temps étirable, vers une ducti-
lité de ’instant ?

Silke SCHAUDER se penche sur la mélancolie de MICHEL-ANGE : «La révo-
lution de MICHEL-ANGE consistant non seulement en son traitement innovant
de I’espace, mais en celui, enticrement nouveau, du temps qu’il a fait participer
de maniere intime a ses statues. Processus inexorablement tragique ou simple ins-
tant émergeant du fil des heures, le temps est gravé en ses sculptures et comme
marqué au fer »... dans le marbre... éternel donc. L’ceuvre sculpté réalise la per-
manence de la perte, qui de moment est devenue état.

Anne-Marie SMITH, avec cette voix et cette écriture qui nous tiennent en sus-
pens, comme Virginia WOOLF, nous fait éprouver le manque comme espace, la
douleur comme image, la perte comme lieu, perte déja survenue (le veuvage) et
encore a venir (la mort d’un fils). Le temps ici devient espace et, logiquement,
dans un renversement, le symbole de la fixité devient mobile : «le passage fugitif
des pierres tombales ». L’instant se pétrifie et envahit la durée.

Yves THORET dégage d’une piece de SHAKESPEARE le personnage de la Prin-
cesse CONSTANCE et [’instant de I’annonce de la nouvelle traumatique, de la
perte d’un proche, ici la perte d’un fils pour une mere, instant de bascule dans une
dépression sans retour.

Théréese TREMBLAIS-DUPRE met en paralléle Julien GREEN et Julien
GRACAQ, leur parcours, leur ceuvre, leur homosexualité. De Julien GREEN
quand, a seize ans, il dort et réve dans la piece voisine de celle ou se trouve sa
mere morte, elle cite ce propos : «il y eut une seconde pendant laquelle tout ce
qui hésitait en moi depuis des années céda d’un coup », apres qu’il eut retrouvé
le portrait de son cousin Claude, double narcissique organisateur de son homo-
sexualité. C’est le passage de la perte a la complétude narcissique, ou plutdt le
passage a la quéte, sans fin, de celle-ci... Nous deux encore... like we were
again. Thérese TREMBLAIS-DUPRE souligne aussi la valeur mutative de cet
instant-événement, rarement évoqué par les patients masculins, celui du pre-
mier orgasme masturbatoire.
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Régine WAINTRATER nous parle de Robert ANTELME, rescapé de retour des
camps, moribond, et de sa difficile et dangereuse renaissance par la pensée, qui
s’est donné pour tiche de défaire sans reldche 1’emprise du
traumatisme : « Quand la temporalité est abolie, c’est la dimension de conti-
nuité du sujet qui se trouve gravement compromise ». « Tous les rescapés disent
cette perpétuelle actualisation qui empéche I’historicisation de I’expérience, en
I’immobilisant toujours ».

Le moment inaugural, «le premier acte de vivant solidifié¢ » dit ANTELME, c’est
I’écriture de quelques lignes et le retour a ’humanité et a la vie s’éprouve en par-
lant, comme jamais, a un ami. Echange inoubliable, sans équivalent a sa suite,
instant salvateur qui ne reviendra jamais.

Daniel WIDLOCHER apres avoir distingué 1’instant du réve de 1’instant de son
récit, se penche sur le rapport a I’ceuvre d’art, dans la création comme dans sa
contemplation. Suivant DIDEROT, fin critique d’art, il décrit [’instant du plaisir
esthétique, qui conjugue capacité a entrer dans ’univers subjectif de 1’autre (ici
le peintre) et a se projeter dans cet univers sur le mode de I’empathie. Et distingue
encore les effets immédiats de 1’ceuvre de ses effets différés.

Tiré d’une lecture de Agota KRISTOF, « HIER » : «Le temps se déchire. Ou
retrouver les terrains vagues de I’enfance ? Les soleils elliptiques figés dans 1’es-
pace noir ? Ou retrouver le chemin basculé dans le vide ? Les saisons ont perdu
leur signification. Demain, hier, que veulent dire ces mots ? Il n’y a que le pré-
sent. Une fois, il neige. Une autre fois, il pleut. Puis il y a du soleil, du vent. Tout
cela est, maintenant. Cela n’a pas été, ne sera pas. Cela est. Tout a la fois. Car les
choses vivent en moi et non dans le temps. Et, en moi, tout est présent ».

Mais il a été un autre instant, accablant, irréversible, celui ou il nous a fallu, avec
hésitation et en tremblant, mais sans échappatoire, parler d’'une amie, non plus au
présent mais au passé, car Blandine FOLIOT nous a quittés, soudainement, en
octobre 2007. La mort vient toujours a contre-temps. Fidele au séminaire BABEL,
comme elle était fidele en amitié, psychanalyste de profession, fiable et apaisante,
lumineuse, disponible et discréte autant que travailleuse et efficace. A sa famille
et & ses proches va notre sympathie affligée. A nous-mémes, I’impression qu’elle
n’est que dissimulée dans un pli du temps et que sa présence souriante nous
accompagne et continue de nous veiller.
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A LA MEMOIRE DE MARTHE COPPEL-BATSCH

«Ou sont nos amoureuses ?

Amantes délaissées

Que flétrit la douleur

L’éternité profonde souriait dans vos yeux
Flambeaux éteints du monde
Rallumez-vous aux cieux »

G. de Nerval

Comment se conduire « convenablement » face au malheur quand il nous frappe
aveuglément ?

Comment trouver une réponse aux questions qu’il nous impose si brutalement ?
La mort d’un ami, d’une amie proche est insupportable quand elle révele le gachis
qu’elle cause... I’effroyable gichis de désirs innocents a jamais éteints, et de tant
de talent avorté. La vie d’une amie, I’amitié entre deux étres, cette entité aussi
indéfinissable que 1’amitié entre deux couleurs ou deux notes de musique... exter-
minée pour un rien.

C’est avec une trés grande tristesse que nous avons appris le déces accidentel dra-
matique de Marthe COPPEL-BATSCH survenue un jeudi d’octobre.

Le séminaire Babel perd I’'une de ces fées, I'une de ses gentilles amoureuses.
Son absence lors de nos soirées mensuelles va créer un vide immense. La
pétillance si 1égere quasi aérienne de sa vivance émotionnelle va douloureusement
nous manquer. Son espieglerie inlassablement engagée dans le rapport a 1’autre
en quéte d’affect et de sens, sa passion de la lecture, de I’écriture, de I’amour, de
la vie, va nous faire cruellement défaut.

Cette soif chez elle de transformer sans cesse la vie en roman, ne la trouvant jamais
assez belle, répondait a un besoin d’aimer et d’étre aimé. Quelle déchirure sous
jacente I’alimentait ? Quel nerf secret et quelle douleur mystérieuse la poussaient
a écrire ce besoin et, a le transformer ainsi en désir ? Qu’importe maintenant ! On
se souviendra qu’elle avait fait le choix de vivre infiniment plut6t qu’indéfiniment
avec passion plutot que dans I’économie.

Sur le chemin de Babel, nous en étions arrivés a certaines conclusions provisoires
sur I’amour de I’écriture.

— Ecrire ¢’est une maniére de bavarder otl 1’on peut étre interrompu par la pensée
d’un lecteur inattendu.

— Ecrire ¢’est lever I’oubli, et ressusciter les morts, pour mettre un terme a leur
douleur... un mot et une fin.

— Ecrire c’est éterniser I’amour qu’on porte aux morts.

L’art est amour, il embellit ceux qui I’aiment... Marthe qui était si rayonnante
aimait aimer et étre interrompu.
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Marthe COPPEL-BATSCH, psychiatre et psychanalyste renommée, était membre
de la Société Psychanalytique de Paris.

Elle est I’auteur de plusieurs textes d’essais brillants sur la technique psychana-
Iytique et de critique littéraire, publiés dans diverses revues dont Les temps
modernes ou La revue francaise de Psychanalyse. A travers la diversité des écri-
vains abordés, (Georges Perec, Aaron Appelfeld, Raymond Queneau ou Cathe-
rine Millet), s’affirmait chez elle la cohérence d’un projet d’inspiration analytique :
aborder le mystere de la création artistique et ses liens avec ce que les écrivains
ont formulé eux-mé&mes de leur vie de leurs amours et de leur travail. Dans le cadre
des séminaires Babylone, elle a été amenée a s’intéresser au Caravage et a la pein-
ture italienne de la renaissance. Son texte sur Artemisia Gentileschi sera publié
début janvier dans la revue Adolescence... Nous nous invitons a le lire pour conti-
nuer a bavarder avec elle.

Nous présentons nos condoléances a tous les étres qu’elle a profondément aimés,
ses parents, son mari, son fils et sa fille, ses amis et ses patients.

Maurice Corcos, Corinne Dugré-Le Bigre
Responsables du Séminaire « Babylone »
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CINQ OU SIX CHOSES ET PLUS QUE JAlI APPRISES
SUR LA MELANCOLIE AU COURS DE MES LECTURES
ASSIDUES DESTEXTES, POEMES, ET ROMANS

DE GEORGES PEREC ET DE MESTENTATIVES

DE RESOLUTION DE SES MOTS CROISES.

Maurice Corcos?®

« L’enfance, je I’ai déja dit,

est un lieu cruel et mystérieux

peuplé de gens cruels et mystérieux.

Nous y sommes tous des survivants et,

cependant, je me répéte mais je I’ai déja dit,

nous sommes_immortels [...]

la meilleure chose au monde, c’est d’étre un enfant.
la seconde meilleure chose au monde,

c’est d’écrire sur l’enfance.

Que Dieu foudroie quiconque écrira ma biographie. »
Rodrigo Fresan in « Mantra» éditions Passage du Nord/Ouest.

Fort de cette citation en exergue, il ne s’agira donc pas ici de se contenter de parler
sagement et courtoisement, ou de maniere abstraite de psychanalyse et de littéra-
ture, mais passionnément c’est-a-dire avec toute la force imaginative possible, car
il s’agit pour bon nombre d’auteurs et de leurs lecteurs d’une affaire sérieuse c’est-
a-dire concrete et périlleuse ot I’enjeu est la vitalité psychique si ce n’est la vie
tout court, et o I’imaginaire est le seul recours. On ne fait pas de littérature avec de
bons sentiments, et on ne lit les autres que pour pouvoir un jour écrire sur Soi.
Ceci pour rappeler a certains pérécquiens, trompés par I’idée de jubilation sur
laquelle Perec insistait tant lorsqu’il tentait de définir son travail d’écrivain, qu’ils
dénient I’importance pour lui de ne « pas faire trop triste » et que son ironie caus-
tique était la défense du jours de nuits trop agitées.

— 7 mars 1936 : naissance de Georges Perec

— 16 juin 1940 : déces d’Icek Perec, pere de I’auteur, engagé volontaire pour
la France.

—Fin 42 7 : Cyrla Perec, mere de I’auteur disparait, raflée a Paris, elle mourra
a Auschwitz sans sépulture.

8. Psychiatre, psychanalyste.
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Cing ou six choses et plus que j’ai apprises sur la mélancolie au cours
de mes lectures assidues des textes, poemes, et romans de

Georges Perec et de mes tentatives de résolution de ses mots croisés

VIE ET MORT DES ENIGMES

Le travail de Georges Perec m’a fait ressentir I’épaisseur des énigmes originaires
lorsque le traumatisme active la machine a fantasmes, mais aussi leur clarté, leur
ténuité... I’énigme est toujours diluée dans I’existence quotidienne, et traverse le
banal, I’infraordinaire... jusqu’a devenir une musique du silence.

L écriture de G. Perec, liée a la mort tres tot dans I’enfance de sa mere, et a la mise en
abime de ’origine qu’elle dévoile est surchargée de sens pour une question sans
réponse. La prolifération fantasmatique qui émerge lors de la confrontation a cet
abime, si elle a pour fonction de redonner une maitrise face a la force aspirante et
aliénante du trou noir, parasite douloureusement I’écrivain. Comme face a un secret
qui réorganisant I’histoire du sujet et I’enserrant dans ses propres réaménagements
psychiques le condamne a ne pas réver pour ne pas se révéler, a se taire pour ne pas
se dévoiler, mais a ne jamais plus rester un aspirant a étre dans un possible devenir.
Ainsi quand Georges Perec tente d’écrire des milliers de fois : je suis né [...] ; il
se demande comment « penser/classer » ce qui le fait associer a « passer/clamser »
et s’arréter d’écrire ou ressasser. L’énigme excite le sens, mais le comble aussi,
oblige au dévidement méthodique de la pensée qui parle d’un drame personnel
omniprésent qui semble envahir les mots les plus anodins, les « signifiant, et ren-
voyant a I’auteur une image de lui qu’il tente de fuir. Le cheminement du lecteur
dans le labyrinthe de ses textes est difficile, mais parfois I’on s’arréte et 1’on res-
sent dans certains plis de I’écriture le vide douloureux de I’auteur, en reconnaissant
I’inanité du trop plein fantasmatique de I’enfant encadré laborieusement par la
folie obsessionnelle de 1’adulte qui tente de couvrir I’essentiel : le noyau trauma-
tique, le noyau d’une rupture, 1’absence de quelqu’un d’autre que la mort qui
puisse faire office de garde-fou. C’est que du fait de I’'importance qu’acquiert 1’ob-
jet de par son absence, il génére une dépendance avide a son égard, que le sujet
s’affole de cette avidité et de cette dépendance sans limites, et que de cet affole-
ment nait une rage de détruire qui infiltre 1’écriture.

Surtout I’absence suscite des constructions, imprégnées et parasitées par la honte,
qui vont jusqu’a I’identification a I’agresseur nazi, et a la déjudaisation du monde
(cf. le pastiche de 1’élu de Thomas Mann ou I’enfant coupable devient pape). La
honte qu’il éprouve émane directement de la collusion entre la barbarie humaine et
sa propre violence sexuelle infantile. Parasité par sa propre défense, tous les mots
s’impriment irrémédiablement des excitations pulsionnelles, I’auteur ne sait plus car
il passe insensiblement de la position de victime a celle de t¢émoin puis de complice.
Christian Boltanski né en 1944, plasticien entouré de deux fréres, sociologue et
linguiste, avoue qu’on a toujours ses « cadavres préférés. Quasi autiste jusqu’a
12 ans, il se réveille d’On ne sait ou, fasciné par I’holocauste, et n’arréte plus de
faire des « monuments aux morts » en amoncellement d’improbables reliques
(lettres, photos, vétements, cartons, boites a biscuit). Il mélange les photos des
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victimes et des criminels car « on ne sait pas alors qui est qui, parce qu’on est tous
victime et criminel... et fausse sa biographie pour en faire une mythologie indi-
viduelle. Ce faisant il ne ment pas mais restitue non la vérité historique mais sa
vérité subjective. Christian Boltanski qui disait de Perec : « C’est siir, il avait des
golts de chiotte... une autre chose est slire, Georges Perec est mon frere ».

Pour retrouver sa mere, il faut qu’il jouisse d’elle dans la haine. Dans le grand
palindrome, (dans un langage désarticulé, qui dit la désorganisation de 1’écrivant),
quand les affres cedipiennes se dissipent, apparaissent les ténebres puis le blanc
linceul de I’enfant abandonné par le regard maternel et tout se mixe et se mélange :
«Cet écrit né Perec (Perec auteur de la naissance de cet écrit)... mort édulcoré,
crépe porté de ce désir brisé (Ia mort de I’objet sur qui se porte le désir)... obsé-
dante sonate teintée d’ivresse (le chant maternel et les rythmes cedipiens) ta balafre
native (né balafré, la cicatrice qui cisaillait ses Ievres) le magicien a morte me lit
(la psychanalyse, le psychanalyste Allemand O’Pferdli — auteur imaginaire du
pastiche du texte de Nicolas Abraham et Maria Torok) un ignare le rapsode (? !),
lacs ému, mixa, méla... Elucider. Ton éclaté : elle ?... le verbe enivré lu n’abolira
le hasard ?... ipséité banale... le phénix... tétard raté, pédicule d’aimé rejailli...
if étété, éborgnes tu 1’astre sédatif, pis ancestral hébreu, cesser vidé et nié... et
nier et n’oser... morts : I’ame, I’élan abéti, revenu... désire ce trépas révé... ce
repentir, cet écrit me perturbe le lucre ». Cet écrit me perturbe le lucre... écrire est
une aventure dangereuse !

Ailleurs dans la disparition, le pastiche de Moby Dick de H. Melville : « Apoca-
lypsis cum figuris : il y aura pourtant, il y aura toujours un survivant, galion mau-
dit dont la damnation avait fait un corbillard flottant, dans I’iris blanc d’un
rorqual blanc, blanc, blanc jusqu’au nul, jusqu’a I’omission ! Ah Moby Dick ! ah
Maudit Bic ! » Toutes les pistes explorées par 1’auteur aboutissent a des impasses ;
le langage ne sert a rien, il ne parle pas. Si ce n’est de dire toujours : aujourd’hui
encore Maman est morte.

Ailleurs encore dans le pastiche de le motif dans le tapis d’Henri James : « Tout
avait I’air normal, mais tout s’ affirmait faux. Tout avait 1’air normal, d’abord, puis
surgissait I’inhumain, I’affolant, il aurait voulu savoir ou s’articulait 1’association
qui ’unissait au roman : sur son tapis, assaillant a tout instant son imagination,
Pintuition d’un tabou, la vision d’un mal obscur, d’un quoi vacant, d’un non-
dit : la vision ; I’avision d’un oubli commandant tout, ou s’abolissait la rai-
son : tout avait I’air normal, mais... Mais quoi ?.... il y paumait son latin». Il y
paumait son latin... écrire est une aventure périlleuse !

On se sent lecteur perdu, triste, et soi-méme abandonné comme lorsque 1’on écoute
la plainte rageuse d’un enfant humilié, qui capte notre regard et ne s’en détache
plus et veut qu’on I’écoute nous raconter dans le moindre détail le récit de ce qu’on
lui a fait subir. L’effroi d’un enfant qui n’a pas le langage mesuré et policé de
I’adulte, qui conte ses angoisses avec une doloristé indescriptible qui est a la mesure
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méme, au rythme exact de son essoufflement et de ses soupirs et qui est le t€émoin
le plus vrai de la blessure d’avoir été abandonné, rythme entrecoupé et syncopé qui
dit la distance a I’objet jusqu’a la chute dans le trou du non-sens, rythme fait de
barrages qui disent le vide, et de digressions trop grasses qui disent le plein qui
tente de remplir ce vide. Alors on suit Georges Perec tentant de liquider ses pul-
sions dans les méandres de plus en plus inextricables de la folie du doute : celle
qui dit le besoin de représentation, mais aussi de manipulation des malheurs, avec
des confusions ou des zones d’indifférenciation avec I’objet de son écriture qui
laisse pluriel, indifférencié ou encore hermaphrodite le sexe du texte?. Mais dés
que I'intelligence du sensible se déploie, il se déprime et il plonge dans la tragédie
de I’absence (plus que le drame du couple amour-haine) alors advienne que pourra
I"écriture mélancolique. Cette béance de ce qui n’a pas eu lieu d’étre se reflete dans
le corps de I’écriture qui se troue littéralement dés qu’une représentation ose tra-
hir le néant... puis qui se sauve de I’abime par la répétition, prolifération cancé-
reuse infinie, dont le sens est perdu, mais qui est le signe quantitatif de la douleur
a I’autre. Dans les a-coups on reconnait I’hypersyntonie maniaque a toute percep-
tion externe qui lutte contre le rapproché avec I’objet interne et le retrait
mélancolique quand le texte s’englue puis littéralement s’arréte [...], s’étant accordé
au rythme mort de I’objet. Puis la mémoire blanche envahit le livre et 1’album fami-
lial brile dans 1’autodafé de la violence interne ; les gouttes de silence s’étendent en
nappes. Le comptage laborieux de tout dit la distance a parcourir... et quand enfin
on se rapproche on doute puis on chute dans le trou d’un mot comme si dans ce
labyrinthe sans fil on rencontrait le Minotaure... ou bien pire qu’on se retrouve
dans une case vide... on a fugué pour étre rattrapé... on a fugué en réponse a la
disparition de I’objet aimé, et on se retrouve seul... personne ne nous découvrira.
Cherchez-moi ami lecteur semble-t-il dire, nous obligeant a chercher des solutions
a ces énigmes, nous plagant dans la situation d’une mere cherchant son enfant.

Ainsi est-on parfois face a une écriture enfermée sur elle-méme, qui ne semble rien
demander d’autre au lecteur que de deviner ces énigmes enchéssées dans des
intrigues qui n’ont jamais de solution définitive. Alors on se lasse, on s’absente du
texte, on se dit que 1’auteur n’y est pas. Et pourtant c’est attachant, parfois méme
aliénant comme une définition de mot croisé cryptée. Il y est de ne pas y étre...

Et puis d’autres fois 1’écriture est en effet jubilatoire, mais le plaisir de I’évoca-
tion, de se raconter a soi et aux autres le récit imaginaire de sa vie, vise d’abord
et avant tout a surmonter la perte de 1’objet en se construisant des souvenirs,
surtout lorsque I’on n’en a pas. L’écriture est alors travail de deuil lorsqu’on la
maitrise un tant soi peu et travail du deuil lorsque ¢ca parle tout seul en nous (le
¢a, I'inconscient peuplé de nos fantdmes) et que la bouche dicte a la main ce dont
il faut témoigner. L’étonnant est qu’il n’y a jamais de plainte dans les textes de

9. Texte qui des lors n’a plus besoin de personne pour faire son entrée dans le monde.
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Georges Perec... ¢’est une cantillation de la bouche a I’oreille, du corps a la main,
de la main a la bouche, qui vous intime de vous lever.

ECOUTER LE SENS DANS SA PROPRE VOIX EN LISANT AVOIX
HAUTE... OU EN PARLANT A SON ANALYSTE

Alors nous nous levons et nous relisons a voix haute, et miracle ces morceaux
épars de soi jetés par I’auteur dans le texte deviennent vivants si nous les relions
différemment. Alors le rythme du sens est la seule logique poétique qui vaille.
11 aura suffi par exemple d’endeuiller'” la langue par I’amputation des «e » dans la
disparition pour atteindre la vocalité d’un chant. Et aussi que de points
d’exclamation et d’interrogation qui sollicite la voix, et de points de suspension
qui soupirent ! L’écriture se fait alors comptine et oscille entre un babil (continua-
tion déplacée des jeux de I’enfance) et un bercement autistique''. Mais une ritour-
nelle est 1a, qui marque un territoire dans 1’espace de notre pensée. Elle nous habite
et semble hantée par un besoin de mémoire. Nous devenons son obligé.

L’enfant abandonné de « W » avait perdu la parole, puis I’obsédante sonate était
revenue. Il ne pouvait que se saisir du rythme de la mélodie, le sens ca serait pour
plus tard. L’enfant n’enregistre-t-il pas les «trous psychiques » générés par 1’ab-
sence sous forme de sensations puisqu’a cet age la pensée est pensée du corps ?
Les enfants ca absorbe les colliers de notes que les meres enfilent a leur cou et
qu’importe s’ils ne comprennent pas les mots, ils se les réapproprieront, feront
des colliers de mots lors de I’apprentissage de la lecture.

Marcel Gotlib I'auteur loufoque de la rubrique — A-Brac, I’alter ego de
Georges Perec 1’auteur de la boule noire et le pere de la fameuse coccinelle, sur lequel
Georges Perec a écrit I’inoubliable. .. une amitié scientifique et littéraire : Léon Burp
et Marcel Gotlib... expliquait qu’il n’aimait pas dessiner les décors, mais que s’aper-
cevant qu’alors ses cases ou il enfermait ses personnages devenaient froides il inventa
sa fameuse coccinelle pour « palier ce vide ». D’abord muette et amorphe (comme la
souris qui lui précédait et qui ne disait mot dans son coin) il I’a rendue de plus en plus
chantante et gesticulante jusqu’a ce qu’elle constitue a elle seule un véritable chceur

10. «Chez les papous, le langage est trés pauvre : chaque tribu a sa langue et son vocabulaire s’appauvrit sans
cesse parce que apres chaque déces on supprime quelques mots en signe de deuil (G. Perec).

11. «Les berceuses chantées au berceau ou au lit de I’enfant contiennent la symbolisation de la réunion
perdue [...]». Dans le chant rythmé par une berceuse qui s’adapte aux vocalises de I’enfant qui s’endort, on
peut percevoir une facon d’encourager la formation des concepts d’espace et de temps, de passer de la dyade a
la séparation... les jeux de mots ot sont répétées voyelles et consonnes sous forme de rimes sont en rapport
avec la lallation des nourrissons dans la premiere enfance... la rime... Ensemble deux sons, c’est a dire deux
éléments différents... c’est la réunion apres la séparation... le miracle de ces rimes, c¢’est la capacité a produire
des doubles, dont les composantes individualisées sont au méme moment fusionnées et distinctes : «une
mémoire et une espérance ». Rimes, comptines et berceuses dans la vie affective des enfants et de ceux qui ne
le sont plus. R. de Benedetti Gaddini in les Rituels du coucher de I’enfant. Variations culturelles. Sous la direc-
tion de H. E. Stork. Paris ESF 1993.
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antique. Rappelons que le cheeur antique, dans la Tragédie Grecque, chante, danse,
mais ne parle pas et est ainsi le vecteur d’une réalité théatrale d’'immortalité.

On imagine Georges Perec, enfant avide dévorant les livres, mémorisant leur
rythme comme une comptine qu’on répete a 1’infini pour ne jamais s’endormir
de bonne heure et jamais ne se séparer de maman'? ; une comptine ol les mots
jamais ne se séparent les uns des autres et dont on ne sait jamais la fin : trois
petits chats, chapeau de paille, paillasson... Mais la comptine comme le réve
peut tourner au cauchemar. Si elle ralentit alors elle ne véhicule plus le chant
maternel, mais matérialise son absence que colmate a nouveau un cri d’effroi,
celui d’une image maternelle dévorante.

Georges Perec a découvert 1’antichambre musicale des mots. Désormais le sens
c’est la cadence et il faut que son et sens soient en parfaite fusion pour dire 1’étre
en son rythme propre. La présence du personnage, sa densité méme est donnée
par la souplesse vocale du mot. Alors le personnage est syntone a notre écoute,
puisque lire c’est se parler. Ainsi parfois faut-il préférer sanglots a pleurs et a
lamentations parce que le son du premier est plus aigre comme s’il chouinait évo-
quant le spasme, la secousse physique qui répond au battement de 1’ame, et que
sa chute abrupte est infinie... C’est un mot qu’on ne console pas. L’autre plus sec
semble €tre enfermé vaniteusement dans I’auto commisération quant au troisieéme,
pourri d’allusions il ne dit rien de I’oubli.

Le texte de Georges Perec pousse le langage jusque dans les limites que Gilles Deleuze
reconnaissait étre les témoins de la création littéraire ; le silence ; la musique ; le piau-
lement douloureux. Le silence est retrouvé dans cette page blanche qui interrompt
brutalement le livre W. Le piaulement douloureux est entendable dans la disparition
et les revenentes ou la contrainte de 1’absence ou de I’omniprésence du e le crée. Enfin
le texte de Georges Perec la disparition retrouve au sein d’une psalmodie des envo-
Iées et des syncopes comme des moments de fusion et d’autres de rupture. Et puis si
I’on se déconcentre un peu, si on laisse flotter on peut écouter dans les échos infini-
ment répétés, une petite musique, une pure vocalité qui fait que si les mots restent
«pourris d’allusions obsédantes » et traduisent encore la pensée d’un enfant livré au
rythme méme des «répugnances cedipiennes » ; ils laissent s’écouler une comptine
enfantine (chanson que chantent les enfants pour désigner celui qui devra sortir du jeu)
qui ne laisse plus le sens vici€ pervertir le vecteur : «j’ai tout sali ; tout tari ; tout trahi ;
tout banni ; tout moisi... [...] un carillon, plus lourd qu’un glas, plus sourd qu’un toc-
sin, plus profond qu’un bourdon, non loin, sonna trois coups. Olga brodait donc un joli
bourdon sur un grand drap blanc. .. Douglas Haig s’abandonna au chagrin ; puis il lui
souvint qu’un jour son papa lui avait dit : «I’Adagio d’Albinoni nous fut d’un grand
secours a la mort du cousin Gaston »... Il comprit tout a coup qu’il n’avait tant
couru, sus a d’originaux frissons ; qu’afin d’assouvir son vrai but, sa vocation :
la chanson ».

12. «Longtemps je me suis couché par écrit».
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LA CANTATRICE SAUVE

Les pereciens avertis connaissent son gofit pour I’opéra. Ils savent aussi que la
mere de Georges. Perec, prénommée Cyrla mais qu’on appelait affectueusement
Cécile, est incarnée dans W par Caecilia la mere du héros [enfant abandonné]
Gaspard Winckler qui est cantatrice'® de son état.. Qu’enfin Perec le souligne
Sainte Cécile est la patronne de la musique. Et puis surtout, Rue Vilin on trouve
une enseigne A. Soprani, salon de coiffure
Que penser du lancer de tomates  la cantatrice dans le texte éponyme'?, le texte le
plus tragicomique de 1’auteur. Que recherche le lanceur si ce n’est a faire réagir la
soprano et a voir son visage se réanimer dans une réaction yellante (hurlement) qui
rappelle 1’acidité du suraigu dont on ne sait si elle exprime la douleur ou I’extase.
Et si les tomates ne suffisent pas, on lance des roses ou du ketchup, on tire dessus y
compris avec des enclumes. Les réponses neuroanatomiques et neurophysiologiques
obtenues sont de fagon surprenante confuses dit-il : réflexe nociceptif facial, réac-
tions oculaires, réactions hystériques. Il faut anesthésier a I’halothane (gaz a tous
les étages), les 107 sopranos, les trachéotomiser, leur couper les cordes vocales, faire
des transections de la colonne spinale, placer des électrodes « au petit bonheur ».
L’auteur précise que 1’animal ne se plaint pas, ne souffre pas, puisqu’il sourit
continuellement... Mais I’expérience n’est pas concluante, le lancer détruisant ces
structures damnées, aussi ne peut on pas mesurer leur fonctionnement. On
croirait assister a une expérience médicale nazie pratiquée par un eugéniste en rut :
«I’eugéniste en rut consuma d’art son épi d’éolienne. Sur la figure résumant le
modele anatomique de I’expérience 1’auteur laisse entrevoir des croix gammées.
La vérité n’est définitivement pas dans le sens des mots « qui se renvoient les uns
aux autres, se répercutent a 1’infini, sans jamais reconnaitre autre chose que leur
ombre ». Il « faut prendre les intonations d’une maniere concrete, absolue, et leur
restituer le pouvoir qu’elles auraient de déchiffrer et de manifester réellement
quelque chose... il faut considérer le langage sous la forme d’incantation
(A. Artaud). J’ai développé dans mon essai (1) mon interprétation des remugles
métastatiques qui s’exhalaient de ce texte apparemment jubilatoire.
J’ai trouvé dernierement un autre texte : «la cantatrice Sauve. Neuf variations
homophoniques de Georges Perec sur le nom d’une cantatrice célébre pour voix
de baryton et piano préparé » écrit par Georges Perec et mise en musique par
Bruno Gillet (2001). La 1°* variation est la suivante : « Un homme atteint d’une
13. Cantatrix Sopranica L. (elle toujours elle). Cantatrice soprano, la parfaire illustration d’une imago maternelle
surmoique archaique. .. un maquillage outré propose une caricature de visage d’ou sort une voix cristalline qui

rivalise d’agilité avec un corps lourd. Et surtout une cantatrice est une femme qui chante des airs d’opéra sans
paroles d’exposition. Les vocalises c’est la langue maternelle que 1’enfant incorpore.

14. Célebre pastiche d’articles scientifiques ou I’expérimentateur étudie les effets du lancer de tomate sur
les cantatrices soprano.
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hernie splénique se fit faire un corset qui se serait révélé tout a fait efficace si il
n’avait eut tendance a toujours le remonter. Il remédia a cet inconvénient en
I’attachant a ses fixes chaussettes. Il ne porte dit-il mon serre-rat qu’a bas lié
(Montserrat Caballie). Le nom de la cantatrice est bien slir engrammé dans le
texte. Les autres variations homophoniques sont écrites avec le méme jus d’encre
de bile noire. Le plus important serait d’écouter la douloureuse musique qui
donne du sens a ces pauvres jeux de mots.

Georges Perec a réussi avec «la disparition » ce livre total purement sonore dont
révaient Flaubert!> et Borges. Il y a a I’évidence une loi musicale qui préside a la
composition de ce livre. C’est elle qui permet au livre de restituer la langue mater-
nelle des premiers jours puisqu’il s’agit de rajouter les voyelles absentes, c’est a
dire de vocaliser le texte. Ce n’est pas regarde de tous tes yeux regarde, phrase en
exergue a la vie mode d’emploi, qui dégage une piste de lecture. C’est écoute de
toutes tes oreilles entends le «entends Israél : Chemah Israél qui dans la tradition
juive annonce la voix de Dieu et oblige dans le rituel a fermer les yeux. Georges
Perec fait courir la voix de sa mere entre les lignes, lui fait des signes, lui que le
destin désigne. Il a donné le son aux lettres clandestines et maintenant tout le
monde entend les cris étouffés. Ces retrouvailles avec le chant, ce sont des retrou-
vailles avec une partie du corps de la mere puisque les mots écrits ainsi ont un son.
Ainsi surtout la genese de I’écriture n’est pas sous tendue par des fantasmes inces-
tueux, comme le ferait accroire le sens du texte, mais par la saisie dans ce qui n’a
pas eu lieu d’étre d’une trace de la présence enveloppante de la mere. Les fantasmes
de scéne primitive viennent colmater les trous dans I’aprés coup et ce de maniere
inconsciente méme pour 1’auteur. Ne dirait-on pas en effet des vocalises dans le
grand palindrome ou la disparition. Mais aussi un homme qui dort ne prend il pas
un autre sens lorsque dans le film qu’en a tiré Georges Perec, il choisit la voix de
Ludmila Mikaél pour narratrice. Et « je me souviens » n’est-il pas formidablement
autre lorsque Sami Frey chantonne!®: «j’ai pas tué, j’ai pas volé, mais j’ai pas cru
ma mere ». D’ailleurs qui se souvient de Brigitte Fossey et de Georges Poujouly
(GP) dans Jeux Interdits, entend immédiatement 1’air de guitare de Narcisso Yepes.
11 suffit de mettre une musique sur les textes froids de Perec ; d’associer le contenu
descriptif & un contenant, une enveloppe sensorielle, pour que 1’un et I’autre se
répondent enfin et que 1’affect revient et vous déborde. La composition musicale
opérée sur la page qui comme le lit est ’espace du réve et de la nostalgie se retrouve
dans «especes d’espaces » (gaz a tous les étages). Il faut voir et entendre le film
de son ami Bernard Queysanne sur ce texte ou une voix masculine parle, laissant

15. «Une bonne phrase de prose doit étre comme un bon vers, inchangeable, aussi rythmée, aussi sonore.
22 juillet 1952. Flaubert. Lettres correspondance. L. CHOLET. La Pléiade. .. « : quand M. Jourdain comprend que
la charge poétique de sa phrase change avec I’ordre des mots alors que le sens reste le méme » (GP : Les Jeux).

16. Les livres de Georges Perec sont des textes généreusement offerts au lecteur, pour que celui ci les mettent en
musique, et y découvre ses propres ritournelles.
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parfois la place a une voix féminine qui ponctue. : «un appartement dont la parti-
tion serait fondée sur des fonctions sensorielles : le gustatorium, 1’auditoire, le
visoir, I’humoir, le palpoir ». On retrouve aussi la ritournelle dans le livre inachevé
«1I’Arbre » (généalogie de sa famille) : «le mari de la sceur du mari de mon pere,
I’arriere arriere grand mere ». C Burgelin dans son formidable livre sur son ami
évoque l’intuition de la mort qui anime G Perec enfermé dans la crypte de
«53 jours », livre inachevé, crypte non descellé. Ne dirait on pas Mozart et son
requiem ? La musique de ce grand silence a venir qui réunira la mere et son enfant.
Son langage musical est autrement plus étendu que son langage verbal qui joue ici
le r6le de leurre. Le premier est pure émotion, le second pur verbiage, c’est a dire
le déchet de 1’émotion. Les grands sentiments comme les grandes douleurs sont
muettes. Ce qui parle et émeut chez Georges Perec, c’est ce qu’il tait. Mais il enrobe
ce qu’il tait d’une vocalité qui doit étre entendue comme sonorité, timbre, telle
qu’elle a été€ entendue dans I’enfance. Cette réussite est a la mesure du risque qu’il
s’imposait. Il parait multiplier les contraintes afin de protéger un Moi qui ne se
livre pas, mais délivre in fine un message ventriloque, au risque du meurtre de son
écriture. S’il laisse ainsi parler sa famille et son peuple, c’est qu’il sait que sans eux
il ne peut buter que sur lui-méme ; ce a quoi il n’échappe pas totalement. Aussi
maltraite-t-il son support pour se réapproprier ce qui lui avait été ravi par 1’éradica-
tion de sa culture, (une langue hébraique'” sans voyelle si ce n’est celles qu’on choi-
sit), mais il court le risque d’assister a la disparition des moyens de I’écriture et
plus tragiquement encore a celles des raisons mémes de son art.

ELLE, IL N’Y A QU’ELLE... LETERNEL ET LEPHEMERE

«Je possede une photo de mon pere et cinq de ma mere (au dos de la photo de
mon pere, j’ai essayé d’écrire, a la craie, un soir que j’étais ivre, sans doute en
1955 ou 1956 : «il y a quelque chose de pourri dans le royaume de Danemark ».
je n’ai méme pas réussi a tracer le fin du quatriéeme mot'8 ».

Un, deux, trois, quatre,... il nous faut compter sur nos doigts comme le font les
enfants pour s’apercevoir qu’il n’y aqu’el... qu’il n’y a qu’elle.

17. «C’est un barbarisme qui a sa source dans la défense faite jadis a tout juif de prononcer le mot sacré de
YAVHE. A P’origine la Bible ne comportait que des consonnes. Le tétragramme sacré était donc formé
de'Y (ou J) HVH. Quand le lecteur le rencontrait dans le texte, il devait lire ADONAI (seigneur). Quand
les massorétes vocaliserent le texte sacré, ils mirent sous les consonnes de YAVHE les voyelles
d’ADONALI a titre de rappel. Selon leur vocalisation toutefois, ce ne fut pas un «a» mais un «e» bref
qu’ils introduisirent sous la consonne. On eut donc Jéhovah. (J. DHEILLY : dictionnaire biblique.
Ed Desclée de Brouer 1964). «Aa, Bb, Cc, Dd, Ee, chaque lettre apparaissait deux fois, en écriture
cursive, le parent et son enfant, la chose et son ombre, le son et son écho,... ces cryptogrammes dont je
n’arrivais pas a déchiffrer le sens, m’avaient marqué de maniere indélébile quarante ans plus tot ; de ces
mots indéchiffrables écrits sur le tableau était sorti chaque mot d’anglais que j’avais écrit». Ph. Roth.

18. Georges. Perec : W ou le souvenir d’enfance, Denogl, coll. Les lettres nouvelles, 1975.
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de mes lectures assidues des textes, poemes, et romans de

Georges Perec et de mes tentatives de résolution de ses mots croisés

Cinqg photos de sa mere qui I’a quittée, a son corps défendant, sur le quai de la gare de
Lyon lorsqu’il avait 5 ans. Que peut-il y avoir dans la poche d’un 5 ans?
une plume, un morceau de craie, un marron, et pour Perec déja une liste de chose appa-
remment hétérogene qu’il va lui falloir assembler... le puzzle des choses de la vie.
«La Disparition'®» (d’e, d’eux, deux, de la mére, de dieu) est une recherche de
sens, a un événement qui n’en a pas, parce qu’il est premier dans I’histoire de I’in-
dividu et dans I’histoire de I’humanité. L’événement est au cceur de 1’ceuvre dans
sa texture méme, comme il est engrammé dans le corps de 1’auteur. Il ne sera
jamais question pour Perec d’en élucider sa valeur causale. Il n’est pas pensable et
élaborable parce qu’il n’est pas introjectable. On ne peut que I’incorporer et subir
sa puissance aspirante. Imprimé dans le texte, imprimé dans le corps de I’ceuvre la
présence d’une absence puis lire a voix haute et sentir dans I’arriere gorge, dans la
prosodie du texte cette absence qui le tourmente et qui maintenant vous tourmente
parce que vous I’avez décrypté et incorporé.

Vassilis Alexakis, au mitant de sa vie, dans son roman La langue maternelle, sans
retourne en Grece a la recherche de la lettre E jadis suspendu a I’entrée du temple
d’Apollon a Delphes. La langue maternelle ta ellenika commence bien par la lettre
E et il pourrait bien en étre ainsi de toutes les langues maternelles.

ELOGE DES AUTOEROTISMES : DU PAUVRE FANTASME
A LA FUREUR IMAGINAIRE

Pour Perec se masturber c’est «faire un malheur» ou «dessiner une carte de
géographie »... c’est aussi «longtemps je me suis touché de bonne heure »
et «longtemps je me suis coché de bonne heure »... et enfin « Qu’on rende leur fruit
fourré aux veuves ». Se manipuler (comme disait Rimbaud), sur I’objet perdu, c’est
le prendre et le reprendre a chaque fois dans son corps méme, souiller son image,
tacher son visage pour qu’il ne reste plus immaculé, c’est le tuer et le ressusciter et
de crainte que la sanction ne tombe c’est se démembrer et c’est se remembrer... c’est
un délire de chagrin car le cadavre exquis d’une mere morte est bien embarrassant
pour I’enfant mutique puis 1’adolescent «qui dort» en ce qu’il recele de silence et
d’excitation ; sollicitation orale et anale si primitive qu’elles précedent tout langage.
Ainsi, Cantatrix sopranica L est le résultat d’un affrontement : celui qui oppose d’un
coté les fantasmes sadiques sur fond d’univers concentrationnaire, avec 1’excitation
sexuelle qui est inévitablement associée, et, de 1’autre, les stratégies multiples utili-
sées pour combattre ces fantasmes ou, du moins, pour leur ter leur pouvoir exci-
tant et culpabilisant. Difficile d’entendre que son imaginaire est nourri par le sadisme
pulsionnel de I’enfant abandonné et que les fantasmes sexuels omniprésents sont
issus de la collusion entre la barbarie humaine et sa propre violence infantile. Claude.

19. Roman policier de 280 pages €crit presque en totalité avec des mots ne comprenant pas la lettre «e».
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Burgelin dans son analyse de ce pastiche néglige (par amiti€) tout le sadisme li¢ aux
conflits archaiques et cedipiens éludant ainsi les rapports intérieurs que le sujet noue
avec I’objet incorporé. Georges Perec avouait pourtant que de ne pas avoir de souve-
nir n’était pas innocent. L amour avec un fantdme est I’amour le plus passionné et
le plus libre, c’est souvent un amour qu’on entretient la nuit 8 minuit au moment des
réves, ou des cauchemars, ¢’est le moment ou les morts, nos morts, nous reviennent,
ceux qui nous ont quittés ou ceux dont on s’est séparés et le fait que le sommeil (la
dissolution de la conscience qu’il maintient) nous proteége, autorise toutes les turpi-
tudes avec eux, tous les hommages et tous les outrages qui tous deux se confondent
beaucoup plus que dans la vie réelle. On a une plus grande liberté, sauf bien str lors-
qu’advient le cauchemar qui évidemment annule le réve mais tue aussi le sommeil et
nous ramene brutalement a la réalité, nous protégeant des effets d’une trop grande
proximité méme fantasmée avec I’objet de notre désir mais aussi de notre tourment,
en nous réveillant. Le modele du réve et du cauchemar est bien le méme que celui du
voyage initiatique de I’explorateur nécrophore a la recherche d’une crypte. Si I’on
est juste a mi-distance de cette excitation et qu’on se 1’autorise quand méme dans le
réve, on peut alors étre dans le domaine d’absolue liberté qu’est I’imaginaire. L’ima-
ginaire n’est pas le fantasme, toujours pré-organisé, toujours cliché collectif et fétiche.
L’imaginaire c’est I’ombilic du réve... le réve du réve. Le fantasme cru est la cica-
trice chéloide de I’absence, c’est le feuillage sur le piege, c’est la fumée pas le feu.
Le fantasme originaire est une hallucination luxuriante du commencement. Le fan-
tasme est une lettre jetée a la mer qui se sait rester éternellement lettre morte... car
toujours trop crue pour étre assouvie. L'imaginaire est la mémoire révée jusqu’au
délire, débarrassée du sexuel. L’imaginaire ne cherche pas de port de mer... il en
appelle a I’océan, au Viel Océan de Lautréamont. Le fantasme est triomphe sur I’ab-
sence de I’objet... d’autant plus sadique et destructeur que 1’enfant a ét€ traumatisé.
C’est pourquoi il est toujours dangereux de s’approcher de trop pres de ses fantasmes
dans I’ceuvre (53 jours, le dernier roman forcément inachevé) comme dans la vie
(Rencontre avec la femme de sa mort). Il faut se contenter de les «toucher du
doigt»... les réaliser pleinement n’amenerait aucune jouissance... ils n’étaient que
le film merveilleux et obscéne qui couvrait faussement I’écran blanc des souvenirs
blancs. Tourner longtemps autour du pot comme autour du trou sans pouvoir exo-
nérer quoique soit, est le fait d’'une mémoire hypermnésique de tout ce qui entoure
le drame jusqu’a la halte du souvenir... sur ce qui est refoulé ou clivé. La dans le
trou le sujet n’y était pas... dans les camps, dans la chambre a gaz, au dernier
moment... il ne peut qu’effroyablement fantasmer. Gare a celui, le plus désespéré
d’entre tous, qui veut que I’objet le rejoigne. .. d’entre les morts dans son fantasme.
écrire avec I’encre du fantasme c’est ressusciter les morts, pour mettre un terme a
leur retour incessant dans les réves... un terme... un mot est une fin. écrire au-dela
du fantasme c’est éterniser I’amour perdu... a la lettre pres... de la fureur imaginaire
de la disparition et des Revenentes a I’'imagination poétique des je me souviens.
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Cing ou six choses et plus que j’ai apprises sur la mélancolie au cours
de mes lectures assidues des textes, poemes, et romans de

Georges Perec et de mes tentatives de résolution de ses mots croisés

L' ABSENCE... OU «VIVRE AU POINT MORT »

La mélancolie est la « mise en scéne » d’un fantasme d’incorporation puis
d’incarnation. Il y a toujours de 1’oralité primitive et de 1’hystérie dans toute
mélancolie et la douleur imaginée du disparu y est confondue avec la sienne jus-
qu’a devenir le ciment moral des deux psychés des deux protagonistes. Aussi
faut-il demander a Georges Perec I’écrivain : Qui pleure en vous, Qui parle en
vous ? De quel Dibbouk étes vous le porte voix et le porte-parole ?

Georges Perec tend ’oreille a I’intérieur de lui, aux cris de sa mere dans les camps
et aux appels de sa mere qui le cherche lui I’enfant caché.

Moi le lecteur, j’incorpore a mon tour la douleur de ces deux-1a. : je lis donc je
suis... je suis la mere qui cherche son enfant... celle de Perec et la mienne, I’en-
fant Perec et moi enfant...

Lire n’est jamais une entreprise anodine, lire c’est s’absenter du monde vivant
pour rejoindre celui des fantomes... il y faut certaines prédispositions... Il ne
faut pas avoir été assez lu soi-méme pour se précipiter sur la premiere histoire
qui passe, pour pouvoir s’y trouver.

L’absence... C’est la perte d’un soleil autour duquel on tournait enfant, de quel-
qu’un qui est parti avec quelque chose d’important de nous : un regard porteur
de vie, d’une malédiction, d’un remords ou d’un secret sur nous qu’il emporte
avec lui dans la tombe.

L’absence c’est le blanc de la pensée, [ la lumiere si vive et irradiante dans les
réves...] les brusques sidérations de la parole, les maux de tétes violents et
I’éprouvé plus que le sentiment de vide.

Le blanc et le vide, c’est autre chose que le manque, autre chose que le noir et
la douleur.

L’absence est toujours vivante, parfois agonisante, parfois métastatique... tou-
jours survivante. Elle est infinie et éternelle, on n’arréte pas, jour et nuit, de
perdre celui que I’on a perdu... chaque jour qui passe aggrave le trou de son
absence en nous... il nous manque de plus en plus et I’espoir de recours, de
secours s’amenuise... I’angoisse y est plus forte que dans la peur car sensation
est d’étre définitivement seul, livré a soi méme, sans d’aide a attendre, sans aide
a méme espérer de qui que ce soit. Inutile méme de crier rendez le moi ! Il fau-
dra déterrer son mort, le prendre dans ses bras... redevenir primitif, le violen-
ter, avant que de pouvoir le réver. Ol vont les morts... ol se réunissent-ils eux
qui ne meurent plus... eux pour qui le temps ne passe pas. Le manque c’est ce
qu’on éprouve a I’égard de quelqu’un qui a compté pour nous quelle que soit
son importance. L’absence c’est ce qu’on éprouve a I’égard de quelqu’un a qui
on dit je t’aime.
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JE ME SOUVIENS

Je me souviens de la lettre d’une lectrice de mon essai sur Georges Perec qui
m’écrivait : « je me souviens d’avoir pleuré en tapant le prénom francisé de sa
mere, Cécile, parce qu’il me renvoyait a « Cé-ciii-leee ma fille » qui s’est faite
absente de ma vie depuis... ».

Je me souviens que lors d’un colloque sur la résilience ou j’intervenais sur Perec
tout a coté de B. C., avoir été en difficulté pour lui dire : Personne ne se délivre
entierement de son enfance, de ses traumas, de ses fantasmes... Etre survivant
impose de mourir a soi-méme et parfois de ne renaitre que témoin de ses morts...
je me souvenais en bredouillant tout cela d’Italo Calvino, I’ami de Georges Perec :
«Chacun est fait de ce qu’il a vécu «corps et ame », et personne ne peut lui
enlever cela. Qui a vécu en souffrant reste fait de sa souffrance. Si on prétend
lui enlever, ce n’est plus 1ui?*». Je me souvenais aussi d’«il n’y a pas plus grand
malheur que I’indifférence au malheur... » et de « je reste désespéré sans savoir ce
qui me désespere ». Résilience, résilience ? Perec aurait dit « La psychanalyse n’est
pas une publicité pour chauve ». Pas moyen de se débarrasser de la cantatrice !

REFERENCE BIBLIOGRAPHIE

M. Corcos : Penser la Mélancolie — Une lecture de Georges Perec.
Albin Michel. 2002

20. Calvino I., Palomar, le seuil, 1983.
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LES CACHETTES DE ROMAIN GARY
Anny Dayan Rosenman?!

Pour beaucoup de lecteurs, Romain Gary reste essentiellement associé a I’image
d’une supercherie géniale qui fait d’un écrivain vieillissant un auteur tout neuf,
comme jailli du néant et fils de ses propres ceuvres, inventeur d’ une langue nou-
velle, jubilatoire et transgressive.

C’est de cette évidence un peu figée que je voudrais partir, en 1’élargissant a
quelques caractéristiques qui traversent I’ensemble de son ceuvre et de son écri-
ture : le rapport au nom, intimement li€¢ a la multiplication des identités troublées,
poreuses, qui, bien avant I’affaire Gary/Ajar, témoignent d’une félure intime et
font de ses ceuvres un emboitement de poupées russes, polonaises, francaises, pou-
pées vivantes et poupées mortes confondues. Ou encore un processus d’extension,
de dilatation du moi hors de ses limites, qui semble alterner selon les livres avec
une étrange hospitalité** a I’égard d’autres psychismes. Enfin le rapport a la
judéité, tres souvent lié chez Gary au motif de la cache et de la ventriloquie,
comme il est lié a la nécessité de I’écriture comme dernier recours face a I’hor-
reur et ’injustice de la vie réelle.

UNE IDENTITETROUBLEE, DES FRONTIERES POREUSES

Dans La vie devant soi*, le petit Momo découvre qu’il n’a pas douze ans comme
Madame Rosa le lui avait dit mais quatorze ans. Apres s’étre cru précoce il se croit
retardé et il se demande si au lieu d’étre un géant de dix ans, il ne serait pas un
nain de trente ans. Tout cela, dit-il, parce qu’il n’est pas daté. Un peu plus tard,
se posera avec humour la question de savoir si Momo est un diminutif de Moise ou
de Mohamed. Refus humoristique des enfermements identitaires certes, mais il
s’agit d’un humour derriere lequel se dessine la question taraudante de 1’origine.
Si Momo, rejeton ajarien, n’est pas daté, la plupart des personnages gariens ne le
sont pas non plus, pas plus qu’ils ne sont porteurs d’une identité stable, 1égale-
ment vérifiable. On ne compte plus dans I’ceuvre romanesque les protagonistes
qui vivent sous une fausse identité ou qui ont de faux papiers : Isidore Lefkowitz
alias Francis Dupré qui passe la guerre dans un uniforme allemand, Lady L,

21. MCF de Littérature. Université Paris 7-Denis Diderot. dayanros@gmail.com

22 Pour le theme de [’hospitalité, je renvoie au trés beau livre de Pierre Bayard, une étude pionniere et essen-
tielle pour tout ce qui touche a ces territoires de 1’ ?uvre garienne. Il y écrit notamment : « Ce manque de mesure
dans I’hospitalité psychique releve d’un theme que 1’on pourrait appeler celui des habitants du Moi... en écho
a la belle expression d’Alain de Mijolla qui parle de visiteurs du Moi.» Pierre Bayard, I/ était deux fois Romain
Gary, PUF, 1990, p 11

23. Emile Ajar, La vie devant soi, Mercure de France, 1975
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aristocrate anglaise?* qui se révele étre 1’anarchiste Annette Boudin, le vieux
Vanderputte, ancien collabo? qui se cache sous une fausse identité par peur de
I’épuration, Madame Rosa a laquelle un ami commissaire a fait un jeu de faux
papiers certifiant qu’elle n’est pas juive. Dans La promesse de I’aube *®, méme les
chapeaux que vend Nina Kacew portent de fausses étiquettes.

Dans I’'univers de Gary, les pieces d’identité n’attestent ainsi souvent que des cer-
titudes aléatoires que I’on peut transformer ou méme inverser. Ainsi dans Les cerfs-
volants?’ Julie Espinoza, maquerelle juive qui pressent que la France va étre
occupée se fait faire des papiers qui prouvent qu’elle est bien I’aristocratique Com-
tesse Esterhazy, et cette substitution cristallise de nombreuses dimensions de I’hu-
mour garien. Julie Espinoza (a une voyelle prés comme Spinoza, le philosophe,
précise-t-elle avec fierté) a donc choisi de traverser la guerre sous le nom de 1’un des
protagonistes les plus connus et les plus antisémites de 1’affaire Dreyfus. Mais au
moment ou le petit Ludo, commence a I’appeler par ce nouveau nom, il est inter-
rompu. Madame Ester... a-t-il le temps de prononcer. Ainsi, se conjuguent le motif
du renversement (le juif et son persécuteur restant toujours dans 1’ceuvre garienne
dans des situations en miroir ou de trés grande proximité) et le motif du retour
comique d’un refoulé.

On se souvient que Gary lui-méme se déclare né a Moscou et non a Varsovie®, qu’il
multiplie les noms et les pseudonymes : Roman Kacew, Roman Gary de Kacew,
Fosco Sinibaldi, Shatan Bogat, Francois Bondy, Emile Ajar. L’ utilisation du nom de
Francois Bondy étant un peu plus complexe, puisque Francois Bondy a vraiment
existé, que c’est un écrivain et un vieil ami de Roman Gary et que celui-ci dans La
Nuit sera calme, publie sous la fiction d’un livre d’entretiens, un livre ou il formule
les questions et les réponses, un livre ou il tient une fois de plus un double r6le, et qui
peut constituer une forme originale d’autobiographie.

Ce flottement dans la déclinaison des noms, des états civils (qui traduit aussi chez
certains personnages une profonde méfiance face a la loi qui a pu se révéler meur-
tricre) est présent, et a nouveau de facon humoristique, au niveau du sexe. Ainsi
Momo nous explique que Madame Lola a toujours voulu avoir des enfants mais
qu’elle n’était pas «équipée pour ¢a, comme beaucoup de travestites qui ne sont
pas de ce coté-1a en regle avec les lois de la nature ».

Le plus souvent cependant, au-dela de la facticité des preuves administratives, il s’agit
d’un sentiment intime ot les protagonistes et les narrateurs avouent ou proclament
qu’ils ne sont pas siirs d’étre vraiment eux-mémes, que leur voix est celle d’un autre
24.Romain Gary, Lady L, Gasllimard, 1963

25 .Roman Gary, Le grand vestiaire, Gallimard, 1949

26.Romain Gary, La promesse de I’aube, Gallimard, 1960

27 Romain Gary, Les cerfs-volants, Gallimard, 1980

28. Pour les années de jeunesse de Roman Kacew, I’importante biographie de Myriam Anissimov, apporte des
renseignements décisifs qui obligent a relire selon de nouvelles perspectives une partie de I’oeuvre garienne.

Myriam Anissimov, Romain Gary le caméléon, Denogl, 2004
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ou que leur visage ne leur correspond pas. Ainsi le narrateur de La promesse de I’aube
prétend que la voix de Chaliapine est sa vraie voix qui lui a été usurpée :

Je suis incapable de dire a quel moment et a la suite de quelle sinistre manipula-
tion, la substitution a eu lieu mais c’est ainsi et ceux qui veulent entendre ma véri-
table voix sont invités a acheter un disque de Chaliapine.

Chez Jeannot, le narrateur de L’Angoisse du roi Salomon?®, on retrouve le méme
constat, I’'impression d’étre quelqu’un d’autre, de n’étre pas celui qu’on est, d’étre
le résultat d’une erreur, d’avoir la gueule de quelqu’un d’autre... D’ailleurs Gary
écrit répétitivement : Je crois que je n’ai pas une gueule a moi. Expérience pre-
miere de I’enfant qui leéve les yeux, prend la pause comme sa mere le lui a
demandé, mais sait que c’est quelqu’un d’autre qu’elle voit a travers lui. Expé-
rience de Jean Danthes, qui dans Europa® a I'impression d’étre en train de dis-
paraitre, d’étre gommé, ou bien, sentiment tout aussi troublant, d’étre agi, manipulé
par une volonté autre que la sienne, comme s’il était une marionnette ou un
automate (la multiplication des automates et des jouets musicaux dans Education
européenne ou dans Les Enchanteurs est d’ailleurs frappante), ou encore comme
s’il était happé dans un autre psychisme.

PASSAGE DE FRONTIERES

Ce passage de frontieres est souvent signifié de facon humoristique. Ainsi,
Madame Rosa qui a amené Momo voir le docteur Katz, déclare a celui-ci : «jamais
il ne pleure cet enfant-1a et pourtant Dieu sait que je souffre » avant de repartir
avec une ordonnance de tranquillisants non pour Momo mais pour elle-méme.

A c6té de ces ratés par contiguité, par substitution ou par confusion, s’inscrit de facon
récurrente une autre thématique dessinant, tel le jeu d’un accordéon, I’expansion du
moi hors de ses limites ou au contraire, décrivant le phénomene d’inclusion d’un psy-
chisme dans un autre psychisme. « Mon je ne me suffit pas, écrire un livre ou varier
sa vie, cela veut dire se réincarner, se multiplier, se diversifier » écrit Gary dans La
Nuit sera calme. Tandis que Momo, évoquant les quatre fréres Zaoum qui habitent
dans son quartier, avoue en toute simplicité : j’aurais aimé étre quatre, moi aussi.

Certes, ce désir qui se réalise dans 1’écriture (Etre autre, étre plusieurs, étre a la fois soi
et un autre) contribue a attester la toute-puissance de I’écrivain, son refus d’un pacte
réaliste contraignant, ce qui permet a ses protagonistes de se promener dans le temps
et ’espace. Ainsi dans Les Enchanteurs ™', Fosco Zaga circule entre son appartement
rue du Bac (qui correspond a I’adresse de Gary) et la Russie de la grande Catherine,

29. Emil Ajar, L’angoisse du roi Salomon, Mercure de France, 1979
30. Romain Gary, Europa, Gallimard, 1972
31. Romain Gary, Les Enchanteurs, Gallimard, 1973

33

b



MEP CP N48 V3.gxd 19/05/08 15:35 Page 34 $

A.DAYAN ROSENMAN

tel Mickey a travers les siecles. Dans Europa, Malwina von Leyden circule entre
I’Europe des Lumieres, I’Europe de 1’apres-guerre et une clinique psychiatrique ot
elle fait des séjours de plus en plus fréquents. Elle peut aussi circuler entre son propre
corps, celui d’'une femme atteinte par 1’age et la maladie, et le corps de sa fille, Erika,
qu’elle a investie, colonisée. Plus modestement, Monsieur Salomon se contentera de
collectionner de vieilles cartes postales et d’aller aux rendez-vous qui furent fixés des
décennies plus tot, pour vivre un peu de toutes ces vies autres.

Mais ce désir témoigne aussi d’un besoin profond de refuser la mort et la sépara-
tion, besoin que traduit répétitivement le réve de transmutation. Un personnage
mort pourrait en devenir un autre. Dans Clair de femme *, Yannik, la compagne
mourante de Michel peut devenir Lydia, le prochain amour : «Je suis obligée de
te quitter. Je te serai une autre femme. Va vers elle, trouve-la, donne-lui ce que je
te laisse, il faut que cela demeure.»

Mais on trouve le plus souvent chez les personnages gariens, et de fagon trou-
blante, ce que Pierre Bayard qualifie de manque de mesure dans 1’hospitalité.
Dans certains cas, ce peut étre un étre aimé que le personnage garien porte en lui,
se constituant volontairement en abri dans un acte d’amour. C’est le cas de Ludo
qui garde Lila, la jeune fille qu’il aime, a I’abri, en lui, dans un dialogue sans fin
avec ’absente. Et lorsque celle-ci se retrouve a la fin de la guerre, déchue, salie
par les compromissions de la survie, elle est rassurée. En lui elle peut se retrou-
ver et reconnaitre son vrai visage.

Tu m’as gardée intacte je croyais que je m’étais perdue et j’ai maintenant
U’impression que j’étais pendant tout ce temps la- trois ans et demi! — ici,
chez toi, saine et sauve. Intacte. Garde-moi ainsi, Ludo 33

Pierre Bayard a su montrer que ce phénomene résulte d’un phénomene d’«insépa-
ration » entre I’auteur et sa mere, puisqu’au-dela de la mort, Nina Kacew reste la
principale bénéficiaire de cette « prise de personne » et qu’il arrive au fils de I’abri-
ter mais aussi de la « parler », retrouvant dans sa bouche son éloquence, ses cli-
chés et parfois mé€me, prétend-il, son inimitable accent russe.

Je crois que c’était la voix de ma mere qui s’était ainsi emparée de la
mienne. Parce qu’au fur et a mesure que je parlais, je fus moi-méme éber-
lué par le nombre étonnant de clichés qui sortaient de moi...

Je crois méme que ma voix changea et qu’un fort accent russe se fit claire-
ment entendre alors que ma mére évoquait la patrie immortelle®.

32. Romain Gary, Clair de femme, Gallimard 1977
33. Les Cerfs-Volants, op. cit. p 267
34. La promesse de I’aube, op. cit. p 296

34

b



MEP CP N48 V3.gxd 19/05/08 15:35 Page 35 $

Confrontations Psychiatriques n° 48
Les cachettes de Romain Gary

Dans La nuit sera calme®, Gary sera encore plus explicite quant a la présence
en lui de la figure maternelle : « Je [’avais en moi... j’avais toujours un témoin
en moi. Je [’ai encore. »

Parfois, au contraire (mais s’agit-il vraiment du contraire et il faudrait prendre la
mesure de I’ambivalence que traduit I’écriture par rapport a cette possession mater-
nelle) la présence du locataire prend une forme persécutrice. C’est la situation
développée avec une ironie décapante dans La danse de Gengis Cohn, ol une vic-
time juive du génocide, Gengis Cohn (dont le nom conjugue une identité de
conquérant destructeur et une identité de victime) a €lu domicile dans le corps du
tortionnaire nazi qui 1’a assassinée et est devenue son dibbouk. On se souvient
peut-&tre que dans la piece de Anski, Le Dibbouk, chef-d’ceuvre de la culture yid-
dish, I’ame de Hanan habite I’ame de Léah, la jeune fille qui lui avait été promise
et qui a été donnée en mariage a un autre. Il parle par sa voix. Cette possession
est a la fois un acte d’amour puisque Hanan ne veut pas étre séparé de Léah, un
acte de révolte et une demande de justice et de réparation adressée a une instance
supérieure a celle des hommes.

Dans La danse de Gengis Cohn,1’amour du dibbouk pour son hdte s’est trans-
formé en haine. Il s’agit moins de réparation que de vengeance. Dans la mise en
scene la plus explicite et en méme temps la plus drdle de ce phénomene de posses-
sion, Gary crée un personnage de comique juif, Gengis Cohn, de son vrai nom
Moishe, qui habite le corps de son ennemi, et lui apparait porteur des stigmates
de son calvaire dés que 1’autre prétend oublier le passé. Mais surtout, Gengis Cohn
est une voix qui sans répit, sans interruption, parle, commente, raconte. Dans une
langue constamment travaillée par le yiddish, langue d’une communauté morte,
le texte de Gary s’organise comme une séance de spiritisme ou la victime elle-
méme, raconte les circonstances horrifiantes de son exécution, la peur, les cris
d’enfants, la mort, la terre, le monceau de cadavres qu’elle a quittés pour habiter
Schatz, laissant apparaitre, derriere la plaisanterie, des visions d’une horreur autre-
ment insoutenable, réalisant de facon improbable cette réflexion de Primo Levi
qui dans Les Naufragés et les Rescapés écrivait que ce ne serait pas aux survi-
vants de témoigner de 1’horreur mais aux morts qui I’ont vécue jusqu’au bout.
Le motif de Gengis Cohn, caché a I’intérieur de Schatz demande que I’on s’y
arréte. Car il conjugue deux modalités récurrentes du rapport de Gary a I’identité
juive : celui de la prise de parole plus ou moins ventriloque et celui de la cachette.

CACHETTES ETVOIX

Les ceuvres signées Gary comme celles qui sont signées Ajar, sont parsemées de
cachettes, de caves, de trous ol les personnages s’abritent dans 1’attente de temps

35. Romain Gary, La nuit sera calme, Gallimard, 1974
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meilleurs, pour se rassurer, pour se retrouver, pour panser leurs blessures, souvent
tout simplement pour survivre.

On peut ainsi évoquer la réserve de bois, dans I’immeuble de Wilno, ou, enfant,
le narrateur de La promesse de [’aube se réfugie pour cacher son humiliation et
sa honte, apres ['une des sorties théatrales de sa mere qui a déclaré aux voisins
qu’il sera ambassadeur. Il décide de se suicider en tirant sur lui les immenses piles
de bois qui le surplombent, puis se console en grignotant un gateau au pavot qu’il
a retrouvé dans sa poche. Au-dela du charme indéniable de ce souvenir d’enfance,
la cachette touche ainsi souvent au cycle de la vie et de la mort. Le trou ou Janek
a passé la guerre est aussi le lieu ou son fils est né. Mais a la fin du roman, Janek
précise étrangement que le trou est comblé comme il convient a une tombe... La
malle ou Lady L enferme son amant pour le mettre a 1’abri de la police se révele
étre une tombe, car elle ne la rouvrira qu’un demi-siecle plus tard.

Un relevé exhaustif de toutes ces caches serait fastidieux, mais un premier parcours
pourrait évoquer celles, et elles sont nombreuses, qui sont liées au motif de la judéité.
Des Education européenne, roman matriciel, toute une constellation de caves et
de cachettes liées a une identité : la cave noire et puante ou Janek trouve
Moniek : un enfant juif, petit violoniste persécuté par des voyous polonais qui
I’ont surnommé Wunderkind. Ou encore un souterrain obscur au-dessous d’une
poudriere désaffectée ol les partisans juifs qui vivent dans la forét vont faire
leur priere du vendredi soir. Ou encore le trou sur lequel s’ouvrent les premieres
pages du livre : «le trou avait trois metres de profondeur, quatre de largeur,
dans un coin, ils avaient jeté un matelas et des couvertures, dix sacs de patates
de cinquante kilos chacun... » Il s’agit de la cachette creusée dans la forét par
le docteur Twardowski et son fils Janek pour que celui-ci puisse s’y cacher pen-
dant des mois. Ce qui peut laisser supposer de maniere implicite que Janek est
juif, ce qui expliquerait qu’un adolescent polonais, trop jeune pour combattre,
doive passer la guerre cachée dans un trou au milieu de la forét. Dans L’angoisse
du roi Salomon, il y a la cave des Champs-Elysées oil ce dernier a passé quatre
années de guerre, dans le noir sans voir la lumiere du jour.1l y a encore la cave
de Berlin, ou Karl Loewy est caché par des amis aryens qui administrent ses
biens, et ol il meurt parce que ses amis humanistes ont oublié de 1’avertir que
la guerre était terminée’®.

Dans La danse de Gengis Cohn, les trous que recouvre la forét de Geist, sont des
fosses collectives creusées par les victimes avant qu’elles ne soient fusillées, et ils sont
tres explicitement appelés les trous juifs. Dans La vie devant soi, la cave de madame
Rosa a Belleville, qu’elle appelle aussi son trou juif, est le lieu ou elle se réfugie, pour
se rassurer, pour retrouver quelque chose d’une identité puis pour mourir.

36. « Un humaniste » dans Les oiseaux vont mourir au Pérou, Gallimard, 1962.
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On ne peut alors que penser a Albert Cohen qui partage avec Gary tant de traits
communs, et aux souterrains du chateau de Saint-Germain ot Solal®’ a installé
clandestinement toute sa parentele venue de Céphalonie. Celle-ci y mene une vie
souterraine, décrite en des pages oniriques, et ne se manifeste que par des prieres
et des chants étranges qu’Aude de Maussane la femme de Solal, entend dans la
nuit. Il y a aussi la cave de Berlin ot Solal rencontre la naine Rachel, incarnation
de la mémoire et du malheur juifs.

Que penser de ces images de caches, de caves et de souterrains identitaires, si faci-
lement, (trop facilement ?) interprétables ? Si chez Albert Cohen s’exprime un rap-
port a une identité souvent déchirée mais toujours clairement assumée, chez Gary
se multiplient des détails autobiographiques et des stratégies d’écriture qui disent
sans dire, multiplient les pistes et les fausses pistes, mais disent encore et toujours
dans I’encryptage et le ressassement™ (a travers une multiplicité de personnages
secondaires chez Gary et des personnages aussi centraux que Madame Rosa et
Monsieur Salomon chez Ajar) sa fidélité a un peuple dont il évoque le destin, la
langue perdue, I’irréductible humour et qu’il dessine comme un peuple en lutte
contre le réel.

Pour en revenir a ces caches, et a ces trous, ils présentent chez Gary deux caracté-
ristiques propres : ils peuvent abriter tantot le juif, tantot son autre suggérant une
proximité, une contiguité, troublante entre ces deux derniers. Ainsi, a La Paz, en
Bolivie, la cave (une de plus) ou est caché un nazi qu’un ancien déporté juif,
Gluckman, vient nourrir contre la promesse qu’il sera plus gentil la prochaine
fois¥. C’est 1a un humour de potence proprement garien, mais aussi une situation
qui sous une forme ou un autre se répete dans I’ceuvre. Une victime juive cachée
dans le corps d’un officier allemand, un ancien nazi caché dans un trou juif, nous
touchons a nouveau ici a une circulation et une réversibilité des signes qui insiste.
La deuxieme caractéristique est qu’ils ne se réduisent pas a étre des abris maté-
riels. Dans le monde de Gary, les hommes peuvent servir de cachettes, de méme
que les livres.

LE LIVRE COMME CACHETTE ET LA SCENE DE LECRITURE

Deés le premier roman, Education Européenne, apparait cette idée que les livres
sont aussi des cachettes, des abris pour les valeurs qui nous sont les plus essen-
tielles et que I’écriture est un combat a mener avec la réalité. En ce sens, la mere,

37. Albert Cohen, Solal, Gallimard, 1930.

38. Je me permets de renvoyer a mon article qui traite plus particulicrement de cette question : Anny Dayan
Rosenman, «Des cerfs-volants jaunes en forme d’étoile ou la judéité paradoxale de Romain Gary ». Les Temps
modernes, Novembre 1993, n°568.

39. «La plus vieille histoire du monde » in Les oiseaux vont mourir au Pérou, op. cit.
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Nina, et au moins deux de ses doubles romanesques, Madame Rosa et Malwina
von Leyden sont donc liées a I’écriture.

Modestement, Madame Rosa se contente dans les lettres qu’elle écrit pour un voi-
sin analphabete, Monsieur N’Da Amédée, de lui inventer des professions et des
exploits, toujours différents qui le surprennent et le ravissent. Quant a Nina Kacew
et Malwina von Leyden, elles développent toutes les deux un rapport particulier
au réel et une capacité de fabulation qui en fait, a leur maniere, des écrivains. Nina
réinvente la France et le monde :

La France que ma mere évoquait dans ses descriptions lyriques et inspirées
depuis ma plus tendre enfance avait fini par devenir pour moi enticrement
a ’abri de la réalité, une sorte de chef-d’ceuvre poétique®.

Quant a Malwina, elle considére la réalité comme une ennemie personnelle :

Elle tenait la réalité¢ pour son ennemie mortelle et lui livrait une lutte sans merci
grace a un don d’affabulation qui était une sorte de création continue de
mondes improbables, qu’elle venait habiter apres les avoir faconnés a sa guise,
avec tout le confort indispensable, chiteaux et domesticité et compagnie.

La mere est ainsi liée a I’écriture parce qu’elle réécrit sa propre vie, et qu’elle
réécrit le monde. Elle I’est aussi et surtout parce qu’elle écrit son fils*! et qu’elle
lui assigne un avenir d’écrivain, il doit étre Victor Hugo.

Mais en méme temps se dessine un autre lien qui rattache par elle, son fils
a I’écriture. Le fils écrit parce que sa mére a été humiliée. A cause de son humilia-
tion a elle et de ’humiliation qu’il a subie a cause d’elle, il veut par I’écriture,
changer le monde pour tous, avec les seules armes qu’il possede. En un sens, ce que
Gary professe sans beaucoup d’originalité, c’est que la fiction est plus vraie que la
vie, plus juste, elle est ce que la vie devrait étre. Ce qui le caractérise, pourtant, ¢’est
qu’il ne dit rien d’autre, c’est qu’il vit de cette certitude et que ses protagonistes en
vivent. C’est en cela que son écriture, lutte déclarée et croisade contre les limites du
réel, peut prétendre a cette dimension messianique qu’il revendique, c’est en cela
qu’elle peut se prétendre parfois, avec humour, héritiere d’une vieille tradition.

Le fantaisiste rabbi Zur de Bialistok, prétendu maitre a penser de Gengis Cohn,
lui dispense, en ce sens, un premier enseignement :

Je n’avais que douze ans et j’étais a la veille de barmitzvah lorsque rabbi
Zur, qui voulait faire de moi un homme digne et stir de sa valeur, m’apprit
une regle dont je ne devais jamais m’écarter. Je ne devais sous aucun pré-

40. La promesse de I’aube, op. cit. p 44.
41. C’est ce que Pierre Bayard appelle un roman parental.
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texte et en aucune circonstance regarder I’humanité de trop pres, ni trop
attentivement. Je voulus savoir pourquoi. Le saint homme parut embarrassé.
Ca éblouit, finit-il par m’expliquer. Vois-tu, Moshelé, I’humanité est si belle
qu’il faut se contenter de I’aimer et de la servir sans jamais I’examiner d’un
ceil trop attentif. Sans quoi, on risque de perdre la vue ou méme la raison.
Ainsi, par exemple, c’est grace a cette regle fidelement observée que les
Juifs ont survécu, en dépit de tout, et qu’ils ne sont pas devenus fous.
Chaque fois que I’humanité se manifestait trop criment autour d’eux, ils
détournaient les yeux. Ce n’était pas par lacheté, seulement une certaine
délicatesse et de la prudence.*?

A travers les sentences désabusées de ce rabbin imaginaire, comme  travers celles
de Fosco Zaga, descendant d’une dynastie de magiciens et de prestidigitateurs, se
dessine une articulation forte entre la figure du juif et celle de I’écrivain, tous deux
en lutte contre le réel, association qui revient d’ceuvre en ceuvre et qui se déploie
avec une insistance particuliere dans Les Enchanteurs.

Ce rdle de la littérature, sa vocation a racheter le monde, se trouve énoncé des le
premier roman de Gary, Education Européenne par Adam Dobranski, jeune écri-
vain résistant, réfugié dans la forét. Adam Dobranski dont le nom méme inclut
une dimension de jeunesse et de bonté (alliance d’un prénom Adam, le premier
homme et de la racine du mot dobre, qui en polonais veut dire bon) est une lumi-
neuse figure d’idéaliste et occupe une place a part dans I’ensemble de 1’ceuvre.
Dobranski est le seul personnage dans I’univers garien a ne pas étre mortellement
blessé par la réalité, le seul a étre dépourvu de toute amertume, sans doute parce
que dans ce premier roman, il porte encore intactes une partie des illusions de son
créateur et aussi parce qu’il meurt avant d’avoir vu ses réves détruits ou perver-
tis. Comme Nina Kacew voyait la France, Dobranski voit le monde et les hommes
avec les yeux du cceur, et Janek compare ses paroles a un chant :

En fait il parut soudain a Janek que Dobranski ne parlait pas mais qu’il
chantait. Il se tenait la, debout dans la neige... les yeux brillants d’un tel
espoir et d’une telle joie que tout son beau visage en était éclairé... Il
chantait et toute la force et la beauté des chants immortels de I’humanité
vibraient dans sa voix inspirée...

Janek, adolescent de quinze ans, qui tiendra dans ses bras I’écrivain agonisant mais
s’obstinant a lui décrire 1I’Europe fraternelle qui naitra apres la guerre, se sent a coté
de lui terriblement vieux, désabusé, trop lucide, amputé de toute une dimension

d’espoir juvénile. Mais bouleversé par tant de force et de fragilité, il est pourtant

42.La danse de Gengis Cohn, Gallimard, 1967, p 134
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conscient que les réves de Dobranski les ont tous aidés a vivre et que dans sa si
courte trajectoire, il a su dessiner et accomplir les missions de I’écrivain : agir sur
le cours du monde et de I’Histoire par la parole poétique qui permet ou ranime 1’es-
poir. Ce sont les exploits de I’invisible partisan Najdeja dont il a inventé I’existence
dans la forét hivernale qui ont permis aux partisans de surmonter le désespoir, les
longs mois passés dans un linceul de neige et de continuer la lutte. L’écrivain garde
les valeurs essentielles a I’abri, en lui, pour des temps meilleurs. Et nous
retrouvons ici, métaphoriquement transposés, les trous, les cachettes les refuges
qui abritent les héros de Gary. Si la cachette creusée par son pere assurait la survie
physique de Janek, celle de Dobranski assure la survie des valeurs. Ce que Ludo
fait avec Lila, la gardant intacte au fond de lui, c’est ce que d’apreés Dobranski, la
culture fait pour les hommes : préserver, intacte, une certaine image de I’homme.

La vérité, c’est qu’il y a des moments dans I’histoire, des moments comme
celui que nous vivons, ol tout ce qui empéche 1’homme de désespérer, tout
ce qui lui permet de croire et de continuer a vivre, a besoin d’une cachette,
d’un refuge. Ce refuge c’est parfois seulement une chanson, un poe¢me, une
musique, un livre.

Je voudrais que mon livre soit un de ces refuges, qu’en I’ouvrant, apres la
guerre, quand tout sera fini, les hommes retrouvent leur bien intact, qu’ils
sachent qu’on a pu nous forcer a vivre comme des bétes, mais qu’on n’a pas pu
nous forcer & désespérer.*

Enfin, dernieére mission assignée a 1’écrivain, Dobranski ceuvre a rétablir le réel
tel qu’il devrait étre. Ainsi, lorsqu’un autre partisan, Tadek Chmura, sent qu’il
est train de mourir de tuberculose dans la forét gelée de Sucharki, il demande au
jeune écrivain de lui faire une mort plus belle, plus juste. Il lui réclame un
conte : «un conte dont je serais le héros. Un conte de fées ou je mourrais a la
fin, mais au combat et non de tuberculose » Et au fur et a mesure que les yeux
du mourant se voilent, Dobranski déroule I’histoire de Tadek Chmura, pilote
de chasse abattu dans la forét en plein vol ; conte héroique et tendrement sur-
réaliste ol apparaissent dans un ordre fantaisiste tous les compagnons et les
objets qui entourent le mourant. Histoire qui s’interrompt au moment ou Tadek
ne bouge plus.

On voit ici les processus de déplacement puis de retour a une forme de confi-
dence autobiographique qui se croisent dans 1’écriture. Gary, qui a fait la guerre
dans I’aviation en Angleterre dans le groupe Lorraine, a choisi de décrire dans
Education Européenne des partisans polonais en lutte, et non des aviateurs. Mais
voici que par le détour d’un conte inventé, se dit la réalité de sa guerre et la mort

43. Education Européenne, op. cité p 76.

40

b



MEP CP N48 V3.gxd 19/05/08 15:35 Page 41 $

Confrontations Psychiatriques n° 48
Les cachettes de Romain Gary

de ses compagnons, les aviateurs de son escadrille, auxquels le lie une fidélité
indéfectible et dont il ne se lassera pas, au fil des ceuvres, de répéter les noms.
Si Gary n’a plus ni les illusions, ni le rayonnement d’un Dobranski, suivront dans
son ceuvre de multiples représentations de 1’écrivain, de Fosco Zaga, descendant
d’une dynastie d’illusionnistes au sinistre Tonton Macoute de Pseudo. Méme le
dernier personnage du dernier livre* reste 1i€ a ’écriture, ne flit-ce que parce que,
facteur, il distribue, modestement, fidélement, les mots écrits par d’autres.

Cette écriture, dénonciation et réparation du monde, pourrait avoir, méme chez Ajar,
version désidéalisée de tant de pages gariennes, une fonction de réparation intime.
A relire La vie devant soi, on ne peut pas nier la violence que constitue la description
d’un corps délabré de vieille femme, qui est une attaque contre le corps de la mere,
de méme que la langue Ajar est une attaque contre la langue frangaise, langue choisie,
révérée et offerte par la mere a son fils, une attaque contre son amour des clichés.
Mais a la fin du roman, un jeune gargon Momo, reste aupres d’une vielle femme mourante,
il ’accompagne dans la cave-refuge-tombe ou elle agonise, dit pour elle le Kaddish,
la peint de toutes les couleurs de 1’arc-en-ciel, et s’allonge a coté d’elle.

De méme que Dobranski réécrit la mort de Tadek Chmura, Ajar réécrit la mort
de Nina, et permet au fils qui fut absent* d’accompagner la mére.

44. Les cerfs-volants, op. cit.

45. Nina Kacew meurt en Février 1941, alors que Romain Gary a été rejoindre le Général de Gaulle et les Forces
Frangaises Libres.
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CELINE PSYCHONAUTE : ]
LES EMOTIONS CRUES ET L'ECHEC DE LATRANSITIONNALITE

Alain Ferrant*46

A I’occasion d’un colloque 2 Paris, il y a quelques années, j’ai proposé 4 un col-
legue une petite promenade célinienne. Premiere station : Passage Choiseul, ou
« Passage des Bérézinas ». Nous sommes restés un bon moment a imaginer la
cloche a gaz, chercher la boutique, la fenétre, guetter des traces, un climat, une
odeur, un bruit. Deuxi¢me station : rue Girardon a Montmartre, avec une longue
pause sous les fenétres du quatrieme, un moment de recueillement vers I’ancien
atelier de Gen Paul et quelques méditations sur le petit square Marcel Aymé.
Troisieme station : la route des Gardes a Meudon parcourue en tous sens pour
trouver une place de parking. Enfin, but de la virée, le cimetiere de Meudon.
Nous sommes entrés dans I’ancien cimetiere. Le gardien était 1a. Tres grand, il nous
dépassait tous les deux d’une bonne vingtaine de centimetres. Il portait une vieille
salopette bleue et une paire de grosses lunettes. J’avais la responsabilité de la virée
célinienne, j’ai donc assumé ma tache : « Pouvez-vous nous indiquer 1’emplacement
de la tombe de L-F Céline 7» La réponse a cinglé, «Non ! », sans un sourire pour atté-
nuer la sécheresse du refus. J’ai essayé de I’infléchir : «Je travaille sur I’ccuvre de
Céline, je voulais montrer la tombe a mon collegue et nous venons de loin...» La
réponse fut la méme : «Non». J’ai demandé pourquoi. Le géant a daigné expliquer :
«A cause la veuve... Ils viennent faire des inscriptions dessus... Elle ne veut pas
qu’on salisse la tombe. .. ». Nouvelle tentative de ma part, sacoche grande ouverte :
«Nous n’avons ni bombe, ni feutre, ni banderole, rien... » Et le géant s’obstinait :
«Non». Je dois a la vérité de dire que je me suis un peu agacé tant cela me parais-
sait ridicule puis j’ai renoncé. J’ai dit au cerbére que je comprenais et que nous allions
partir. Nous avons fait quelques pas, 1a mort dans I’ame. Et il nous a rappelés. « C’est
la numéro «tant », allée «tant». Je vous surveille, hein... » Alors nous sommes res-
tés un moment devant le bateau, surpris par I’inscription qui déja préparait la place
de Lucette Destouches. Et on est parti, en remerciant de loin le gardien.

Le ler juillet 1961, Céline mourrait a Meudon. J’avais 10 ans et je cherchais, avec
les copains, ce qu’on appelait la ferme du Maquis. On parcourait la campagne en
tous sens, en fouillant les fermes abandonnées. On imaginait trouver des armes,
bien siir, mais aussi autre chose, des papiers secrets. J’ai compris beaucoup plus
tard que nous cherchions une mémoire. J’ai grandi en partie avec les pieces de
monnaie forgées par I’Etat francais, arborant la francisque et le profil de Pétain.
J’ai grandi avec les célébrations de la résistance, FFI, FTP, FFL, autant de sigles
qui claquaient comme des étendards glorieux. En méme temps, dans les

46. CRPPC, Université Lumiere-Lyon 2, Psychanalyste
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conversations des adultes, j’entendais comme mes camarades une autre musique.
Pétain bouclier, I’accord secret entre « Le Général » et « Le Maréchal », et puis un
mot qui, de temps en temps, sonnait étrangement : collabos. Un tel avait fait for-
tune, un autre était un résistant de la « onzieéme heure », telle autre avait €té « ton-
due ». La belle unanimité de fagade et les discours ne semblaient pas couvrir toute
I’histoire. Personne n’était scandalisé de payer les bonbons a coup de pieces pétai-
nistes mais il se chuchotait parfois des choses qui, naturellement, nous rendaient —
et me rendaient — curieux, perplexes, dubitatifs. L histoire avait des trous, le dis-
cours présentait quelques accrocs. Nous avions 10 ans et autour de nous il y avait
une autre guerre qui ne disait pas son nom : on parlait des «événements » d’Al-
gérie. Nous étions tous concernés : un frére, un oncle, un cousin était « la-bas »...
La rencontre avec Céline, le premier choc, se situe a ce niveau pour les lecteurs
de ma génération. Céline raconte une partie de notre histoire et nous oblige, pour
peu qu’on veuille ’entendre, a écouter une musique collective assez discordante.
En méme temps, il y eut la révélation de I’extermination des juifs par les nazis, le
film «Frangais, si vous saviez » qui dérangeait lui aussi les certitudes. Lors de la
promenade célinienne, je recherchais cette mémoire. Il fallait une célébration, non
pour commémorer, mais pour actualiser, rendre tangible tout un pan de ce que
j’avais recherché puis découvert. Ma premiere lecture de Céline est exactement
située a ce carrefour de la fin des années soixante. C’est d’abord le « Voyage » et
I’éblouissement d’un style, d’un univers, une vigueur inconnue jusqu’alors. Et
puis tout bascule. Un ami me préte « Les beaux draps » avec des airs de conspira-
teur : « Tu aimes Céline, alors lis ca... C’est interdit, pas publiable... rare ». Le
dégofit est venu et la nausée a tout balayé pendant 10 ans. Céline était tabou mais
il restait, quand méme, la musique particuliere du « Voyage » et j’ai di faire un
long détour pour revenir aux textes, tous les textes, pas seulement les romans, mais
aussi les pamphlets, les lettres, les interviews et méme 1’émission de télévision
enregistrée a I’occasion de la sortie de « D’un chateau 1’autre » en 1957.

Tout a été dit sur Céline. Il est I'un des auteurs du XXe siecle dont la biographie
a été le plus explorée, interrogée, discutée. Il est surtout celui sur qui toute une
série de diagnostics ont été posés. De paranoiaque a névrosé de guerre, en passant
par psychotique, menteur et affabulateur, état limite, il représente a lui seul un
catalogue psychopathologique. Je n’ai pas connaissance qu’un autre écrivain ait
suscité une telle fureur diagnostique. I y a une énigme chez Céline, soulignée par
Philippe Sollers. Citant Malraux qui traitait Céline de pauvre type et de grand écri-
vain, Sollers pose la question : « Comment peut-on étre a la fois un pauvre type
ET un grand écrivain ? » La question n’est pas de pure forme, ce n’est pas une
pirouette, elle va directement au cceur du probléme.

Je ne vais pas, 2 mon tour, discuter une psychopathologie célinienne. Je ne crois
pas que ce genre d’exercice présente beaucoup d’intérét. Tout et son contraire a
déja été dit. Je vais plutdt essayer de repérer ce que Céline agite en nous, ce qu’il
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met en travail ou en mouvement. Je voudrais explorer I’espace ot Céline nous fait
danser, tout en acceptant a priori I’idée, défendue par ses détracteurs, que c’est
parfois la qu’il nous fait chanter. Céline est un psychonaute en ce sens qu’il
explore, le plus souvent malgré nous et contre nous, des zones psychiques incer-
taines, inconfortables et quelquefois abjectes.

CELINE ET FREUD
Le 26 mars 1933 Freud écrit a Marie Bonaparte (E. Jones, 1969) :

«J’ai entrepris de lire le livre de Céline et en suis a la moitié€. Je n’ai pas de
golit pour cette peinture de la misere, pour la description de I’absurdité et
du vide de notre vie actuelle, qui ne s’appuierait pas sur un arriere-plan
artistique ou philosophique. Je demande autre chose a 1’art que du réa-
lisme. Je le lis parce que vous désiriez que je le fasse.» (Trad. frang., 1969,
p 201-202).

Nous ne saurons jamais si Freud est allé au terme de Voyage au bout de la nuit
mais, au-dela du respect que nous devons a son jugement, il semble possible d’in-
terroger sa sévérité méme. Freud ne pouvait qu’étre rebuté par les difficultés de
la langue et les tournures spécifiques du style célinien mais c’est curieusement
moins cet aspect qu’il met en avant que le réalisme. Or, s’il est un reproche qu’on
ne peut pas faire a Céline, c’est bien celui-la : il est tout sauf réaliste.

La critique de Freud est d’autant plus curieuse qu’il se déclare éloigné de «cette
peinture de la misere [...], de I’absurdité et du vide de notre vie actuelle ». Il ne
percoit donc pas ce qu’on pourrait désigner comme un doublon de « Au-dela du
principe de plaisir» (1920) tant la description de 1’absurdité et du vide n’a rien a
envier a la mise en ceuvre du concept de pulsion de mort qui sape la vie au lieu
méme de son émergence.

La différence de taille est que Freud nomme le processus, le rend visible, tra-
vaillable et opérant. Quel que soit le crédit théorique et clinique qu’on accorde a
la pulsion de mort, nous devons reconnaitre que le concept est porteur de champs
nouveaux, qu’il joue le réle d’une clé qui tente de rendre compte de certaines
configurations psychopathologiques peu accessibles jusqu’ici. Céline, a I’inverse,
ne pense pas une théorie, il ne forge pas un concept, il écrit un roman qui met en
acte et fait éprouver la pulsion de mort.

Céline a lu Freud et le cite souvent. Dans sa correspondance privée, jusqu’a la fin
de sa vie, mais aussi en certaines occasions publiques comme le discours prononcé
a Médan pour le centenaire de la naissance d’E. Zola en octobre 1933, il fait direc-
tement ou indirectement référence a Freud. Céline déteste le naturalisme et men-
tionne a peine le nom de Zola dans son discours. Il évoque par contre longuement
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la situation de 1’époque en des termes qui sont issus de sa lecture des travaux de
Freud. Qu’on en juge (F. Gibault, 1985) :

«La position de I’homme au milieu de son fatras [...] de désirs, d’instincts
noués, refoulés, est devenue si périlleuse, si artificielle, si arbitraire, si tra-
gique et si grotesque en méme temps, que jamais la littérature ne fut si facile
a concevoir qu’a présent, mais aussi plus difficile a supporter [...] Tout cela
platre dans un immense narcissisme sadico-masochiste [...] Le goit des
guerres et des massacres ne saurait avoir pour origine essentielle 1’appétit de
conquétes, de pouvoir et de bénéfice des classes dirigeantes [...] Le sadisme
unanime actuel proceéde avant tout d’un désir de néant profondément installé
dans I’homme et surtout dans la masse des hommes, une sorte d’impatience
amoureuse, a peu pres inaccessible, unanime, pour la mort.» (1985, p 58-59).

Beaucoup plus tard, au cours de son exil danois puis au détour d’entretiens accor-
dés dans sa maison de Meudon, Céline rend hommage a Freud a sa maniere :
«Freud est tout de méme un tres grand clinicien I’un des derniers sans doute de
la grande école clinique [...] Il entre beaucoup de romancier, beaucoup méme dans
Freud — mais enfin la vie aussi est un roman [...] Freud a beaucoup déliré. »
(L’Herne, 1972, p 406).

En langage célinien, c’est un beau compliment : pour atteindre le vrai, le fond, il
faut transposer, délirer, halluciner. Le baton plongé dans I’eau n’apparait droit qu’a
la condition de I’avoir préalablement brisé. Freud est parmi ceux qui savent bri-
ser les batons et font apparaitre la vérité de ’homme.

Mais Céline n’admire personne, pas plus Freud que les autres, et s’il reconnait
puiser quelque chose dans la psychanalyse, c’est d’abord comme romancier. 11
retrouve une partie de son monde romanesque dans la psychanalyse d’apres 1920.
Inversement, Freud ne reconnait pas I’impatience amoureuse pour le néant qui tra-
verse Voyage au bout de la nuit.

Céline et Freud sont des psychonautes, des explorateurs de I’ame. Le scandale de
la psychanalyse, encore aujourd’hui malgré sa diffusion médiatique qui implique
d’inévitables distorsions et contresens, consiste a affirmer que I’homme n’est pas
maitre a bord, qu’il est agi, parfois contre la raison et contre lui-méme, par des
forces qui le dépassent et le contraignent, pour le pire ou le meilleur. En décen-
trant le sujet, en mettant bas la rationalité commune, Freud construit les raisons
d’un scandale difficilement tolérable.

Premier constat : il n’y a pas de solution de continuité entre le normal et le patho-
logique. Chacun possede en lui les éléments nécessaires a la folie et au meurtre. La
seule différence réside dans les capacités des uns et des autres a transformer, éla-
borer, représenter ce fonds commun, capacités elles-mémes dépendantes de fac-
teurs a la fois constitutionnels et environnementaux.
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Deuxieme constat : «la vie est une maladie sexuellement transmissible ». La souf-
france psychique de I’homme est incontournable, de méme que son origine sexuée.
Le destin humain est dépendant de la souffrance et du sexuel, de la souffrance
dans et par le sexuel, de la souffrance dans et par le lien intersubjectif.

Le scandale freudien touche enfin, et peut-étre surtout, aux mécanismes mis a jour.
Si I’étre humain ne peut pas ne pas souffrir et faire quelque chose de cette souf-
france, s’il ne peut pas ne pas €tre sexué, et faire quelque chose de ce destin, il lui
arrive aussi de sexualiser la souffrance. C’est dans ce destin spécifique que se ren-
contrent les dimensions les plus insupportables de la psyché : I’étre humain, en
sexualisant sa souffrance, instrumentalise autrui, le réduit a la fonction d’un objet
voire le déshumanise. C’est dans ce mouvement qu’on rencontre les pires exces
des crimes contre I’humanité psychique et contre I’humanité tout court. L’actua-
lité la plus récente le montre jusqu’a la nausée.

Si Freud scandalise en mettant au jour les processus qui organisent la psyché
humaine, s’il montre ce que nous sommes contre nous-mémes en nous efforcant de
vouloir I’ignorer, Céline se place radicalement dans une autre perspective.

En 1997, Jean-Pierre Martin, un collegue de I’Université Lyon 2, publie un livre
intitulé « Contre Céline » qui résume assez bien les difficultés, voire les impasses,
auxquelles conduit la lecture de Céline. Je cite :

«Céline tout entier écrivain raciste, polémiste et politique. C’est la vie-ceuvre d’un
phobique du métissage ou les pamphlets, loin de former un bloc a part comme on
a voulu le faire croire, occupent une place centrale [...] C’est parce que, comme
bien d’autres lecteurs, j’ai été envo(ité par le Voyage au bout de la nuit — dont je
persiste a penser que c’est un trés beau livre, de méme que Mort a crédit et
quelques autres textes [...], ¢’est pour ce premier envolitement que je refuse la
fascination que tout Céline, toute 1’ceuvre cherche et trouve aujourd’hui ».

Je suis exactement sur cette ligne — les pamphlets sont au coeur de I’ceuvre — mais
je vais m’efforcer d’en tracer les contours, ou plus exactement d’en cerner autre-
ment I’absence de contours. Jean-Pierre Martin construit son argumentation essen-
tiellement sur deux points : les idées véhiculées par 1’ceuvre et la facon dont Céline
habille ces idées. De ce point de vue, les choses sont claires : on ne peut pas suivre
Céline, on ne peut pas partager cette conception hygiéniste de I’humanité. Mais on
ne peut pas, non plus, ne pas I’entendre. On ne peut pas rester sourd a ce qu’il dit,
aux paysages qu’il décrit et met en scéne avec toute la force de son génie littéraire.
On ne peut pas opposer seulement a Céline un autre discours et, contrairement a
Jean-Pierre Martin, il semble nécessaire d’ouvrir la boite de pandore célinienne.
Seules la littérature et la psychanalyse, me semble-t-il, peuvent y parvenir.

Cette option est naturellement discutable mais elle s’appuie sur des arguments suf-
fisamment solides. Le premier d’entre eux est I’exclusion de toute morale, de toute
position bien-pensante. Le psychanalyste, dans son travail d’écoute du patient, ne
juge pas le contenu mais I’entend par rapport au monde dont il émane. La haine
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raciste célinienne plonge au sein de notre psyché, elle est d’une certaine facon la
ndtre, elle nous parle de nous. Que ces lieux psychiques soient abjects ne suffit
pas a les ignorer. Un peu a la fagcon dont Freud, en 1900, en publiant son « Inter-
prétation des réves », dit que nous devons interroger les diables qui surgissent du
chaudron de notre inconscient plutdt que refermer le couvercle en prenant un air
scandalisé, nous devons interroger Céline a partir de son univers ce qui n’implique
aucunement que nous partageons ses convictions. La psychanalyse ne s’intéresse
plus a I'ceuvre littéraire ou plus largement artistique comme elle a pu le faire en
ses débuts. Il ne s’agit plus de débusquer le complexe d’(Edipe et les fantasmes
sexuels de 1’auteur. La psychanalyse «hors les murs », pour reprendre 1’expres-
sion de Jean Laplanche, releve d’une ambition a la fois plus complexe et plus
modeste. Elle dit moins les secrets de I’ceuvre que les processus qu’elle implique.
Elle suppose que ce que vit le lecteur peut étre non seulement en miroir de ce que
vit I’auteur, mais en complément ou en écho. Elle renonce a dire la source ou 1’ ori-
gine de I’ceuvre, elle s’incline devant le mystere de la création qu’elle se refuse a
ramener a une série de montages simplistes.

J’aborderai successivement deux points sur lesquels Céline et Freud se rejoignent :
la décomposition ou désorganisation de 1’affect et la faillite de la transitionnalité.
J’envisagerai quelques jalons relatifs a I’écriture célinienne du point de vue des
effets d’emprise véhiculés sur le lecteur. Céline s’efforce en effet de se loger dans
la téte du lecteur afin d’activer des modes de fonctionnement psychiques qui
déconstruisent le champ représentatif en imposant des torsions spécifiques.

LEMOTION ET LE DECENTREMENT

Pour Céline — il I’a cent fois répété — la description n’appartient plus a 1’ordre
romanesque qui a désormais pour tiche de mettre le lecteur en contact avec I’émo-
tion. Comme le roman ne peut prétendre atteindre ce but par le moyen de I’'image
ou de la description, il reste le style. Céline définit son style en deux mots : le
rendu émotif. Il s’agit de « tourner autour de 1’émotion ».

Au commencement, dit-il, «il n’y a pas le verbe, il y a I’émotion ». Cette remarque
incidente qui situe I’émotion au commencement date de 1947. Elle anticipe lar-
gement sur les travaux les plus récents concernant la naissance a la vie psychique.
Au commencement, contrairement a ce que disent les Ecritures ou Lacan, il n’y
a pas le verbe mais 1’affect. Freud le disait autrement, a la fin de Totem et tabou :
au commencement il y a I’action. L’affect est une action, un acte ou un agir corpo-
rel a la fois dirigé vers le dehors — I’expression de 1’affect possede une valeur de
signal envers autrui et le dedans, impliquant toute une série de transformations
biologiques et physiologiques. En ce sens, on peut parler d’«affect-action». Le
modele le plus simple est sans doute celui de 1’angoisse. Si 1’affect touche au
corps, il n’est pas pour autant une donnée originaire. Il est lui-méme le résultat
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d’un processus. L’affect doit étre construit et une bonne part de la petite enfance
consiste dans ce travail de construction de ’affect et de ses adresses, a la fois vers
le dehors, vers 1’autre semblable et vers le dedans.

L’approche psychosomatique montre que 1’affect peut disparaitre plus ou moins
totalement de I’horizon psychique. Les concepts d’alexithymie forgé par Sifnéos
et dont M. Corcos a présenté récemment une remarquable synthese, ou de pensée
opératoire issue des travaux de I’école de psychosomatique de Paris avec C. David,
M. Fain, M. de M’Uzan et P. Marty, désignent des modes de fonctionnements psy-
chiques dans lesquels le sujet ne se sent pas lui-méme ou est incapable d’expri-
mer ce qu’il ressent. Ce n’est pas ce genre de processus que 1’ceuvre de Céline
met en évidence. Chez Céline 1’affect occupe une place centrale et c’est précisé-
ment cette place qu’il est nécessaire d’interroger. C’est son caractere débordant,
son omniprésence, qui fait symptdme. Céline s’exprime au lieu méme d’une
décomposition, d’une déconstruction ou d’une mésorganisation de 1’affect. Il part
de 1a et nous oblige, a notre tour, a explorer cette zone. En ce sens — mais je risque
a mon tour de tomber dans ce que je dénonce — Céline fait penser au c6té insuppor-
table de la plainte hypocondriaque.

On peut en tout cas se poser une question : s’agit-il, chez Céline, d’un affect consti-
tué ou d’une forme encore non construite, non achevée ? Ce qu’il désigne comme
«émotion » est-ce un affect ?

Dans ses lettres et interviews, Céline multiplie les remarques sur le style qui forme
pour lui I’essentiel de son ceuvre. 11 le répete dans une lettre a M. Hindus en 1947 :
«Je suis cela avant tout — point penseur ni grand écrivain mais styliste [...] Je
suis bien I’émotion avec les mots, je ne lui laisse pas le temps de s’habiller en
phrases... Je la saisis toute crue ou plutdt toute poétique — car le fond de I’homme
malgré tout est poésie — le raisonnement est appris — comme il apprend a parler —
le bébé chante — le cheval galope — le trot est d’école.» (L’Herne, 1972, p 383)
Céline désigne d’emblée son projet ou sa «toison d’or » : saisir I’émotion. Para-
doxe fondateur de I’ceuvre, la main du styliste tente d’arréter ce qui est par nature
insaisissable. Mais I’émotion visée n’est pas simple, c’est une émotion crue qui
dessine une limite ou un entre-deux entre le psychique et le corporel. C’est une
émotion qui n’a pas le temps de s’habiller en phrases et porte le lecteur au bord
d’un ombilic représentatif. Il n’est pas certain, je le répete, que cette émotion crue
soit un affect au sens classique du terme.

Pour parvenir a lui faire éprouver ce type d’émotion crue, de proto-affect, il faut
décontenancer le lecteur. Il ne s’agit pas de le faire réver mais de le délocaliser,
de le déterritorialiser, de défaire jusqu’a un certain point les structures de son moi.

«Il faut imprimer aux phrases, aux périodes, une certaine déformation un

artifice tel que lorsque vous lisez le livre il semble que 1’on parle a
Poreille.» (L’Herne, 1972, p 386-387)
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La phrase célinienne impose un personnage indéterminé qui parle a I’oreille du
lecteur. Ce dernier est ainsi l[égerement décentré de sorte que la lecture se situe a
la périphérie du moi, obligeant le lecteur a sortir imperceptiblement de lui-méme :
«Lorsque vous lisez [...] on parle a I’oreille ». Ce «on » renvoie a un autre impré-
cis, double indécidable de 1’auteur ou du lecteur. En faisant légerement sortir le
lecteur de lui-méme, en le décentrant, Céline creuse un écart qui s’apparente a un
«dé-lire ». Cette lecture familicre et étrange altere les limites entre le dedans et le
dehors et guide le lecteur jusque vers ses propres frontieres. Le lecteur est ainsi
amené a lire en délirant imperceptiblement. Chaque phrase, chaque mot et chaque
ponctuation sont 1’occasion d’un décentrement.

Céline décontenance le lecteur par la mise en ceuvre d’un deuxiéme processus, la
transposition.

«Chaque mot n’est jamais tout a fait celui qu’on attend, une menue sur-
prise [...] Il faut tordre la langue en tout rythme, cadence, mots et c’est une
sorte de poésie qui donne le meilleur sortilege — I’impression, I’envolte-
ment, le dynamisme.» (L’Herne, 1972, p 384).

Chaque mot imprime un vacillement répété, a peine perceptible, analogue
a une respiration hésitante qui vient mettre en péril les reperes identitaires.
Les éléments de ponctuation — les trois points — hachent la temporalité de la
lecture et lui imposent un rythme légérement décalé du sens et de I’informa-
tion véhiculés par la phrase. Les trois derniers romans de Céline, D un chateau
I’autre (1957), Nord (1960) et Rigodon (1969), amplifient le recours a la ponc-
tuation rythmique et aux onomatopées, comme si le mouvement désintégrait
la représentation et lui substituait la pure sonorité. Cette « poésie » comme le
dit Céline produit son meilleur : I’impression, c’est-a-dire, la encore, une sorte
de proto-affect.

Derniere forme nécessaire pour décontenancer le lecteur, la segmentation.
Dans la segmentation, un des composants de la phrase est déplacé par rejet ou
«pré-jet». Voici un exemple tiré de Voyage au bout de la nuit (1932) :

«Et puis non, le feu est parti, le bruit est resté longtemps dans ma téte, et
puis les bras et les jambes qui tremblaient comme si quelqu’un vous les
secouait par-derriere. Ils avaient 1’air de me quitter, et puis ils me sont res-
tés quand méme mes membres.» (1981, p 17).

La segmentation concerne le mot « membres » rejeté en bout de phrase. Le décen-

trement est sensible avec « «les bras et les jambes », étrangers au narrateur tant
ils semblent agités par « quelqu’un derri¢re ». Le mouvement de la phrase fait
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ressentir la perte du contréle — « ils avaient I’air de me quitter » — puis la réorgani-
sation progressive — «ils me sont restés quand méme ».

Le sujet de la phrase — « mes membres » — est désigné au terme de ce mouvement
qui les mentionne répétitivement de facon indéterminée comme « ils ». Cette for-
mulation fait éprouver la désorganisation de I’image du corps. La phrase syntaxi-
quement correcte serait : « mes membres avaient I’air de me quitter mais ils sont
restés quand méme » mais cette construction efface le moment d’incertitude et de
vacillement en posant d’emblée le sujet constitué. La phrase de Céline part de la
sensation de démembrement. Ce qui émerge alors comme centre de la phrase,
I’émotion crue ou I’'impression, révele davantage le morcellement que I'unité, car
si cette derniere est rendue par une représentation unique, le sentiment d’étre en
morceaux est éprouvé et ne se rattache a rien de tangible ou de visuel. Cet éprouvé
forme un point énigmatique qui focalise I’investissement du lecteur, directement
sollicité par I’irreprésenté et I’inquiétude que par la « simple » représentation.

La construction de ce passage utilise en outre une charniere chronologique spéci-
fique, « et puis ». En la plagant trois fois de suite en début de proposition, Céline
lui confere la portée d’une répétition de I’identique. Ce «et puis » trois fois répété
déconstruit la temporalité logique. Tout semble se produire dans le méme temps,
sans avant ni apres. Le processus est donc infiltré par une temporalité autre, mar-
quée par la simultanéité et la répétition. Cette temporalité accompagne la sensa-
tion de perte des membres et profile un temps d’avant le temps, lorsque le sujet
ne s’appartenait pas encore.

Lautre forme de segmentation est le pré-jet. Elle consiste, en opposition avec le rejet,
a ouvrir la phrase avec I’objet ou le sujet désigné, puis lui adjoindre toute une série de
propositions qui étirent le sens et le diluent jusqu’a la disparition du terme initial.
Voici un exemple également tiré de Voyage au bout de la nuit :

«Mandamour on I’a emmené avec nous et Sophie aussi qui m’étreignait de
temps a autre encore et qu’elle en avait plein le corps des forces d’inquiétude
et de tendresse et plein le cceur aussi, et partout et de la belle.» (1981, p 503).

Le mouvement part d’un élément clairement désigné, Sophie, puis s’étire dans
une série de notations cumulatives. La finale « et partout et de la belle » constitue
une forme de dissolution au sein d’une masse indistincte. On ne sait pas ce que
désigne le «et partout et de la belle » conclusif. La représentation s’efface au pro-
fit de la sensation d’étre englué dans quelque chose de non spécifique. La phrase
se contente de suggérer et nous laisse le soin de signifier, a partir de notre propre
histoire, les éléments représentatifs suspendus.

Céline s’efforce donc de décontenancer le lecteur, c’est-a-dire de troubler
les fonctions habituelles de structuration du moi, de trois fagons complémentaires
et simultanées.
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— La premiere double la lecture d’une parole extérieure au lecteur. Elle induit une
confusion entre le lu, I’entendu et le dit. Dans cette lecture délirante voir, entendre
et parler se confondent.

— La deuxi¢me introduit un élément d’étrangeté, une « menue surprise », a chaque
mot pour induire les « impressions » et « émotions crues ».

— La troisieme désorganise le rythme de la phrase en décentrant ses poles d’équi-
libre. Le lecteur passe répétitivement d une identité définie au flou identitaire ou
d’un sujet démembré a un sujet réorganisé.

Comme le dit Céline, « Il faut s’enfoncer dans le systéme nerveux, dans 1I’émo-
tion et y demeurer jusqu’a I’arrivée au but.» (L’Herne, 1972, p 386).

Quel est le but ?

LA CONTAMINATION

La these de doctorat de Céline soutenue en 1924 est a cet égard essentielle.
Consacrée a I. Semmelweis, médecin hongrois qui jette les bases de 1’hygiene
médicale a [’aube du dix-neuviéme siecle, cette thése condense un grand
nombre de themes céliniens. Semmelweis observe que les déces consécutifs a
la fievre puerpérale proviennent de ce que les médecins passent de la dissec-
tion des cadavres a I’accouchement des femmes sans se laver les mains. Les
parturientes sont infectées par le mort au moment ou elles donnent la vie. Les
observations de Semmelweis heurtent les responsables médicaux de son temps
qui ne reconnaissent pas la pertinence des observations.

Céline s’enflamme pour I’histoire de ce médecin en proie aux persécutions de ses
pairs et produit une these plus littéraire que clinique. Cet engouement est histori-
quement logique. La médecine de la premiere moitié du vingtieme siecle préche un
hygiénisme militant pour lutter contre la tuberculose et I’alcoolisme. Au retour de
la premiere guerre mondiale, Céline entame ses études de médecine et s’engage
comme médecin dans les groupes hygiénistes mais la rencontre avec Semmelweis
dépasse la préoccupation médicale du moment. Céline fera en effet de I’hygié-
nisme 1’argument central de son racisme biologique (P. Alméras, 1994).

Le plus surprenant, sinon le plus étrange, réside dans la similitude des trajets des
deux médecins. Céline préte a Semmelweis une fin tragique, empreinte d’une
vérité non reconnue parce qu’elle heurte les habitudes de pensée. C’est exacte-
ment ce que Céline va hurler jusqu’a plus soif : il a prédit les catastrophes du
siecle, telle la chienne raffinée qui alerte le conducteur de traineau de 1’approche
d’une crevasse. Il a dit les signes de la catastrophe a venir, dénoncé les faux-
fuyants et les hypocrisies. On ne I’a pas cru, comme on n’a pas cru Semmelweis.
La contamination de la vie par la mort, dénoncée par Semmelweis, dessine en méme
temps un inquiétant retour aux sources. C’est au lieu méme de la naissance, au seuil
du ventre maternel, que I’aboutissement de toute vie contamine ses origines.
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Dans cette confusion originaire du vif et du mort, I’émotion est crue et Céline nous
amene 2 tourner sans cesse autour de cet ombilic. Ecrire ¢’est partager cette émotion,
I’imposer a I’autre et s’enfoncer dans le lecteur jusqu’a toucher en lui ce point d’émer-
gence et d’indécision entre corps et psyché, lorsque le sujet sort de sa gangue de glaise.
Mais c’est un autre aspect que je souhaite aujourd’hui mettre en lumiere. La mort
frappe par I'intermédiaire de celui qui est censé préserver la vie. Le médecin est
vecteur de mort a travers les soins qu’il prodigue. Dans cette perspective, le méde-
cin représente la fonction maternelle. On retrouve ici un theme classique : donner
la vie c’est, en méme temps, donner la mort mais la scéne célinienne touche aussi
la dimension de I’affect. Toute la littérature célinienne est une tentative pour conta-
miner émotionnellement le lecteur a partir de cet élément spécifique.

Bien entendu, la mére contamine nécessairement I’enfant, c’est méme une condi-
tion de ’humanisation. Elle ne peut pas ne pas lui imposer du dehors une rythmi-
cité, une certaine modalité d’expression affective étroitement dépendantes de leur
contexte culturel et familial. Mais la contamination maternelle est habituellement
«bonne » pour le bébé, elle construit un mode d’échange au sein d’une relation
en double. Elle ouvre sur I’émergence de ressentis réciproques et permet au bébé,
a partir des sensations, impressions et émotions crues ressenties, d’entrer dans le
monde de I’échange c’est-a-dire dans le monde de I’affect. En d’autres termes, la
mere traite la douleur originaire de 1’enfant, lui permet d’organiser le maelstrém
d’éprouvés dans lequel il est pris. Mon hypothese est que Céline nous ramene
constamment a ce temps d’avant le temps dans lequel certaines émotions crues
s’organisent et se signifient en affects alors que d’autres restent prises dans leur
état irreprésentable, non signifié et sans adresse.

VOMIR DANS LAUTRE

Une scene de Mort a crédit (1936) montre ce qui se passe lorsque les émotions
crues ne sont pas élaborées en affects. L’épisode se déroule sur un bateau que le
jeune Ferdinand et sa famille empruntent pour se rendre en Angleterre. Une tem-
péte survient et entraine la débandade des passagers, foudroyés par le mal de mer.
Cette dislocation générale est I’occasion d’une description saisissante qui forme
le noyau de vérité psychique de 1’ceuvre en ce sens que les pamphlets sont exac-
tement construits sur ce modele. Le jeune Ferdinand est malade. Comme ses com-
pagnons d’infortune, il se bat pour atteindre les toilettes. Il se trouve alors coincé
avec une femme et les deux personnages finissent par vomir I’un dans 1’autre.

«Elle se retourne alors toute la téte d’un seul coup dans le sens du vent...
Tout le mironton qui lui glougloutait dans la trappe elle me le refile en plein

cassis... J’en prends plein les dents, des haricots, de la tomate... moi qu’avais
plus rien a vomir !.... M’en revoila précisément... Je gofite un peu... la tripe
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remonte. Courage au fond !.... ¢a débloque !.... Tout un paquet me tire sur la
langue. .. Je vais lui retourner moi tous mes boyaux dans la bouche. A titons
je me rapproche... On rampe tout doucement tous les deux... On se cram-
ponne... On se prosterne... On s’étreint... on se dégueule alors I’un dans
I’autre... Mon bon papa, son mari, ils essayent de nous séparer... Ils tirent
chacun par un bout... Ils comprendront jamais les choses...» (1981, p 624).

Cette scene rend compte des confusions entre I’intérieur de 1’un et I’intérieur de
I"autre. Elle surgit comme modalité organisatrice de I’écriture. La scéne d’accouche-
ment, moment de contamination inaugurale évoquée plus haut, est prise dans ce
mouvement confusant : le médecin apporte la mort. La femme, sur le bateau, pro-
jette dans I’enfant des restes inassimilables. L’enfant les recrache et les projette a
son tour. L’identique circule répétitivement de 1’intérieur de I’'un a I’intérieur de
Iautre. Ce qui est rejeté par le premier est absorbé par le second, les places respec-
tives étant sans cesse permutées. Cet échange se déroule en présence d’un tiers
dédoublé, « mon bon papa, son mari», qui échoue dans sa tentative de séparation.
La relation de nourrissage a la fois corporel et psychique qui organise le couple
mere-enfant est pervertie. Il manque un appareil psychique qui transformerait ces
éléments bruts, ces émotions crues, en affects. Il manque un double contenant et
organisateur. Ce qui, ordinairement, ouvre sur I’échange intersubjectif des affects
est figé dans une répétition vaine.

Cette scene dévoile enfin un type de rapport entre 1’auteur et le lecteur. Elle
désigne le travail 4 I’ceuvre dans ’acte d’écriture. Ecrire ¢’est vomir dans 1’autre
et y loger sa propre douleur. C’est exactement ce qui se passe avec les pamphlets.
L’écriture de Céline traite les parties inassimilables du moi en les projetant dans
autrui. A cet autre de les travailler a son tour, de les digérer et de les modeler, en
mettant en ceuvre ses propres capacités transformatrices.

Facile a dire... Car, a I’évidence le lecteur se trouve coincé. Soit il rejette en bloc
ce qu’il arecgu et lire Céline devient impossible, soit on ne peut lire que certaines
parties de I’ceuvre. Ou bien encore, le lecteur est enfoncé dans ce monde des émo-
tions crues et le partage avec ’auteur sans le transformer. Existe-t-il une issue ?

LA FAILLITE DE LATRANSITIONNALITE

Il'y a, chez Céline, une défaillance spécifique de la catégorie du transitionnel. D’un
coté il décontenance le lecteur, lui imposant une confusion génératrice d’indiffé-
renciation, de I’autre il préche un racisme biologique radical. C’est dire que
I’ceuvre littéraire et les violentes prises de positions antisémites ne sont pas sépa-
rables et appartiennent a un méme ensemble. Elles se soutiennent mutuellement
comme aménagements complémentaires d’un trouble central. Entre la nécessité
compulsive d’une confusion psychique avec le lecteur et I’exigence forcenée d’une
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pureté raciale, il y a la trace d’une fracture. Ainsi, a la question posée par P. Sol-
lers, « Peut-on étre un pauvre type ET un grand écrivain », je suis tenté de répondre
«oui», a cause d’un clivage indépassable.

Je partirai d’un épisode relaté par S. Perrault, un ami de Céline (S. Perrault, 1992).
Mireille, I’amie de S. Perrault, souffre d’une infection gynécologique. Ils déci-
dent d’aller consulter Céline.

«Il m’invite a I’examen. Mireille s’allonge en position gynécologique.
L’auscultation commence. Céline me demande de tenir une lampe et de me
rapprocher [...] je suis trop en retrait. « Plus prés voyons, plus pres ! » Je
me rapproche, sans enthousiasme, et me penche avec lui pour mieux éclai-
rer ’endroit a cibler. En fait il y voit parfaitement. J’ai bien compris son
manege. C’est moi qui doit voir, et bien voir. C’est moi le consultant. C’est
moi qui doit contempler la source polluée de ma félicité, le joyau tant adoré,
tant désiré. Ce vagin tabernacle en crise, irrité, boursouflé. « Allons, plus
pres, plus pres ! ». L’impitoyable Céline. Je le sens tout pres de moi. Je le
devine si bien, jubilant a la pensée de la téte de dévot floué que je dois avoir.
Il veut ébranler ma « foi», mais je la défends ma « foi ». Car ce que Céline,
lui, ne peut pas voir, — 1’abat-jour est la entre nous deux — ce sont depuis un
bon moment déja mes yeux obstinément fermés.» (1992, p 30-31).

Le récit de S. Perrault modélise un des liens qui s’établit entre Céline et son lec-
teur. Pour Céline, il n’y a jamais de trop-percu traumatique. Par contre, I’exigence
compulsive de voir, de faire voir et surtout de faire éprouver, est constamment affir-
mée. La lecture nous plonge dans une série de dilemmes. Comment lire ces textes
sans étre saisi par la violence des émotions crues ? Comment entrer sans se perdre
dans cette littérature séductrice qui invite au jeu de la confusion et de la déstructu-
ration ? Comment aborder et traiter ce qui apparait si étranger et si proche ?
Céline embarque Perrault sur le bateau en partance pour I’ Angleterre. Mais c’est
désormais lui le metteur en sceéne, c’est lui qui abouche les corps et attend que
chacun vomisse dans 1’autre. Mais Céline est aveugle : il ne voit pas que son ami
ne regarde plus ce qu’il désigne avec tant d’insistance. Pour Céline, la lumicre
dévoile I’objet brut ; pour son ami, elle en préserve 1’investissement.

Ce récit renvoie a une scene ébauchée, en attente des apres-coup qui lui confére-
raient ses potentialités dynamiques, impliquant un sujet collé a la perception et inca-
pable de jouer avec sa présence et son absence. Dans 1’impossibilité de se raccrocher
a la représentation comme le fait le «dévot floué» qui absente perceptivement ce
qu’on le force a voir en fermant les yeux, ce sujet ne peut pas étre a la fois la et pas
1a. Pour le «dévot floué », Mireille est et n’est pas, en méme temps, ce que Céline
impose de voir. Elle est et n’est pas, indécidablement, ce vagin boursouflé et malade.
Cette capacité de jeu fait radicalement défaut a la vision célinienne.
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Il faut toutefois souligner que Céline ne nous confronte pas uniquement avec ce
monde des émotions crues. Il y a les danseuses, la musique, quelquefois la ten-
dresse pour les étres humains et pour les animaux, autant d’affects partageables.
La danse et la musique sont des organisateurs d’émotions : par le rythme, la répé-
tition, les éprouvés corporels, elles ouvrent la voie d’un processus de transformation
qui ne s’arréte qu’avec la mort. Elles associent, dans I’histoire de chacun de nous,
le bercement et la mélodie maternelle, les premiers gestes et les premiers babille-
ments. Ce sont ces premieres productions personnelles qui sont reprises en écho
par I’environnement, traduites, transformées petit a petit en affects partageables.
Mais tout n’est pas traduit : nous abritons tous un reste indicible, irreprésentable,
inaffecté, source de notre créativité, parfois, et de notre souffrance, souvent.

La scene de Mort a crédit modélise un aspect de la lecture de Céline : quelque
chose circule de I’un a I’autre en attente d’un lieu contenant et transformateur. La
force immense de cette litt€rature n’est pas seulement de nous imposer quelque
chose qui viendrait du dehors, de 1’auteur, mais d’abord de rencontrer et de mettre
en travail les mémes zones en nous, ces lieux inquiétants de la confusion, ou les
émotions crues ne s organisent pas encore en affects. J. Kristeva parlait du monde
de I’abject. Cette configuration est I’exact négatif du racisme proclamé qu’elle
appelle nécessairement comme contrepoids car il faut malgré tout de I’ordre.
D’une certaine fagon, on peut dire que Céline se « sauve » par son racisme biolo-
gique radical. Il échappe a la folie confusante par un délire organisé.

Alors, il n’y a pas de pont envisageable, pas d’entre-deux transitionnel. Ou plutdt tout
dépend des capacités internes propres a chaque lecteur de tolérer en lui I’intolérable,
de se laisser porter vers ces zones indécises, ces temps et ces lieux psychiques d’avant
I’affect. Céline ne nous poserait pas tant de problémes s’il n’activait pas en nous la
nécessité de sortir de la confusion des émotions crues. Son racisme radical est la cari-
cature de ce que nous avons di réaliser : séparer le moi du non-moi, construire I’in-
conscient comme réserve de 1’intolérable, émerger de la douleur de la confusion en
nous différenciant. Céline est prisonnier de ce monde et nous ne pouvons plus rien
pour lui. Sauf le lire et parfois réver le réve qu’il n’a pas pu construire.
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NIETZSCHE, PRINCE HORS-LA-LOI
Janine Filloux*

L’ceuvre de Nietzsche, étrange dans sa forme comme dans les pensées qui s’y
déploient, contribue a bousculer nos reperes supposés les plus assurés sur la question
du bien et du mal, des fondements de la culture comme du fonctionnement culturel.
La somme des travaux que les philosophes ont consacrés a 1’exploration et a I’élu-
cidation de cette pensée témoigne de son aptitude a résister a toute interprétation qui
tendrait a la systématiser, offrant ainsi la liberté de se mouvoir dans cette ceuvre mul-
tiforme ou affleure le tragique. Aujourd’hui que des lecteurs et des exégetes attentifs
ont pu déconstruire des interprétations erronées de ses concepts centraux comme
«la volonté de puissance » ou «1’éternel retour », et nous libérer de cette représenta-
tion construite de toutes pieces, irrecevable pour qui se risque a le lire, d’un
Nietzsche antisémite, appui de I’'idéologie nazie, il est possible d’aborder son ceuvre
avec de moindres résistances pour se demander, si 1’on est analyste en quoi cette
pensée, je ne dirai pas fertilise, mais ouvre des espaces au regard de I’édifice de la
psychanalyse freudienne tel que Freud nous I’a légué. Si la conception de 1’incons-
cient qu’on peut y lire ne peut étre radicalement opposée a celle de Freud, il n’en
reste pas moins qu’elle s’en différencie par bien des aspects. On a bien siir tenté
beaucoup de rapprochements entre Freud et Nietzsche pour la conception de I’in-
conscient qui se dégage de son ceuvre, mais il semble que trés souvent on s’en tienne
plus a des analogies rendues possibles par I’extréme efflorescence du discours nietz-
schéen qu’a un travail comparatif précis, a I’exception du Nietzsche et Freud de
Paul-Laurent Assoun. Mais sa démarche qui est de mettre en correspondance des
concepts issus d’une pensée philosophique, spéculative, et des concepts issus de cet
autre systeme de pensée qu’est I’invention freudienne de la métapsychologie donne
parfois le sentiment d’une réduction de la potentialité créatrice de certains concepts
nietzschéens. Quelle que soit la 1égitimité d’une telle démarche, elle ne saurait
réduire le plaisir de se confronter a ce que cette pensée a de non familier, de dérou-
tant et par 1a d’offre a penser, hors tout esprit de systeéme, par-dela bien et mal, ratio-
nalité et irrationalité, monisme ou dualisme de la pensée qui s’opposent ou
s’entremélent chez lui selon les textes. Nul mieux que Nietzsche n’illustre ce pro-
pos de Paul Valéry : « Nous devons cultiver nos légitimes étrangetés ».

En cela, le cadre d’un séminaire au carrefour de la psychanalyse, de la littérature et de
I’art, constitue le parergon le plus adéquat pour tracer le portrait d’un créateur acharné
a explorer les confins de son psychisme, dont la langue est reconnue comme celle
d’un écrivain, jusqu’a la langue poétique dont témoignent Zarathoustra et aussi,
moins connues, ses « Chansons du Prince hors-la-loi » publiées en appendice au Gai

47. Psychanalyste, membre du Quatriéme Groupe.
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savoir (1887), et dont les interrogations et les évolutions continues 1’amenent a sub-
stituer au conflit moral, Par-dela bien et mal, le conflit esthétique.

Nietzsche a anticipé sur bien des modes de pensée et d’exploration du psychime
qui nous semblent contemporains. Ainsi de I’idée d’aborder 1’ceuvre d’un créateur
a partir de son histoire et des traits de sa personnalité. Dans les années 1882-1883,
il écrivait a Lou Andréas-Salomé : « Votre idée de ramener les systémes philoso-
phiques aux actes personnels de leurs auteurs est vraiment 1’idée d’une « dme
sceur » ; moi-méme, a Béle, j’ai enseigné dans ce sens ’histoire de la philosophie
antique, et je disais volontiers a mes auditeurs : « Ce systeme est réfuté, et mort —
mais la personnalité qui se trouve derriere lui est irréfutable : il est impossible de la
tuer » — par exemple Platon ».

C’est a Nietzsche lui-méme que Lou Andréas-Salomé appliquera cette méthode
lorsque, quelque dix ans plus tard, elle publiera, en 1894, — avant sa rencontre avec
Freud et alors que Nietzsche a déja sombré dans sa nuit — une impressionnante étude
sur lui intitulée Friedrich Nietzsche a travers ses ceuvres. «1l s’agissait pour moi,
dira-t-elle, de dépeindre les traits essentiels de la personnalité de Nietzsche, car
ceux-la seuls permettent de comprendre le sens profond et I’évolution de sa philo-
sophie », « c’est Nietzsche en personne, que nous retrouverons constamment dans
son ceuvre ».

Mais avant d’évoquer le tableau qu’elle construit a partir de sa relation avec
Nietzsche et qui nous conduira a sa rencontre avec Freud et la psychanalyse en
1911, je reprendrai brievement pour décrire ’homme le magnifique portrait que
Stefan Zweig a tracé de lui dans un essai paru en 1925. C’est un hommage pas-
sionné a celui qu’il nomme «un implacable inquisiteur de soi-mé&me », un hymne
a son héroique travail d’arrachement et de dégagement. Zweig peint Nietzsche
comme un prince hors la loi, un voyageur, nomade sans demeure, incarnation de
cette marche vers la connaissance de soi-méme par dépouillement de soi-méme,
comme le serpent qui quitte sa peau pour se renouveler. Il dessine I’image para-
digmatique d‘un arpenteur de la psyché car, comme le nomade, ¢’est un homme de
I’espace, jamais un sédentaire €tre rigide et en repos. C’est ’homme des méta-
morphoses, son essence est une continuelle transformation, un éternel devenir. Le
seul impératif de sa vie, «deviens qui tu es », se réalise par un travail permanent de
destructivité des formes — on pense a Witold Gombrowicz — et des convictions,
travail permanent de déliaison et non de liaison et d’unification. Zweig reléve que
sa puissance psychologique augmente a proportion de plonger le couteau dans les
couches profondes de sa substance interne. Nietzsche parle d’une : « besogne de
bourreau vis-a-vis de soi-méme », d’une « incision dans sa propre chair ». Enten-
dons cet hommage vibrant comme celui d’un artiste pour un autre artiste, contras-
tant curieusement avec cette étrange distance que Freud n’a cessé de maintenir,
en soutenant qu’il n’avait aucune connaissance de I’ceuvre de Nietzsche, ce qui
ne peut s’entendre que comme une dénégation.
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En effet, Nietzsche, né en 1844, meurt en 1900, année de la naissance de la psycha-
nalyse avec la parution de L’interprétation des réves, apres dix années de silence
consécutives a I’effondrement vécu, en 1888 a Milan, lorsqu’il est témoin de la
maltraitance d’un cheval par son charretier. Il est bien évidemment I’ainé de Freud,
penseur reconnu, mais sans doute mal compris, mal aimé a son époque. Il écrit en
1886 sa crainte que Par-dela bien et mal ne puisse €tre lu avant 1’an 2000 et que
personne n’ait les moyens, d’ici la, de donner ses impressions a son sujet. Il assure
aussi qu’on ne le comprendra qu’apres la prochaine guerre, ¢’est-a-dire quand la
destructivité a I’ceuvre dans la civilisation se sera affirmée dans toute sa vérité.
Nous devons admettre qu’en tout cela il avait vu juste.

Ce qu’il écrit dans un brouillon de lettre a ’empereur Guillaume datée de début
décembre 1888 permet d’approcher son étonnante puissance psychologique et sa
liberté de pensée : «... ma vérité est effroyable : car jusqu’alors on appelait le
mensonge Vérité... conversion de toutes les valeurs : ¢’est ma formule pour dési-
gner un acte supréme par lequel I’humanité prend conscience d’elle-méme... nous
vivons des convulsions telles que jamais il n’y en eut le concept de politique est
completement évaporé dans une guerre d’esprits, toutes les images de puissance
ont volé en éclats, — il y aura des guerres comme il n’y en a eu jamais sur la
terre... » Parole qu’on serait tenté de dire pythique ou prophétique aujourd’hui si
elle ne trouvait son origine dans un travail démesuré de destruction des valeurs
morales existantes, travail du négatif visant a défaire les fausses interprétations,
ascese nihiliste : ne plus croire a rien comme voie d’entrée nécessaire a la construc-
tion d’une philosophie de I’avenir, sous-titre de Par-dela bien et mal. Un travail de
déconstruction dont le prix exorbitant nécessite pour lui une contrepartie poétique
I’effort littéraire qui sauve la pensée nihiliste du vide qu’elle dévoile. Dans son
édition des Fragments posthumes sur l’éternel retour, Lionel Duvoy montre que
de ce mouvement nait Zarathoustra ou s’affirme que seule la voie du poeme (la
voix de Zarathoustra auquel Nietzsche s’identifie) peut nous amener a une cer-
taine compréhension corporelle et affective que la rationalité moderne s’est, a la
suite de Socrate, efforcé d’exclure. Doctrine ésotérique, « obscure est la nuit, obs-
cures sont les voies de Zarathoustra» (Ainsi parlait Zarathoustra), 1’ éternel retour
est institué comme nouvelle philosophie morale, doctrine pour réformer la morale
et la religion, sources de mensonge et de décadence.

Comme Freud le fera en son temps, Nietzsche affirme le lien intangible entre pensée
et affect se référant tous deux a Schopenhauer la-dessus. Mais la ol ce dernier s’af-
firme radicalement critique de la conception moderne de la subjectivité, dénonce la
tyrannie de la raison et I’exigence de rationalité dans la pensée psychologique, Freud
soutient I’idée du progres de rationalité comme tiche exigible au regard de I"huma-
nisme. A la «dictature de la raison» a laquelle Freud postulera une nécessaire sou-
mission, la parole de Nietzsche oppose que «lorsqu’on est forcé de faire de la raison
un tyran, comme Socrate 1’a fait, le danger n’est pas mince que quelque chose
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d’autre fasse le tyran. .. Etre forcé de lutter contre les instincts, ¢’est la formule de la
décadence : tant que la vie est ascendante, bonheur et instinct sont identiques (C.1.%)».
Rationalisme contre vitalisme a-t-on pu dire, c’est en ce lieu que leurs pensées
bifurquent. Mais il ne faut pas perdre de vue que, d’une part Nietzsche fait le pro-
ceés de la psychologie préfreudienne (non de la psychologie freudienne), et,
d’autre part, que pour Freud la répression des instincts ne porte pas sur la pen-
s€e mais sur le passage a 1’acte, la limitation de la liberté de nos instincts étant
le prix a payer pour que se créent les liens entre les hommes. Mais admettre que
les interdits constituent le noyau de la culture, qu”’ils sont structurants, ne signi-
fie pas que ce qui est interdit a des fins civilisatrices : 1’inceste, le parricide, la
sexualité sans limite, ne hante toujours nos réves et nos désirs. En nous situant
dans I’héritage freudien nous admettons que la maitrise des forces naturelles et
la répression des instincts sont les deux principes fondamentaux de la culture
humaine et que I’opposition Eros/Thanatos est le principe actif du développe-
ment de [’humanité. Si nous voulons nous référer a Nietzsche nous devons nous
situer au-dela de cette opposition et admettre que, si la barbarie releve du fond
de primitivité de I’« humain trop humain », il ne saurait étre question de lui impo-
ser silence : ni la refouler du conscient dans I’inconscient et encore moins 1’éra-
diquer comme le voudrait la religion. Il s’agit d’affronter la présence du mal si
bien que la vie n’est possible que si c¢’est 'immoralité qui domine. Avec la
conceptualisation de la pulsion de mort, Freud va, a son tour, de Malaise dans la
culture 2 Moise et la religion monothéiste, dans ses écrits anthropologiques, opé-
rer I’intégration du mal par la reconnaissance de la barbarie dans I’humain, et la
capacité d’auto-destruction de I’humanité, sans pour autant reconnaitre 1’ antici-
pation de la pensée de Nietzsche en ce domaine.

Ce qui, chez Freud, s’oppose a une telle reconnaissance peut déja étre approché
dans le Freidrich Nietzsche de Lou Andréas-Salomé. Pour une part elle dit que
c’est le paradigme du « philosophe de notre temps », car, «le désordre anarchique
des instincts qui bouleverse notre époque a revétu, chez lui, une forme typique et
significative ». Il dépeint I’appétit insatiable des forces créatrices et religieuses de
I’homme qui se manifestent avec tant de violence qu’elles débordent les possibi-
lités de la connaissance philosophique moderne. Et c’est cela, que « Nietzsche ne
cesse d’exprimer sous de nouvelles formes : une série de tentatives grandioses,
désespérées, pour résoudre le probleme de la tragédie moderne, pour répondre aux
questions énigmatiques du sphinx des temps nouveaux, afin de le saisir a bras-le-
corps et de le précipiter a I’abime. C’est la raison méme pour laquelle il importe de
fixer notre regard sur [’homme, et non sur le théoricien, si nous ne voulons pas
nous égarer dans I’ceuvre de Nietzsche », assure-t-elle.

48. Le crépuscule des idoles, 1888, in Friedrich Nietzsche, (Euvres, coll. Bouquins, Robert Laffont, 1993. Toutes
les citations du texte se réferent a cette édition.

59

b



MEP CP N48 V3.gxd 19/05/08 15:35 Page 60 $

J. FILLOUX

Mais on peut se demander si a vouloir trop fixer son regard sur ’homme qu’elle
a connu, I’homme qui, par son ami Paul Rée, Iui avait fait une demande en mariage
sans jamais se déclarer lui-méme, et qui, lors de leur rupture, a tenu sur son compte
des propos peu dithyrambiques, ’homme qui a sombré dans la folie, on peut donc
se demander si cette relation tumultueuse n’a pas infléchi défensivement la sym-
pathie de Lou Andréas-Salomé pour les derni¢res ceuvres de Nietzsche, apres ce
qu’elle appelle sa période positiviste dans Humain, trop humain, soit apres 1879,
quand, dit-elle, « ses intuitions et ses éclairs de génie ont détruit son esprit de
recherche et d’objectivité scientifique », quand, « dans I’impossibilité désormais
de travailler d’une facon scientifique », il a sombré dans un subjectivisme confinant
au mysticisme par lequel I’éthique se dissolvait insensiblement dans une sorte
d’esthétique religieuse. Ainsi de sa doctrine fondamentale de 1’éternel retour, « une
apothéose de la vie et qui offre un contraste si violent avec son sentiment doulou-
reux de I’existence qu’elle nous apparait comme un masque d’autant plus
effrayant ». La part la plus importante de I’ceuvre nietzschéenne — Le gai savoir,
Par-dela bien et mal, La généalogie de la morale, Le crépuscule des idoles, Ecce
homo et Ainsi parlait Zarathoustra dont elle fait le tableau de la vie transfigurée
de Nietzsche, du « sur-nietzscheisme », tombe ainsi sous les fourches caudines de
la pathologie, de cette « monstrueuse divinisation du philosophe créateur » engen-
dré par un ego démesuré au golit si vif pour les déguisements et les jeux de
masques.» Le spectre de la folie se dresse, dit-elle, au terme de la philosophie de
Nietzsche, comme une illustration aveuglante et terrible des éléments de théorie
de la connaissance sur lesquels il se fonde dans sa philosophie de 1’avenir ». Mais,
ce qu’elle dit en conclusion donne a voir comme une fulgurance qu’elle a, a ce
moment, saisi dans sa vérité I’indomptable et féconde inquiétude qui force les
cadres, brise les barrieres de la vie et pousse le créateur a se détruire lui-méme
dans la passion et dans I’exces comme le dira S. Zweig : «... la force d’ame avec
laquelle le penseur parvint a se hausser au-dessus de lui-méme avait aux yeux de
Nietzsche la valeur d’une justification : elle consacrait la dualité mystique de son
étre. Pour nous, elle constitue le sens et la valeur de son ceuvre. Car nous aussi,
nous discernons dans son rire une double résonance ; et nous voyons se dessiner,
tour a tour sur son visage, le rictus d’un dément et le sourire d’un vainqueur ».
Parlant de cette tragique partie nietzschéenne, dont la raison est I’enjeu, de son
engagement dans ce qu’on peut appeler une expérience limite, Gide dira :
«Nietzsche s’est fait fou, il a gagné puisqu’il est fou». L’exubérance maniaque
de création sur le plan psychologique qui conduit Nietzsche aux alentours de 1888
aux confins de la solitude n’est pas sans faire penser au trajet de Van Gogh, ce
suicidé de la société comme dit Artaud.

Lou Andréas-Salomé a bien saisi quelque chose de ce processus de la création dont
Nietzsche se voulait tout a la fois I’expérimentateur et le théoricien, et c’est ce contre
quoi le génie de Freud s’efforcera d’édifier des digues au nom de la science,
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de I’exigence d’humanisation qui fait la culture et le progres de I’humanité. Freud ne
pouvait sans doute accepter cette assertion que 1’on trouve dans La généalogie de
la morale : «La connaissance de I’humain ne peut, — ni ne doit ? — s’apparenter a la
science ou a la morale, mais a I’art». Et c’est pourquoi la rencontre de Lou Andréas-
Salomé avec Freud et la psychanalyse se soldera, pour elle, par un véritable détour-
nement de ce qui avait été peut-étre au cceur de sa rencontre avec Nietzsche.
Dans son autobiographie écrite de 1931 a 1937, elle qualifie avec admiration Freud
de «rationaliste de vieille souche de par ses tendances personnelles », « un homme
tout entier dévoué au rationnel, c’est le rationaliste en lui qui démasque indirec-
tement I’irrationnel ». Face au tragique du regard de Nietzsche, le regard freu-
dien — pour aussi pessimiste qu’il soit — ne se détourne pas de la raison, de ce
primat a venir de I'intellect qui, d’ailleurs, va progressivement lui paraitre de
moins en moins accessible, primat que depuis La naissance de la tragédie, un de
ses premiers ouvrages majeurs publié en 1882, Nietzsche a pourfendu sans merci
comme optimisme théorique de la modernité initié par Socrate affirmant la pos-
sibilité de connaitre 1’étre jusque dans son tréfonds et de le corriger. Un fragment
du Journal de Lou publié dans la Correspondance de Lou Andréas-Salomé et de
Freud (qui s’étend de 1912 a 1936), Journal qu’elle écrit en 1912-1913 — et dans
lequel elle témoigne précisément de sa rencontre avec Freud et la psychanalyse —,
donne témoignage de I’intolérance de Freud a 1’égard du tragique nietzschéen.
Elle raconte une visite a Freud, le dimanche 23 février 1913, au cours de laquelle il
lui fait part pour la premiere fois de sa théorie du meurtre du pere qui va, en tant
que mythe scientifique, constituer le pivot de sa conception de la culture ; ils échan-
gent sur les rapports de Freud a la philosophie : «... nous parlames de la mélanco-
lie que la vie, avec ses expériences et son destin, flit-il particulierement favorable,
apporte avec soi, de la carence de plus en plus grande d’euphorie et de son effroi
“devant le poeme de la vie” qu’il lui a fallu justement lire dans les compositions
de Nietzsche ! » Et elle commente : « Car c’est aussi pour I’amour de I’euphorie
humaine que travaille précisément 1’ensemble des activités scientifiques... mais
seulement en faisant un détour par “le principe du plaisir” et en passant par le
“principe de réalité” pour revenir ensuite au plaisir (en termes freudiens, spécifie-
t-elle entre parentheses, — entendons a son idéal sublimatoire).» Ce «poeéme de la
vie », source d’effroi pour Freud, est un poeme de Lou, Priere de la vie, qu’a I’époque
de ses relations avec Nietzsche celui-ci avait mis en musique — et 1’on sait I’impor-
tance de la musique dans la vie de ce dernier. Voici le récit qu’elle fait de I’événe-
ment : «un non pas de la psychologie freudienne mais jour d’une humeur enjouée,
gaie et amicale, Freud lut a voix haute les derniers vers de ce poeme :

Des milliers d’années pour penser et vivre

Verse sans réserves tout ce qui est en toi

Si tu n’as plus de bonheur de reste a me donner

Allons! il te reste encore ta souffrance.
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Il ferma le livre, en frappa le bras de son fauteuil : «“Non, je vous assure, trés peu
pour moi ! Vraiment un gros rhume de cerveau carabiné me suffirait bien pour me
guérir de tels souhaits.”»

Sans rentrer dans des considérations sur la qualité de ce poéme, on comprend com-
ment il a pu émouvoir Nietzsche car, comme elle-méme le dit antérieurement :
«L histoire de cet homme “unique” est, du commencement a la fin, une biographie
de la douleur.»

C’est ainsi que sous la houlette de Freud Lou Andréas-Salomé se détourne du
philosophe. Dix-neuf ans apres son admirable appréhension de 1’étre et de la pen-
sée de Nietzsche, voici ce qu’elle écrit dans un fragment intitulé « cruauté-pitié » :
«Les étres cruels étant toujours masochistes aussi le tout est li€ a une certaine
bisexualité. Et cela a un sens profond. La premiere fois de ma vie que j’ai parlé
de cela, c’était avec Nietzsche, cet auto-sado-masochiste, et je sais qu’ensuite,
nous n’osames plus nous regarder.» Que penser des mots de la théorie scienti-
fique lorsqu’ils servent a un usage aussi singulier ?

Venons-en maintenant directement a Freud. On sait que malgré ses farouches déné-
gations, il avait bel et bien une certaine approche de la pensée de Nietzsche avant
méme de connaitre Lou Andréas-Salomé, en 1911, puisque dans une séance de la
Société de Vienne, le 28 octobre 1908, il lui rend un étonnant hommage en ces
termes : «le degré d’introspection atteint par Nietzsche n’a jamais été atteint par
personne avant lui et ne le sera sans doute plus jamais ». Ce qui ne I’empéche pas
d’affirmer, dans son autobiographie Sigmund Freud présenté par lui-méme, écrite
en 1925-1926 : «... j’ai soigneusement évité de m’approcher de la philosophie
proprement dite. Une incapacité constitutionnelle m’a grandement facilité une
telle abstention [...] Les larges concordances de la psychanalyse avec Schopen-
hauer — il n’a pas seulement soutenu la thése du primat de I’affectivité et de 1’im-
portance prépondérante de la sexualité, mais il a méme eu connaissance du
mécanisme du refoulement — ne peuvent se déduire de ma familiarité avec sa doc-
trine. J’ai lu Schopenhauer trés tard dans ma vie. Quant a Nietzsche, 1’autre philo-
sophe dont les pressentiments et les apercus coincident souvent de la maniere la
plus étonnante avec les résultats laborieux de la psychanalyse, je 1’ai longtemps
évité précisément pour cette raison ; la priorité de la découverte m’importait moins
que de rester sans prévention» (p. 100-101).

«Une incapacité constitutionnelle », quel argument de choc pour un Freud ! Le
roc du biologique... serait vain de reprendre toutes les références a Nietzsche qui
jalonnent le parcours freudien car, ce que les dénégations de Freud visent a mettre
en valeur n’est rien d’autre que le privilege qu’il accorde a 1’observation scienti-
fique sur la pensée spéculative pour assurer la 1égitimité des connaissances sur la
psyché, son positivisme lié a son engagement scientifique. Une derniere citation
pour apporter de I’eau a ce moulin : en 1914, dans Sur [’histoire du mouvement
psychanalytique : «Je me suis refusé plus tard la joie que procure la lecture de
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Nietzsche et je I’ai fait en pleine conscience des raisons de mon abstention : je
voulais me soustraire, dans I’élaboration des impressions que me fournit la psy-
chanalyse, a toute influence extérieure. Aussi devais-je étre prét, et je le suis volon-
tiers, a renoncer a toute revendication de priorité dans les cas assez fréquents ou les
pénibles recherches scientifiques ne font que confirmer les apergus intuitifs des
philosophes.» On comprend avec S. Zweig, qui fut de longues années son ami,
que «quand il pense il oublie ce que d’autres ont pensé sur le méme sujet ».
Doit-on admettre une influence réelle de Nietzsche a partir de Malaise, quand
Freud fait retour sur I'intrication indémélable entre barbarie et culture par laquelle
la barbarie s’inscrit dans le principe méme de la civilisation ? C’est la position de
P.-L. Assoun quand il dit que la comete Nietzsche entre dans le ciel de la méta-
psychologie freudienne dans les années 1920-1930 avec I’introduction de la pul-
sion de mort. J’inclinerai pour ma part a penser que dans cette prise en compte du
tragique dans le monde contemporain, prise en compte spécifique de la pensée de
Nietzsche, leurs chemins convergent du fait de leur exceptionnelle aptitude a
affronter et a objectiver la réalité psychique.

C’est pourquoi bien des modes de penser la vie psychique leur sont communs. Ils
fondent tous deux la psychologie sur la récusation de la dualité platonicienne ame-
corps. Tous deux reconnaissent I’importance de la vie pulsionnelle dans ’humain,
la nécessité de réintégrer cette vie pulsionnelle dans la conscience de soi, et utili-
sent également le mot « trieb » (pulsion) pour parler de la chose. Nietzsche anti-
cipe I’idée de « psychologie des profondeurs » et celle d’inaptitude constitutive de
I’&tre humain a la psychologie, telle qu’elle sera formulée ultérieurement par
Freud. « Toute la psychologie s’est laissé arréter jusqu’ici par des préjugés et des
appréhensions d’ordre moral ; elle n’a pas osé s’aventurer dans les profondeurs...
Une vraie physio-psychologie se heurte a des résistances inconscientes dans le
ceeur du chercheur, elle a le “ cceur ” contre elle », écrit-il en 1886 dans Par-dela
bien et mal, livre qui se veut une « explicitation » du Zarathoustra. Et toujours en
1886, dans la préface a la deuxieme édition du Gai savoir : «Il ne nous appartient
pas a nous autres philosophes de séparer I’ame du corps comme le fait le vulgaire,
encore moins I’ame de I’esprit... Nous ne sommes pas des grenouilles pensantes,
des appareils d’objectivation et d’enregistrement sans entrailles, — il nous faut
constamment enfanter nos pensées du fond de nos douleurs et les pourvoir mater-
nellement de tout ce qu’il y a en nous de sang, de cceur, de désir, de passion, de
tourment, de conscience, de destin, de fatalité. Vivre — cela signifie pour nous :
changer constamment en lumiere et en flamme tout ce que nous sommes ». Et ceci
encore : « Nos passions sont les roches nues de la réalité » — On ne peut qu’admi-
rer la force d’expression d’une telle langue qui allie teneur musicale, poétique, et
rigueur dans 1’analyse conceptuelle. Sa conception de I’inconscient en fait un pré-
curseur incontestable de la psychologie psychanalytique, mais le regard de Freud
s’oppose au sien. En prenant partie I’'un pour la prépondérance de I’instinct, I’autre
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pour celle de la raison, tous deux évoquent, si on les associe, la figure composite
du Janus bifrons, le dieu aux deux visages opposés, dieu des commencements du
Panthéon romain qui aurait accueilli Saturne chassé de Grece par Jupiter.

C’est ainsi que leur pensée diverge tant sur la question de la culture, d’un prin-
cipe d’unification, Eros, s’opposant au mal comme principe de désunion, que
sur celle de la sublimation culturelle, de la création. En effet, la croyance en
une opposition essentielle du bien et du mal, a 1’idée d’une essence humaine,
n’est pour Nietzsche que « préjugé de philosophes ». Dieu est mort (le dieu
chrétien) et il va s’agir pour lui de substituer au christianisme une autre échelle
de valeurs au regard de laquelle la présence inévitable du mal ainsi que tout le
passé de I’humanité pourront retrouver droit de cité. Zarathoustra I’'immmora-
liste est un renversement de la figure de Zoroastre, nom donné par les grecs au
fondateur de la morale, a celui qui a institué I’opposition entre bien et mal :
Zarathoustra qui fGit vraisemblablement un prophete du mazdéisme ou zoroas-
trisme, la religion des anciens Iraniens vouée au culte d’Ahura Mazda, pro-
phete qui a vécu vers 1000 ou 1200, entre le XIIe ou le Xe siecle avant J.-C., et
dont I’histoire nous a été transmise par les livres sacrés de [’Avesta, le livre
sacré des anciens Iraniens. La mission de Zarathoustra, en tant qu’immoraliste,
est de provoquer une transmutation ou une transvaluation des valeurs pour
nous délivrer du christianisme et de ses valeurs d’universalité, de rédemption,
de réconciliation, d’harmonie. C’est, dit Nietzsche, parce que le seul conflit
affirmé par les peuples est un conflit de valeur que la guerre est partie inté-
grante de la culture. Parole prophétique dont Freud sera conduit a reconnaitre
la vérité non sans intermittences dans I’évolution de sa propre pensée. Ce n’est
que tardivement, en 1934, qu’il fera vraiment ’aveu a Arnold Zweig (I’autre
Zweig qui fiit son ami) de sa reconnaissance de la grandeur du génie nietz-
schéen : « Pendant ma jeunesse il représentait pour moi une noblesse qui était
hors de ma portée » (Correspondance Freud — Arnold Zweig).

Ainsi, la ot Freud fait du conflit psychique entre forces opposées le moteur de la vie
psychique, et de la lutte d’Eros contre Thanatos le destin de I’espéce humaine,
Nietzsche affirme la coexistence des contraires comme motif de la vie psychique.
11 fait de la nécessité d’apprendre a vivre avec les oppositions, et non d’apprendre
a les surmonter, la condition de 1’esprit libre. Sous I’apparence d’unité du sujet
(identité, unité corporelle) il n’y a que conflit permanent un processus a la fois des-
tructeur et innovateur se situant par-dela bien et mal, c’est-a-dire, par-dela leur
opposition. L’idée d’un appareil psychique avec un moi opérant un travail de syn-
these entre principe de réalité et principe de plaisir lui est tout a fait étrangere. Tout
chez lui, est ceuvre des forces instinctuelles. Ainsi opere-t-il un renversement radi-
cal des valeurs de la rationalité moderne puisque, a I’'inverse de la positivité de la
conscience réflexive socratique qui nie la positivité du pulsionnel sous la forme du
démoniaque, il fait des pulsions, comme négation de la conscience réflexive, le sol
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méme de la positivité de I’humain. Il ne peut donc étre question d’un moi unifié et
fédérateur,- méme non maitre en sa maison comme le dira Freud,- seulement d’une
multiplicité de moi-masques, ce que Lou Andréas-Salomé a remarquablement pergu
sans reconnaitre la valeur de ces masques et déguisements, leur valeur d’exaltation
et de dépouillement au service de la création. Tout autrement en jugera Stéfan
Zweig : «Nous appelons démon I’inquiétude primordiale et inhérente a tout homme
qui le fait sortir de lui-méme et se jeter dans 1’infini, dans I’élémentaire, comme si
la nature avait laissé au fond de nos &mes un peu de son ancien chaos dont nous ne
pouvons nous défaire et qui tend passionnément a retourner dans le supra-humain,
c’est cette poussée faustienne qu’ordinairement les hommes étouffent, calment par
le travail, refrénent par 1’ordre, chloroforment par la morale.» Vision nietzschéenne
du pacte du créateur avec le démon dont Thomas Mann, en 1949, donnera une
vision absolue dans Docteur Faustus avec le personnage d’Adrien Leverkiihn,
figure composite de Nietzsche et du musicien Arnold Schonberg, dont il dira qu’il
était son héros préféré.

Pour mieux appréhender ce que Nietzsche peut entendre comme pulsionnel, il faut
se référer a La Naissance de la tragédie, ouvrage princeps dans lequel il montre
comment I’émergence de la rationalité moderne qui s’est constituée avec Socrate,
a opéré une cassure des temps sur laquelle s’est constituée I’histoire moderne en
récusant I’age tragique. L’age tragique c’est ce qui, pour les Grecs, est figuré par
le monde d’Homere « magnifique mais en méme temps si horrible et si brutal », ce
qui parle de I’age des titans, et qui constitue le mythe tragique comme figuration
de tout ce qu’il y a de terrible, de cruel, d’énigmatique, de destructeur, de fatal au
fond de I’existence. L’art tragique, issu des mysteres dionysiaques initi€s par les
femmes, est I’art d’un dieu artiste totalement dépourvu de scrupules et de mora-
lité, un dieu dont la musique suscitait effroi et terreur dans le monde homérique.
Nietzsche ouvre par 12 une bréche dans la représentation que Goethe avait du monde
grec, — et I’on sait les affinités de Freud pour Goethe —, dans I’image solaire, apol-
linienne, d’équilibre et de sérénité qu’il en donnait en affirmant que le grec connais-
sait et respectait les terreurs et les atrocités de ’existence, la douleur propre de
I’homme homérique, et qu’il avait créé des dieux olympiens pour que la vie lui fat
possible, (on peut ici penser aux Euménides d’Eschyle), cette place de la religion sur
laquelle Freud reviendra dans Moise et la religion monothéiste.

Apres le cheeur tragique qui en est la forme originaire, la tragédie attique ou pessi-
miste, celle d’Eschyle et de Sophocle, dit cette douleur de I’existence. Avec elle se
constitue la relation de I’apollinien et du dionysiaque, deés lors indissociables et per-
pétuellement opposés dans la génération et la destruction des formes. Pour
Nietzsche cette premiere forme de dualisme va représenter « 1’éternel antagonisme
pere de toute chose », antagonisme qui sera spécifique de son mode de pensée. Le
drame dans la tragédie attique est la matérialisation apollinienne du dionysiaque,
ce qui contraint le chaos que I’on est a devenir forme, ce qui permet que les démons
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spécifiquement hostiles de la sphere non-apollinienne émergent dans la lumiere de
la scene, que la barbarie y soit représentée. La tragédie donne ainsi droit de citer a
I’état dionysiaque, cette part nocturne, orgiastique de I’étre humain, le monde de
ses instincts. Derriere la figure solaire du héros, c’est le dieu Dionysos, figure démo-
niaque de la toute puissance a reconnaitre et a respecter qui fait son entrée sur scéne.
C’est lui 'ombre, le double, dont le surgissement crée 1’effroi du spectateur. Le
soubassement de la tragédie attique ou pessimiste apparait ainsi comme la justifi-
cation du mal humain, de la faute comme de la souffrance. C’est avec la figure de
Dionysos, le dieu dansant, que, pour Nietzsche, I’origine de la barbarie trouve son
origine dans le fond de primitivité de I’humain-trop-humain. Je ferai ici une paren-
thése pour dire, apres d’autres, qu’en se référant au mythe d’cedipe et non a la tra-
gédie d’cedipe, la pensée analytique et anthropologique annule la dimension de
I’effroi, de I’affect, propre a la tragédie. Mais on a pu voir dans 1’anecdote rappor-
tée par Lou Andréas-Salomé que, tout en privilégiant dans sa pensée théorique le
mythe, Freud n’était pas exempt de cet affect d’effroi lorsqu’il pensait au tragique
nietzschéen. Comme le dit si superbement Stefan Zweig, « tout esprit créateur est
inévitablement amené a rentrer en lutte avec son démon, et c’est toujours un com-
bat passionné, héroique, le plus magnifique de tous les combats... C’est chez le
créateur qui lui a succombé que le démon réussit a se dégager de I’ombre, devient
verbe et lumicre ». Nietzche, le créateur artiste, a succombé dans ce combat que
Freud, le créateur scientifique n’ignorait pas puisqu’il écrit au méme S. Zweig, qui
lui aussi succombera a son heure : « Notre facon prosaique de lutter avec le démon
consiste en ceci que nous le considérons comme un objet scientifiquement saisis-
sable ». Et cela m’a rappelé cette réplique de Saturnin Fabre dans un film dont j’ai
oublié le nom, peut-étre de Carné : «Je ne suis pas fou, je suis psychiatre ! ».

En substituant au dualisme premier apollinien-dionysaque un nouveau type d’op-
position fondé¢ sur la logique rationnelle du sens et du non-sens, Socrate, le pen-
seur, ’homme de la connaissance, ’homme moderne, est devenu par I’entremise
de son complice, le poete Euripide, le meurtrier de la tragédie attique. En désap-
propriant la tragédie de la vérité qu’elle mettait en scene, en relevant du seul
domaine apollinien, la discursivité moderne a introduit la désintrication de la
culture et de la barbarie, du monde des instincts et du monde de la raison, reje-
tant la conception tragique du monde du c6té de la barbarie, qu’au demeurant la
raison prétend maitriser et surmonter. Le nouveau dualisme rationnel/irrationnel
fonde ainsi un clivage savoir/affect, une dualité Eros/Epistémé fondatrice elle-
méme d’une confiance dans la vérité et dans la science. Ce que dit Nietzsche c’est
que cette croyance ne repose que sur une foi métaphysique, un principe de reli-
giosité et non sur un calcul ou sur un indice d’utilité ; au souci de la vérité il
oppose le danger de la « volonté de vérité », du désir de transparence qui contient
un principe hostile a la vie et secrétement une volonté de mort. En puisant sa force
dans la croyance dans un autre monde — aujourd’hui on dirait dans un monde
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meilleur —, la science opére une négation de ce monde-ci, engendrant de ce fait
haine de la vie, ressentiment, volonté de mort, comme la religion. La démarche
socratique releve d’une conduite défensive contre tout abandon a I’extase de soi,
refus de reconnaitre que la vie consciente est transie par la vie inconsciente des
pulsions. Mais «’inconscient, assure-t-il, est plus grand que le non-savoir de
Socrate »*, 1a mort de Socrate est I’aveu d’échec du rationalisme moderne.

La psychologie de Nietzsche est une affirmation de la suprématie de la sensoria-
lité contre tout idéalisme ; elle se veut au plus prés du corps, de la physiologie,
interprétation du corps pulsionnel, du corps qui éprouve, du corps qui souffre.
Zarathoustra dit : «je suis corps de part en part». Quant a lui, il affirme : «mon
génie est dans mes narines », ce qui en langage familier se dit « avoir du pif», et
quoi de plus souhaitable pour un psychologue ? Nietzsche, homme tourmenté par
la maladie, fait de sa météorologie corporelle le criteére de vérité sur sa scéne psy-
chique intérieure : « une pensée, dit-il, est vraie si elle est assez vitale pour équi-
librer la douleur corporelle que j’éprouve, pour lui donner la parole, pour I’habiller,
la recouvrir» ; ou encore : «la pensée est une tentative de gagner de 1’espace qui
puisse faire éclater cette emprise de la douleur ». La pensée pour lui se greffe direc-
tement sur le vécu corporel, et ce qu’il reproche a la rationalité moderne, c’est
précisément d’avoir rompu avec cela, puisqu’avec Socrate la pensée juge la vie, la
condamne, la limite au nom de valeurs supérieures. C’est en cela que la sublima-
tion n’est pas, chez lui, créatrice de valeurs comme tendra a le penser Freud. On
peut méme penser que le processus de sublimation tel que celui-ci le théorise ne
serait pas loin de lui apparaitre au service de Thanatos, en tout cas, comme un pro-
cessus défensif 1i€ a la rationalité moderne. Dans cette prise en compte du corpo-
rel, on est trés proche de ce que Ferenczi formule dans son Journal clinique
lorsqu’il dit que [’organisme commence a penser dans ces moments de grande
détresse ou, face a I’énormité de la souffrance, des forces psychiques tres primi-
tives tentent de maitriser la situation perturbée. Il faut se souvenir que le Journal
clinique et le Zarathoustra ont été composés a ’article de la mort, physique pour
I’un, psychique pour I’autre. Pour I’'un comme pour ’autre, c’est I’enfant en
détresse, dans la douleur de sa détresse originaire, qui est a la source de la créa-
tion et non I’enfant cedipien freudien, pere de I’homme.

A ce «corps de souffrance » dans lequel pour Nietzsche, comme pour Ferenczi
dans ces dernieres années de sa vie ou il s’éloigne de Freud, leurs pensées trou-
vent leur origine, s’oppose, la encore radicalement, la splendide santé de Freud
dont témoigne S. Zweig dans son essai paru en 1931. Il décrit la vigueur magnifi-
quement surnormale de ce bel homme au visage et au corps harmonieux — et I’on
sait par le récit d’un de ses fils combien il était endurant physiquement dans sa
maturité : un acrobate et un athlete — avant que la maladie et la vieillesse ne

49. Fragments posthumes, 0.c.
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marquent son visage, révélant impitoyablement et glorieusement la vérité de son
étre intime. Il évoque sa puissance démoniaque de travail, son étonnante virilité,
son énergie tranchante et implacable, sa volonté inexorable... a I’opposé du corps
tourmentant de Nietzsche le mettant toujours en menace de faillite, d’effondre-
ment, de délitement, c’est I’armure d’un combattant que ce corps figure — et I’on
sait la fréquence des métaphores militaires dans I’ceuvre freudienne — une enve-
loppe et un contenant denses et fiables. Je n’ai jamais aimé les transferts mater-
nels, dira-t-il, je suis trop masculin pour cela.

Peut-on comprendre un livre si on n’a vécu rien d’analogue a I’expérience de vie
qui a lui donné naissance, interroge Nietzsche dans sa préface a la deuxieme édition
du Gai savoir ? — cette Gaya scienza écrite dans le «langage d’un vent de dégel »
«par un esprit qui a patiemment résisté a une longue et terrible pression — patiem-
ment, rigoureusement, froidement, sans se soumettre, mais aussi sans espoir — et
qui tout d’un coup se voit assailli par 1’espoir, par I’espoir de la santé, par [’ivresse
de la guérison ». Le rapport entre la santé et la philosophie est pour un psychologue
une question des plus séduisantes car «le travestissement inconscient de besoins
physiologiques sous les masques de 1’objectivité, de 1’idée, de la pure intellectua-
lité, est capable de prendre des proportions effarantes ». Peut-&tre pense-t-il aussi
a la 1égendaire laideur de Socrate. Et il va plus loin dans cette voie : «Je me suis
demandé assez souvent si, tout compte fait, la philosophie jusqu’alors n’aurait pas
été uniquement une exégese du corps et un malentendu a propos du corps.»

La vérité qu’il met ainsi au jour c’est que «la majeure partie de notre activité intel-
lectuelle se déroule inconsciente et insensible a nous-mémes ». Avec lui, dit Zweig,
la création a cessé d’€tre un acte, un travail, elle est simplement un laissez-faire.
C’est tres précisément ce que George Sand oppose et argumente aupres de Flaubert
qui, lui, tient un discours inverse comme on sait. Nietzsche connaissait G. Sand
et ’honorait pour la force et la justesse de ses descriptions de la passion amou-
reuse. En revanche, s’il passait, comme Flaubert, ses textes « au gueuloir », il cri-
tiquait vertement celui-ci pour son idéal de sédentaire qui ne pouvait créer qu’assis
a sa table. Pour ce musicien identifié au dieu de la danse et de la musique, Dio-
nysos, la pulsionnalité est ce qui fait bouger et bouger c’est créer. « Il faut porter
en soi un chaos pour pouvoir mettre au monde une étoile dansante », pourra-t-il
dire. L’ amour de la musique ressortit de cette tendance a sortir de soi, a déborder
dans I’espace, a s’éprouver dans un élément sans contrainte ni barriere, ce qui per-
met de s’envoler et de se dissoudre dans 1’éphémere et I’infini. Le chef d’orchestre
Celibidache se refusait a enregistrer ses concerts car, disait-il, «un concert c’est
un trou dans I’eau ». Nietzsche écrira : « Sans la musique la vie serait une erreur,
une besogne éreintante, un exil.» On sait en contraste que Freud n’était pas ama-
teur de musique, a 1’exception des chansons de «son amie Yvette » Guilbert, et
que son élément imaginaire était ce qui figure, ce qui est matiere, lui offre des
formes concretes, se conserve, trouve une place stable et permanente dans
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I’accumulation d’une collection. Il y a bien 1a comme le dira Gaston Bachelard
deux modes différents de penser le travail créatif en fonction des images incons-
cientes qui le sous-tendent. Pour ce philosophe non cartésien qui se situe dans la
filiation vitaliste et volontariste schopenhauerienne et nietzschéenne avec ses tra-
vaux sur la psychanalyse des images, 1’esprit de systéme de Freud n’aurait pas
permis a la psychanalyse une suffisante prise en compte de I’élément imaginaire.
Mais ne pourrait-on voir dans la pensée freudienne I’amorce d’une troisi¢me
topique en termes de réel d’imaginaire et de symbolique, topique que Lacan éla-
borera a son tour dans son travail de théorisation ?

La théorie de la sublimation freudienne en tant qu’elle postule un destin non défen-
sif de la pulsion, une désexualisation, est aujourd’hui contestée par de nombreux
psychanalystes, et I’on peut, a la suite de Jean Guillaumin, la penser comme « un
reflet paradoxal de 1’expérience créative elle-méme », « un manque a dire sur la
création ». Car, si le processus créatif s’enracine dans le corporel, si le créateur
donne corps a son ceuvre en y incorporant son expérience, on peut, difficilement
faire du processus créatif une théorie non sexuée, comme 1’a voulu Freud, encore
qu’il en exclut les femmes comme on sait. Il en va autrement lorsque Nietzsche
affirme : «...il en est ici (dans I’esthétique) comme de la différence des sexes : on
ne doit pas exiger de I’artiste qui donne qu’il devienne une femme, qu’il
regoive... ». Dans son bel essai sur Nietzsche®, Paul Audi met au cceur de
«I’esth/éthique » nietzschéenne ce texte dont il nous dit qu’il n’est pas exagéré de
penser qu’il recele toute I’esthétique nietzschéenne.

Avec le théme de I’ivresse pensé sur le modele de 1’excitation sexuelle Nietzsche
étaye le processus créatif sur «le sentiment de la force accrue et de la plénitude »,
d’une «force décuplée, intensifiée » sans laquelle il n’y a pas de forme ; et I’on
peut sans trop d’embarras concilier cette idée de force avec la notion énergétique
freudienne de libido, en rappelant que Freud n’a jamais transigé sur 1’essence mas-
culine de la libido. Mais quand il fait du processus créatif un processus sexué,
pour lui viril, il rejoint le discours que tiennent des femmes créatrices comme
George Sand pour qui «le coeur et I’esprit ont un sexe », ou, plus proche de nous,
Louise Bourgeois qui affirme que «la nécessité intérieure qui fait qu’un artiste
doit étre un artiste a tout a voir avec le genre et la sexualité ». « L’expression de
soi, dit-elle, exclut le savoir. La sublimation est plaisir fantastique, mais c’est aussi
un privilege extraordinaire. Sublimer c’est aller au ciel avec la permission de sa
conscience ». Mélanie Klein parlera, elle aussi, « du paradis de la sublimation ».
C’est bien la I’optique nietzschéenne de la présence d’un soi charnel et pulsatile
chez I’artiste comme sujet exposé au vent de I’ivresse, placé sous I’emprise de
son euphorie ; dimension euphorisante, ivresse euphorisante comme exaltation du
sentiment de vivre, d’une corporéité vivante épanouie dans le monde des images

50. Paul Audi, L’ivresse de I’art, Nietzsche et I’esthétique, Le livre de poche, 2003.
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et des désirs, d’une corporéité sexuée. L’idée de sublimation telle que Bachelard
I’appréhende chez Nietzsche «implique une volonté de redressement et
d’ascension ; la sublimation est antalgique, verticalité euphorisante, elle adoucit
les tendances mortiferes, descendantes, en impulsions de vol ». On peut lire dans
L’Air et les songes les belles pages qu’il consacre a ce qu’il appelle le psychisme
ascensionnel de Nietzsche. Peut-&tre pourrait-on insister a sa suite sur la dimen-
sion antalgique qui, sans nier la dimension érectile référée a la différence sexuelle,
met [’accent sur la problématique des forces de vie et de mort, celles qui entrai-
nent vers les abimes — du c6té de la passivité, du féminin et de la mort, du désir
de non-désir dans la définition que Piera Aulagnier donne de la pulsion de mort —,
et celles de la libido et du désir euphorisants du coté de la vie, cette «ivresse
de la guérison » que dans Le Gai Savoir Nietzsche célebre comme victoire sur
les forces de mort. C’est dire qu’en deca de la problématique de la différence
des sexes, c’est a une opposition santé productivité active/maladie passivité impro-
ductive que 1’on pourrait penser, retrouvant en cela [’analyse freudienne sur
le déclin des forces créatrices chez un Léonard de Vinci vieillissant.

Nietzsche est un philosophe de I’immanence. Contrairement a I’interprétation
de Deleuze, on peut dire avec Paolo d’lorio que «sa perspective est non téléolo-
gique, sans finalité : il faut accepter tous les aspects de 1’existence méme les plus
négatifs sans avoir besoin de les dialectiser, de les exclure par un quelconque mou-
vement centrifuge de refoulement ». En cela, Nietzsche nous convie bien a nous
dépouiller des valeurs et des résistances toujours actives et toujours renouvelées
a ce travail de création ouvert sur I’inconnu a soi.
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REALITETHEATRALE ET REALITE PSYCHIQUE
DANS « MACBETH »
GENIE DE SHAKESPEARE — GENIE DE FREUD

Jean Gillibert’!

Je dédie cet exposé aux maitres et amis qui m’ont aidé ou ont travaillé avec moi
dans I’exercice du théatre. Je le dédie aussi, et en méme temps, aux maitres et amis
qui ont travaillé avec moi dans I’exercice de la psychanalyse.

Je suis heureux de présenter cet exposé sous 1’égide de Maurice Corcos qui assume
avec talent le courage de son entreprise « babylonienne ».

Je me servirai de ma traduction de Macbeth.

L’article sur «Macbeth» de Freud auquel je vais faire allusion est le suivant :
« Quelques types de caracteres dégagés par le travail psychanalytique : ceux qui
échouent du fait du succes.» (Tome XV — 1914-1920 — (Euvres completes tra-
duites en francais sous la direction de Jean Laplanche).

Je parle donc ici, pour la premiere fois, d’'une double expérience, qui n’a cessé
d’activer ma vie sans que je me sois vraiment interrogé la-dessus.

Rien n’est venu avant, d’une demande de collegues, ni de moi pour qui la double
valence allait de soi.

Je n’ai jamais interprété psychanalytiquement le théatre, je n’ai jamais rédimé
celui-ci a une sceéne de réve ou a une scene ludique par le jeu.

Je n’ai fait que suivre un parcours que je m’étais promis le soir du 13 janvier 1947
au Vieux-Colombier apres la fameuse conférence d’ Antonin Artaud. Psychiatre
et acteur, puis psychanalyste et homme de théatre. Ecrivain dramaturge, en der-
nier temps, assez tardif, quand je me fus assuré qu’une réalité théatrale pouvait
devenir une vérité par elle-méme et en elle-méme.

~yY

Iy avait le «théatral » avec I’hystérie de Charcot, d’ou était parti de Freud. .. «actrices-
témoins » et spectateurs, sous 1’égide d’un psychiatre d’ou sortira Freud. Ce «théa-
tral » ou fac-similé fait une caricature de théatre, comme plus tard le psychodrame.
Charcot avait découvert I’inconscient cérébral, Freud 1’inconscient psychique a
partir de celui-ci... sans le cerveau, une conversion, une métanoia, était réalisée
par ’hystérie ; elle passait du psychique au somatique, qu’elle semblait en appa-
rence « guérir » et gouverner en spectacle.

Attitudes passionnelles, spectaculaires, pour le rassemblement d’un public fait
d’«écouteurs » et de « voyeurs », mais pas encore un public de spectateurs-audi-
teurs rassemblés pour une piece de théatre réelle.

51. Psychiatre, psychanalyste, écrivain.
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Freud découvre alors, avec la conversion — la métanoia —, une méthodologie thé-
rapeutique tout autre que cette théatralité abusive. Loin de la connivence entre
social et politique, il élabore un «nouveau discours de la méthode », prenant racine
a la fois sur I’isolement individuel — donc, non social — et sur la disparition a vue
du témoin essentiel — le futur psychanalyste —, témoin attentif parce que théra-
peute, bannissant alors, dans I’ordre de la cure, tout ce qui pouvait étre théatral ou
consommation en public.

Par cette technique de parole et d’écoute, la réalité psychique prenait un sens et
un devenir nouveaux par, essentiellement, la participation en silence déclaré, celui
d’une écoute en « attention flottante ».

Cela rappelait-il I’écoute du public, en assemblée au théatre ? Oui et non.

Non, en ce sens que cette écoute n’était plus d’ordre esthétique (le plaisir ou la
peur, la crainte ou la pitié€), mais éthique.

Oui, car I’écoute qu’on croit seulement d’ordre du plaisir esthétique ne répond en
fait qu’a une éthique de la véritable écriture, de I’écriture vraie.

L’écoute, avec le plaisir et ses variantes, et leur au-dela — jusqu’a la pitié dans
la tragédie —, pouvait devenir purifiée par I’apport de la technique du divan
inventée par Freud.

Mais une mutation — que je crois semblable a ce qu’on définit (trop vite a mon
golit) comme la solution baroque — transforme vite, apres la seconde guerre mon-
diale, I’attention flottante, mais toujours tres « attentionnelle » et non « intention-
nelle », en signifiants flottants d’une linguistique formelle et sémiotisante, et
I’association libre, de ce fait, obligatoirement dissociative, en « écoute libre », sans
attention — c’est-a-dire : « Cause toujours... Parle tout seul ! ».

Revenait en force le spectaculaire, méme en privé, le contraire du théatre, s’ap-
puyant sur le vice théorique de 1’automatisme mental de Clérambault, I’écriture
automatique, que méme Breton a abandonnée, le « Ca parle » de Lacan... pour
accréditer en fait, spectaculairement, le régne de I’inconscient. Le théatre de cour
et le salon se réimplantaient et les interprétations dites psychanalytiques des picces
de théatre faisaient florilege.

Quant a moi, je tenais ferme a la seule clinique comme connaissance avant toute
élaboration épistémologique d’une « métapsychologie » qui ne peut et ne doit jamais
&tre un préalable spectaculaire. Clinique comme épreuve de ce qui se montre.
Freud disait, avec humour, que lorsqu’il se trouvait dans le désarroi, il avait recours
a la sorciere métapsychologique. Désarroi n’est ni crainte ni pitié de la métaphy-
sique d’Aristote.

Nous retrouverons la sorciere — la sorcellerie autour du surnaturel — avec les sor-
cieres de Macbeth.

Jouer un réle, un personnage. .. étre sur le devant de la sceéne, voila qui ne concorde
ni avec la tragédie grecque ni avec Shakespeare dont il va étre question.

Théatre et non spectacle, réalité théatrale réhabitée par la réalité psychique !
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Mes expériences d’apprentissage au Conservatoire de Paris furent médiocres. Je
refusais la déclamation pour choisir le lyrisme, ce qui n’est pas du tout la méme
chose — lyrisme non subjectif !

C’est ainsi que je choisis d’abord de servir des auteurs comme Audiberti,
Dubillard, Weingarden, A. Frédérique, Audureau, Vauthier... et non lonesco
et Beckett...

J’ai tenté d’implanter le cabaret littéraire, m’appuyant sur le cabaret « Dada »
de Ziirich.

Dans mes choix et mes préférences, je ne fus pas seul, mais j’ai tenu a m’isoler
en compagnie seulement d’une vraie fraternité.

Nous pensions servir une réalité théatrale avec assez de sacerdoce...

Cette réalité théatrale se fit, pour moi, de plus en plus jour quand je fus adressé
par Jacques Copeau a Maurice Jacquemont, qui avait été le metteur en scéne du
G.T.A. avant la guerre (des 1936).

Je m’étais lancé dans une politique étudiante de résurrection d’un théatre totale-
ment oublié par le théatre dit professionnel.

L’occupation nazie avait éliminé ces activités artistiques des étudiants. Par un
hasard — heureux — malgré la maladie, je rencontrai Roland Barthes, fondateur de
ce groupe de Théatre Antique de la Sorbonne. Il revenait du sana, moi j’y partais.
Assez de temps suspendu, cependant, pour que naisse une amitié — oh, trés ora-
geuse —, en tout cas que je suive son conseil de réhabiliter I’existence du Théatre
Antique a la Maison des Lettres.

Hasard aussi fécond, je compagnonnais avec Henri Langlois, qui fondait la ciné-
matheéque, et je pus mesurer grace a lui ce qu’est le cinéma quand il n’est plus du
théatre filmé.

~yY

C’est avec les Grecs, si j'ose dire, que je pus découvrir une réalité théatrale
essentielle, que Freud reprendra, a savoir qu’au théatre, il y a indétermination
(sic) du temps.

Ce qui, pour moi, ne pouvait que conduire a la transmission de pensée, a la
télépathie non pathologique, sur lesquelles Freud hésitera malgré la pression
de Ferenczi.

Ici, je me permets une apparente petite déviation : la vitesse de la lumiere guide
I’image, au cinéma particulicrement, mais aussi au théatre, donc télépathie pos-
sible entre acteur et spectateur, car le visuel entraine la « foi» en ce qu’on voit et
non ce qu’on percoit, la perception demandant un travail, ce que Freud me semble
avoir oublié. Le son, lui, plus tardif, doit s’organiser en parole, en sons organisés.
Varese fut un grand vainqueur a ce propos.

Le théatre doit donc porter a sa réussite I’union image-parole, sans qu’on res-
sente, éthiquement, la précédence de I’image sur le son. Contrairement a ce qui
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se passe au cinéma. Rappelons qu’au départ le cinéma n’est pas parlant. Il aurait
di le rester, a mon avis.

Alors, quid de cette réalité théatrale que je découvrais, avec la tragédie grecque ?
Le cheeur (12 choristes et un coryphée, chef de cheeur, et metteur en scene) dans la
tragédie grecque n’est pas seulement un commentateur actif, mais par le fait qu’il
chante et danse et ne parle pas (en principe), il vecte une réalité théatrale d’immor-
talité. 1l ne meurt pas, bien que rationnellement nous sachions bien que les vieillards
d’Argos, les suivantes de Corinthe (Agamemnon ou Médée) sont soumis a la mort
et que seuls sont immortels les dieux... Et pourtant la réalité théatrale du cheeur est
celle d’une immortalité par indétermination. Musique, danse et lyrisme poétique.
Alors, on peut penser que cette immortalité — certains diront de fonction, moi je
dis de «réel » — rejoint cette méme dimension de non-mortalité — sans &tre par
essence des immortels comme, encore une fois, les dieux — que détiennent les
ombres, les spectres, les esprits, etc. Bref, ceux qui sont morts et qui ne meurent
plus, et si exhaussés par Shakespeare, ravalés au seul niveau de « fantdmes » par
I’orientation populaire, le fantomal des fantdmes de « Cadavres exquis » autant de
A. Breton que des psychanalystes M. Torok, N. Abraham...

Bien siir, Macbeth est plein de ces spectres, de ces apparitions rémanentes, et tou-
jours prophétiques... maitres en surnaturel.

Freud intellectualisera cette dimension avec les fantasmes originaires et partant
de la a toute la fantasmatique. Il a été trop vite. De mé&me, en séparant, apres Kant,
la Darstellung (exhibition de 1’'image) de la Vorstellung (1a classique représenta-
tion), il donnera aux processus primaires du réve le pouvoir fantasmatique et
visionnaire de ce qui sera étiqueté en psychiatrie : 1’hallucination, et aussi par
Freud, avec une certaine réticence, en hallucination négative dont, bien siir, il n’a
pas pu en détacher le mouvement de I’esprit devant la nécessité de la « foi» obli-
gatoire de I’acte visuel en la vision.

~yY

Dans le théatre de Shakespeare et plus spécifiquement dans Macbeth, 1’hallucina-
tion prendra diverses formes d’existence et d’apparition, car Shakespeare, par et
dans son théatre, valorise I’apparition.

Dans Macbeth, ces visions multiples travaillent au compte de Satan ; il n’y a aucun
doute la-dessus, méme quand Satan se réconcilie avec Dieu dans 1’apparition de
I’enfant dans la scéne du chaudron — I’enfant : troisieme sexe.

C’est donc ici un culte du surnaturel et non du surréel. Culte, chez les Grecs, qui
perdure dans leur tragédie — culte de Dionysos —, cultuel et pas encore culturel —
par exercice poétique issu du mythe de la l1égende, de 1’épopée, mais les désistant
totalement, ce que les psychanalystes n’ont pas tres bien entendu.

Le surnaturel dans la tragédie grecque, encore plus dans Shakespeare, n’est pas
d’ordre mystique, mais son désistement.
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On ne sait pas comment les Grecs sont passés du culte dionysiaque au Diony-
sos gourmé d’Athenes, mais I’appel au dieu sauveur qu’est Dionysos est
absolument présent. Voir en cela (Edipe ou plus encore Antigone
de Sophocle.

Le surnaturel n’est ici ni mythique, ni surréel, il doit servir a la célébration des
pouvoirs et des impouvoirs du divin.

~yY

Apres Shakespeare, il n’y aura plus de spectres, d’esprits, de revenants. .. il célebre
leur apothéose.

Qu’est le surnaturel en vue d’une réalité psychique ? Il semble oublié¢ par Freud
aux dépens du fantasmatique et de I’originaire. Exemple : la pulsion « passive »
est surnaturelle chez la femme dans le coit et 1’accouchement (sic Freud), I’est-
elle encore chez I’homme ? Non, elle n’est que fantasmatique, parce que
sexuelle... Elle n’est pas surnaturelle, et pourtant elle le deviendra étrangement
dans des contes, des appels au mythe, sans étre le mythe lui-méme par ce quelque
chose attribué au surnaturel, et surtout par la dissociation sexualité-engendrement
que je motiverai davantage avec Macbeth et I’aventure de la modernité ; je dirai
plutdt son éventuel devenir. Genét par son homosexualité de travestissement a
tenté de donner a un «surnaturel » théatral ce que le «naturel » ne lui fournissait
pas, mais ce n’est qu’une maniere, un maniérisme esthétique, un travestissement
en effet, une idéologie du non- naturel, mais pas encore le surnaturel... comme il
existe dans Shakespeare alors que le role de Lady Macbeth était joué par un jeune
homme. Baroquisme de notre époque, théatralisme, spectacularisme confortable !
mais comme la gay-pride !

La demande d’insexuation («unsex me here ») de Lady Macbeth, pour accéder
aux puissances maléfiques du crime — elle est « pousse au crime » — n’est pas
une maniere d’étre ou une revendication de compensation phallique, mais un
culte voué a la puissance de ce qui n’aurait plus de sexe et ne serait que crime
et énergie de le commettre, au-dela du sexe, — sublimation serait ici un terme
malvenu — alors que son mari reste un homme individué dans sa masculinité.
Il n’y a pas de revendication phallique chez Lady Macbeth, mais I’appel au sur-
naturel de I’engendrement du crime, par abrasement de la sexualité féminine
et maternelle. C’est 1a, pour Shakespeare, qui n’est pas Simone de Beauvoir,
la racine de I’existence du mal.

Ceci est donc une premiere remarque. Le théatre et non la seule représentation
veut se hisser au niveau du culte qui I’a fait naitre ; le culte aussi de I’inhumain !
Donc, il n’y a pas, a proprement parler, de mise en scéne, mais une mise en ceuvre
de ce qui a été génétiquement et un culte et qui ne 1’est plus. Le théatre n’est pas
un culte, mais il en garde la désirance, le sacré cultuel devenant une dé-saturation
d’étre, le sacré n’étant bien silir qu’une saturation d’étre.
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La deuxiéme remarque qui s’ajointe a la premicre est qu’au théatre dans sa réa-
lité — son réalisme méme —, ce n’est pas des actions qui mesurent le temps, mais
des gestes. L’action — passage a ’acte — n’est qu’un passage qui ne conduit pas
encore — ici au crime —, a I’exécution du crime. Nous le verrons dans la scene dite
«hallucinée » du poignard.

Réalité théatrale du geste !

La troisiéme remarque : non pas pourquoi, mais en quoi les Juifs n’ont pas de
théatre dans leur genese yawhique. Pas d’images taillées certes, — ce ne sont pas
les seuls, I’Islam aussi —, mais le fait « surnaturel » que Yawhé n’est pas immor-
tel, mais éternel. Il n’a pas de naissance.

Or, le théatre a besoin de naissance — d’hommes nés —, et nous verrons 1’impor-
tance du «non-né » dans Macbeth (non né d’une femme).

Le christianisme a brisé la puissance yawhique avec un enfant qui va grandir et
&tre sacrifié¢, comme le Dionysos grec. Ce que Nietzsche — dans un contexte dif-
férent certes — avait bien remarqué et... détesté.

Le christianisme n’a pas inventé la scéne, mais il a inventé I’identification de ce fait.
Shakespeare appartient au monde chrétien et valorise 1’identification. Il a absolu-
ment besoin d’une réalité psychique pour servir, nourrir, entretenir, une réalité
théatrale. D’ou sa propension permanente au surnaturel.

Enfin, derniére remarque avant d’entrer dans le théatre du Macbeth de Shakespeare.
Elle est d’ordre historique.

Tout de suite, pour Freud, la Reine Elisabeth qui régnait alors était vierge. Freud
voit une transposition de cette virginité dans la stérilité du couple des Macbeth.
Mais plus important, ceci : a travers le rappel de ce qu’est un tyran, rappeler en
effet que I’(Edipe-Roi de Sophocle se dit en grec « oedipous tyrannos », a savoir
« pieds enflés, le tyran », et ce que cet (Edipe-tyrannos deviendra, un (Edipe-
Basiléos-généalogique — (Edipe étant le fils de Laios et de Jocaste —, roi et dieu
en exercice.

Macbeth est I’établissement théatral de 1’ascension d’un tyran, ce qu’a toujours
craint comme survenue possible la généalogie royale habituelle. Le Roi est mort,
vive le Roi ! », mais non vive le tyran qui rompt la chaine !

Freud rendra psychique cette généalogie de la succession avec la formulation en
«complexe d’(Edipe »... tout le monde — enfin les masculins en premier ordre —
devient basiléos et tyrannos en méme temps (sa majesté le bébé).

L’aventure des tyrans hante le théatre, mais ni Hitler ni méme Napoléon n’ont hanté
le théatre. 11 faut dire qu’ils sont devenus « tyrans » non en cassant immédiatement
la succession royale, mais par I'intermédiaire des regles républicaines, Napoléon
par la convention, le consulat, deviendra empereur et non plus roi, Hitler par un
vote démocratique dans la République de Weimar prendra le pouvoir, accrédité par
ce vote. Mais Lénine aussi passera par une pseudo-démocratie révolutionnaire avant
de devenir un tyran. Idem Staline et Mao.
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Nous verrons le retentissement de cette naissance d’une tyrannie non seulement dans
la montée de Macbeth au sommet, apres avoir tué le Roi Duncan... mais dans une
scene étrange ot le fils 1égitime de ce Roi Duncan, Malcolm, fera des aveux dostoievs-
kiens ou il se décrira plus monstrueux, plus maléfique, plus tyrannique que Macbeth.
Lui, le fils, « basile », voudra se faire passer pour une dme de tyran ! ou plutdt
de damné car il I’avoue, cette ame damnée !

Le probleme transcendant du « mal » que la tragédie de Macbeth ne cesse de cer-
ner et de servir est li€ a la tyrannie, la généalogie a la mort et a la naissance... et
a la dissociation entre sexualité et engendrement.

~y

Entrons plus directement dans la tragédie de Shakespeare qui s’intitule non
«Macbeth », mais « La tragédie de Macbeth », comme Hamlet s’intitule « La tra-
gédie d’Hamlet ».

Etudier ces piéces sans la notation « tragédie » est une erreur et un manque, voire
une imposture ;

Freud ne commettra pas cette imposture !

Car le terme «tragédie » n’en appelle pas qu’a un genre — encore faut-il lire
Aristote —, mais a quelque chose de particulier et tragique parce qu’une « tuile
vous tombe sur le coin de la gueule ! ». C’est inattendu ! C’est une inégalité des
chances pour Freud, comme une névrose de destin, et qui révele la possibilité
du destin de chacun. Mais I’erreur interprétative des successeurs de Freud,
c’est d’étre parti d’une généralité au nom d’une particularité que tout le monde
ne connait pas d’avance. Ce qui compte ici, c’est que Freud fait de cette
pseudo-égalité des chances une thérapeutique : reconnaitre le complexe d’(E-
dipe comme généralisable. C’est-a-dire pour loi. Freud fait succéder au théatre
en représentation la reconnaissance d’une vie sexuelle organisée. Mais ce que
les successeurs de Freud ont du mal a entendre, c’est que la topique thérapeu-
tique n’est pas issue de la représentation théatrale, car le théatre ne se résume
en aucune maniere a ses pouvoirs représentatifs. Il fallait le génie de Freud
et son pouvoir d’imagination, donc de recherche, pour penser qu’avec la repré-
sentation d’(Edipe-Roi on peut se prémunir — sinon se guérir — des faux pas
du complexe d’(Edipe.

Je reprendrai la question plus loin, a savoir le partage entre 1’imagination et
le fantasmatique.

L’anthropologie de la description oedipienne, avant de ressortir aux « sciences
humaines » appartient a une imagination qui transcende par la « valeur théatrale »
son réalisme fondatif, le fantasmatique méme et surtout originaire de la sexualité
humaine. Encore une fois, par I’établissement du protocole de la cure, qui est une
«méthode », Freud tourne le dos au théatre — heureusement ! — dans ce qu’il a de
spectaculaire, en apparence.
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Donc, entrons dans le Macbeth de Shakespeare.

Des I’ouverture de la tragédie, la guerre, atroce, sanguinaire est présente, la
fameuse scene du début du capitaine mourant est victimaire — la guerre entre
Ecosse et Norvege avec des trahisons (Cawdor). Ce n’est pas du décoratif ou de
I’anecdotisme, mais une essentialité comme dans Hamlet, comme dans toutes les
tragédies de Shakespeare. Cawdor est un traitre... Macbeth est un valeureux dans
«ce tableau de sang » (sic).

Registre de la guerre qui n’arrive pas encore a son amplitude, d’une lutte claire-
ment définie.

Et si I’on veut se référer au seul texte, au texte dans sa déposition, son dépot,
a quoi se résume toujours un texte,... on ne peut dire que ceci : le texte est
I’arbre qui cache la forét, comme I’illustre la fin de la tragédie quand la forét
de Birman se met en marche, présageant le pire pour Macbeth, ce dont il avait
été alerté.

La réalité théatrale fera que ce sont les guerriers en révolte contre la tyrannie de
Macbeth qui s’avancent sur la scene, camouflés par des branches d’arbre. Voila
I’issue de la finalité du seul texte. Il cache la forét — le texte, de mirage redouté
devient réalité.

~yY

Surnaturel : croyance de Macbeth en son invulnérabilité.

Surnaturelle : la réalité théatrale du stratageme de 1’arbre.

Meétaphore réelle et non seulement magie scénique, analogue a une technique du
réve, car si le réve, selon Freud, n’est pas créateur, il est inventeur. Pour étre créa-
teur, il faudrait I’imagination transcendantale de 1’apparent stratagéme du génie
de Shakespeare. Shakespeare n’est pas un scribe de 1’énoncé, il n’écrit pas un texte
sémiotisable, analysable qui analyse, en conséquence.

Shakespeare « construit » le public et non seulement le personnage, comme le
croyait ingénument Stanislavski — « construire le public », telle a été ma devise.
Alors, réalité psychique de qui ?

— du personnage Macbeth ou des autres personnages ?

— de Shakespeare, I’auteur dans le retrait et I’irruption inattendue de sa présence ?
—du spectateur-auditeur, mais de I’isolé ou du lieu communautaire qu’on
appelle le public ? Ecoute seulement individuelle ou écoute collective, voire
psychose collective ?

Alors, théatre : service public ? Analogue aux meetings politiques et aux rassem-
blements idéologiques ?

Ma réponse est simple et nette : au départ, la mise en dé-saturation du sacré cultuel
a partir de sa reconnaissance fondative en vue d’une organisation culturelle qu’on
peut dire, alors, citoyenne.

Incontestablement : Dionysos pour les Grecs, souvent mesuré a Apollon.
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Le judéo-christianisme pour Shakespeare avec quelques apartés et relents
dionysiaques, nous le verrons.

Alors, pas de mises en scéne décoratives, mais d’abord des mises en ceuvre... pas
de capitaines Haddock de la métapsychologie !

Je tiens a sauvegarder ici le sens «brut» de la tragédie, 1a tuile sur le coin de la gueule,
ce en quoi je suis en accord la-dessus avec Georges Steiner le grand critique.

~yY

Quel est donc le sens de la désignation par les trois sorcieres, tout a fait métapsy-
chologiques, « Tu seras Roi » alors qu’un roi d’ordre divin existe encore et vient de
triompher — le Roi Duncan —?

Le surnaturel des sorcieres est d’ordre satanique, on va le découvrir plus tard net-
tement (sceéne du chaudron). Elles attendent leur proie. La premiere scéne de la
rencontre sur la lande est trés courte ; Elle pose et semble résoudre 1’ambivalence
laid-beau, noir, clair, etc.

Mais la fin est le plus important, c’est qu’elles n’entrent pas en scéne mais qu’elles
«apparaissent ». Qu’est-ce qui « apparait» par rapport a entrer en scéne. Appa-
remment, beaucoup de I’impact similaire du réve, de I’hallucination. On sait les
plongées admirables, les commentaires de Quincey et de Mallarmé que cette sceéne
des sorcieres a activés.

Cette scene premiere va tout de suite demander un rendez-vous. « On se retrou-
vera» quand on rencontrera Macbeth.

Entre les deux sceénes encore une sceéne de guerre, une suite : on dit de Macbeth
ceci : « Aurait-il voulu se baigner dans le sang fumant ou célébrer un nouveau
Golgotha ?» L’appel au sacrifice christique est indubitable. On apprend, tout de
suite aussi, que dans cette guerre il y a eu un traitre, Cawdor.

Alors cette deuxieme scene des sorcieres, en dépit de son apparent pittoresque
(entre-temps elles ont « tambouillé » le vivant apres 1’avoir dépecé). ..

On y entend le salut de Macbeth

— Sieur de Glamis }

— Sieur de Cawdor } Salut!

On sait qui est Cawdor, le traitre. Il n’est pas encore mort — mais qui est Glamis ? —
Personne ne nous le dit. Mais quand on se réfere a la chronique d’Holinshed qui a
«travaillé » Shakespeare, on apprend que Glamis est le pere de Macbeth. Rien moins !
Macbeth le sait, Shakespeare le sait, mais ni I’un ni I’autre nous le disent. Freud,
qui dit se référer aussi a cette chronique, ne le remarque pas non plus. Cette occul-
tation en dit long. Mais on n’a pas a le savoir. Est-ce une forclusion du nom du
pere ? On peut le dire en effet. Mais Shakespeare ne veut-il pas dire plus, que seul
Duncan — le roi régnant — est un vrai et seul pere. Faut-il penser que le meurtre
qui va se perpétrer sur Duncan camoufle le « meurtre du pere » Glamis 7 On peut
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le dire... mais le tyran Macbeth sacrifiera la paternité royale de Duncan et non
une paternité... biologique.

Encore ici, question de I’engendrement au-dela de la sexualité ; en tout cas en
désaccord avec elle !

Justement, nous sommes dans le brouillard (sic). La didascalie dit : Le brouillard
s’épaissit.

Oh combien ! Macbeth va demander des explications : il se tiendra, par son ques-
tionnement, comme le grec a Delphes devant |’oracle.

Pourtant, devant I’annonce prophétique : « Tu seras Roi ! », cela demande des
explications, et « Sire de Cawdor, tu seras aussi.. encore plus» | Cawdor n’est pas
mort, et Duncan non plus. Alors, le « psy » de service va déduire qu’il y a 1a la for-
mulation inconsciente par le texte d’un veeu inconscient.

Mais le démoniaque est 1a dans la seule annonce. Les sorcieres ne disent pas a
Macbeth comment il faut faire pour supprimer Cawdor et Duncan. C’est I’énigme
du faire, de I’action a exécuter, du crime...

Macbeth ne sait plus ot il en est. Nous, public, non plus. Cela brouille les idées,
quand méme, d’étre Cawdor, avant qu’il soit mort, de succéder a Duncan avant
qu’il soit mort !

veeu inconscient dira le « psy » | Cette assertion, de science humaine, va-t-elle s’ac-
corder avec I’état psychique dans lequel se trouve Macbeth, pour Banquo qui 1’ac-
compagne ? « Il est rapté » devant ces annonces. Elles ne vont pas de soi !
«Macbeth, tu seras roi ; mais toi, Banquo, tu ne seras pas roi, mais tes enfants
le seront ! »

Quel brouillard et qu’elle dissociation !.... «Je serai roi, mais mes enfants ne le
seront pas... Mais je n’ai pas d’enfants... en aurai-je un jour ? »

Equivoque et lourd probleéme, au-dela des sciences humaines, que cette dissocia-
tion entre sexualité et engendrement, encore une fois que détiennent d’emblée 1’art
et la religion, que Freud a voulu assujettir a sa visée, non pas épistémologique au
départ, mais thérapeutique.

Macbeth rapté va pouvoir dire alors :

« Ma pensée ou le meurtre n’est encore que chimeére
Ebranle a ce point ma faible humanité que cette faculté
Est étouffée par cette supposition : Rien n’est que ce qui n’est pas ! »

La chimere du meurtre était donc bien 1a, on s’en doutait aisément... mais ce qui
compte, c’est la fameuse supposition ou hypotheése qu’aucune glose du seul texte
ne peut résoudre. La facile réponse, c’est celle de la raison négative en exercice. ..
les intellos de la modernité ne s’en sont pas privés.

J’ai gardé, dans ma traduction, le glissement de sens car sémantiquement la langue
francaise ne peut répondre exactement au sémantisme de 1’anglais. L’anglais
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objective une restriction a I’ontologie de I’€tre, il est restrictif : « Nothing is but
what is not ! ». « But» égale « mais », « sauf », « outre ».

Rien n’est, sauf ce qui n’est pas

Rien n’est, hormis ce qui n’est pas

Rien n’est, outre ce qui n’est pas

Le francais subjective et idéalise sé mantiquement la restriction. La traduction lit-
térale en « franglais » serait :

«Et rien est, sauf ce qui n’est pas »

« Rien est », c’est du franglais. «Rien n’est», c’est du francais. Une tautologie
est respectée dans la langue anglaise, saxonne. Le francais ne possede pas cette
immédiateté — j’ai beaucoup étudié cela dans la poésie de Racine. Elle idéalise,
intellectualise le visage négatif des choses par les mots.

Freud écrit en allemand, langue saxonne, du méme type que 1’anglais. Il respecte
par obligation sémantique. « Rien est = Rien n’est ». C’est-a-dire Rien ne peut pas
étre autre chose que le rien.

Nous savons, humains, que le néant existe, mais nous devons savoir en méme
temps que nous n’avons aucun rapport avec ce néant, le rien.

C’est ce que dit « Macbeth-Shakespeare », et pas seulement Macbeth. C’est une
tragédie de savoir que le néant existe, mais que nous n’avons aucun rapport avec
lui — en dehors, bien entendu, de 1’intellectualisme de certains modernes, qui se
font fort de résoudre le probléme en le niant.

La perception est un travail, Freud a omis cela. Le négatif n’est qu’une produc-
tion de I’esprit — qui nie-dénie.

Alors, ce Macbeth, devant nous, émergeant avec difficulté d’une angoisse devant
la naissance irruptive non d’un fantasme, mais d’un pouvoir d’imagination... tra-
duisons-la, cette ébauche de pensée sidérante : «J’ai peut-€tre vécu la pensée du
crime, mais tant que le crime n’est pas commis, méme et surtout avant son exé-
cution, je ne suis pas encore un criminel ». Extraordinaire Shakespeare, qui fait
«avouer » publiquement ce qu’il en est de I’aveu, de tout aveu : une démonstration
d’absurdité... ce que ne peut évidemment pas reconnaitre la 1é€gislation juridique
formelle du Ministere de la justice !

Ne faisons pas comme elle et ne nous servons pas de cette technique illusoire
de I’aveu : « Avouez que vous avez voulu tuer votre pere, avouez que vous avez
voulu coucher avec votre mere ! ». Messieurs les jurés, méme psychanalystes,
lisez de temps en temps Shakespeare, Dostoievski, Melville et Bernanos !
ou peut-étre Freud !

~yY

Il n’y a pas d’identité entre pensée et étre, contre le veeu parménidien et heideggé-
rien, mais il y a non-identité entre penser et étre.
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Freud posera aussi la question platonicienne : « crime dans le réve ». Est-on cou-
pable ou responsable ? Cela rappelle aussi I’histoire sinistre du sang contaminé et
la lacheté de certains hommes politiques.

Question, non de technique, mais de réalité théatrale !

Comment jouer cela ? On peut choisir la voie vulgaire : un bras d’honneur : « Bah,
ce n’est que cela! c’est comme un réve. Rien n’est rien tant que ¢a n’est pas la ! »
Le prosaisme, ici, ne peut suffire. L’enjeu est plus détonnant. Pas d’entourlou-
pette ! Si Macbeth est décrit «rapté » par Banquo, c’est que ’attitude de Macbeth
doit correspondre a ce jugement de Banquo, médiateur de la pensée du public —
I’immobilité, le figement de Macbeth... plus tard le gros plan du cinéma, la ou
écran et image se confondent et ne se superposent plus.

Rapté ou blousé ? Quel est I’enjeu ?

Macbeth tranche. Il dira, tout juste apres :

« Si la chance me veut roi
Pourquoi ne le ferait-elle pas sans que j’aie a bouger ? »

Tout pouvoir a la chance, sa chance, son aristocratisme !

La chance, c’est cela la tragédie. On croit avoir la chance et c’est une malchance,
une tuile. Tragédie de ’humanisme tragique de Shakespeare et de Freud.

Pour que la chance parle, il faut I’occasion — réplique du « Kairos » grec de la tra-
gédie. La chance, on ne peut la gouverner que par et dans «1’occasion ».
Shakespeare dans un envol lyrique inoubliable — le po¢me du « Viol de
Lucreéce » — nous montrera bien que le crime du viol par Tarquin n’est possible
que par ’occasion — le kairos.

L’occasion est le rapport au divin qui se mesure a lui et le déjoue, par I’action
du «mal», dans le cas présent. « L’ occasion fait le larron », dit la sagesse populaire.
L’humanisme tragique serait alors une névrose de destin. Certainement, de la
destinée humaine !

« Advienne que pourra ! » dira le tyran. Macbeth dira, lui, « mon cerveau s’aga-
cait a des « choses oubliées » (sic). Succession n’est pas consécution. La notion
d’inconscient servira a Freud a traduire cette indétermination du temps —
a condition d’en « soustraire tout intellectualisme » avait déja dit Nietzsche.
La ou les belles et grandes choses, comme les criminelles, se fomentent et
se réalisent.

Advienne que pourra !

On peut avoir ici une pensée reconnaissante a ce malicieux Emmanuel Kant qui
présuppose la priorité de la constitution — I’a priori transcendantal — que Freud
retiendra — il I’a reconnu avec éloquence —, mais qu’il a « dé-transcendantalisé »
pour le rendre a une pure immanence des sciences humaines — ce qui n’était plus
kantien, en effet, et qui fait probleme.
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Freud a bien «senti» cette indétermination du temps théatral, mais il n’en a pas
assez disserté, ce me semble, sinon... ceci... par cette pensée forte et méme bru-
tale mais ajustée. Un aphorisme : « Psyché est étendue, n’en sait rien » !

N’a-t-il pas vu que 1’étendue et I’extension de psyché, seul le temps le révele.
L’espace-temps a qui appartient le théatre et pas que le théatre !

Donc, au théatre, transmission de pensée, mais sans obligation de magie. Nous
sommes portés a penser, nous, public, en méme temps, dans une a-temporalité et
non une intemporalité, ce que pensent le personnage et son auteur ensemble, indis-
sociablement.

Rien a voir avec ce qu’on appelle « psychose » qui n’en est qu’une limitation de
caricature.

Donc, la chance — inégalitaire par essence !

~yY

Le Bon Roi Duncan est content, il va féliciter Macbeth de ses exploits guerriers
et de la victoire a quoi ils ont conduit. Il fait exécuter Cawdor, le traitre. Ouf, la
place est libre. « Je suis bien Sire de Cawdor » doit penser Macbeth, sans avoir a
tuer. Ouf, la chance !

Mais I’angoisse demeure, devant Banquo. Je serai Roi, mais ses enfants, eux, le
seront... apres moi... Etrange !

«Pour le moment, j’écris a ma femme ». Shakespeare invente le « portable ».
La scene de la rencontre du couple est immédiate, mais apres seulement
le commentaire prodigieux et terrifiant que fera Lady Macbeth a la lecture de
la lettre recue. Pour le moment, il n’y a pas de tuile, mais que des bouquets
de fleurs !

Lady Macbeth, la belle occase !

Elle lit la lettre. Elle en appelle au grand Glamis, alors que nous ne savons tou-
jours pas que le Glamis est le nom du pere de Macbeth.

L’essentiel de ce monologue est I’appel par Lady Macbeth aux puissances du mal,
c’est une rescousse, a cet acte d’inversion ou c’est elle, la femme, qui fait des enfants
au mari, des enfants par 1’oreille. Elle le pénétre par la « virulence de sa langue » (sic).
Elle dit alors ceci :

« Et chatier par la virulence de ma langue
Tout ce qui t’empéche d’étre couronné d’or
Par le sort et la substance métaphysique ! »

On traduit habituellement ce dernier mot anglais, métaphysique, par surnatu-
rel. Non, il faut garder ’expression métaphysique. Shakespeare parle ici

avec Lady Macbeth, qui ne doit pas savoir, elle, ce qu’est la « métaphysique ».
Peu importe !

83

b



MEP CP N48 V3.gxd 19/05/08 15:35 Page 84 $

J. GILLIBERT

— «La métaphysique te couronne, cher époux, pourquoi ? » parce qu’elle est méta
et non aphysique.

— Métaphysique ne veut pas dire aphysique (phusis et energeia d’ Aristote).

— Métanoia (conversion) ne veut pas dire a-pensée (pensée = noia). Freud, lui,
pensera le premier que 1’hystérie est une pensée de conversion.

— Métapsychologie. Méta ne veut pas dire a-psychologie, mais « a travers et
apres ». Comme I’épistémologie est a travers et apres la psychologie (de psyché)
de la clinique, de la connaissance.

La métaphysique, comme la métapsychologie, c’est le recours contre le désarroi.
La «Hilflosgkeit », elle, nous sauve comme une religion... laique, comme la méta-
psychologie nous sauve comme cette méme religion laique. C’est d’une efficacité
pas croyable, la métaphysique et la métapsychologie — c’est aussi aveuglant diront
Nietzsche et Spinoza... et Freud.

Est-ce une Idée platonicienne de la caverne que serait devenue la scéne de théatre ?
Baudelaire, il me semble a répondu a cette démiurgie dans son poeme : « Une cha-
rogne » ou la femme aimée devenue charogne, puante et détruite par les vers...,
reste dans le cceur du pocte et fait naitre des « amours décomposées » — préfixe
«dé», du désexez-moi ! Platonisme invétéré acclimaté ou christianisme !

~yY

A Iacte II, Lady Macbeth accueille le Roi Duncan qui vient coucher en leur ché-
teau. Elle est toute grace dans 1’accueil. Elle a «remonté les bretelles » de son
mari, mais... mais celui-ci... pris du méme vertige qu’avant, toujours aussi rapté,
dit, avant I’exécution projetée, dans une solitude totale :

« Est-ce un poignard que je vois devant moi ? »

Freud va dire «hallucination » a ce qui n’est qu’un questionnement d’existence —
de réalité théatrale.

Ce n’est pas une hallucination — fut-elle négative — car toute vision, surtout hal-
lucinatoire, entraine la « foi» en ce qui est vu —, ¢’est immédiat et ce n’est plus
une assurance ou une garantie comme dans la perception qui résulte d’un tra-
vail et non d’un seul enregistrement — c’est, « s’il est 14, le poignard, est-ce que
je le vois ?» — un temps suspendu ! Mais ici, importance capitale de I’enjeu
théatral — avant tout jeu —, le son de la parole qui ne demande plus la croyance,
mais arrive en second apres I’image ce que j’ai déja fait remarquer. Le son s’ar-
ticule et se syntaxie en langage — qui est son et mémoire, et non énoncé de la
linguistique formelle, avec sujet de I’énoncé et sujet de 1’énonciation !

Le son doit s’organiser en mémoire qu’est la parole. L’homme qui parle.

Ici, télépathiquement, le public entre en résonance avec la parole de Macbeth.
Macbeth ne dit pas : «C’est un poignard!» ou «va-t-en poignard »,
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mais : « Est-ce un poignard ?» — «Il est 1a, il n’est pas 1a ! ». Incertitude de I’étre
devant la pensée par non-adéquation réciproque.

Regardons bien — et entendons bien — comment c¢’est écrit, comment nous écou-
tons, c’est-a-dire que nous disons la parole du texte en méme temps que Macbeth,
ou plutdt c’est en écoute et mémoire qu’il y a texte !

Quel est I’enjeu ? Ce n’est pas la maitrise du jeu du poignard qui, comme la
bobine, a été 1a et n’est plus — une maitrise d’absence, un au-dela du principe de
plaisir —, mais la fureur imaginaire et non une placidité ou un triomphe sur 1’ab-
sence de ce qui n’est ni présent ni absent, encore moins la représentation d’une
absence de représentation.

Cet enjeu et non le jeu seul peut se traduire, et elle demande cette traduction plate,
prosaique et expéditive.

Par exemple :

— Qu’est-ce que tu racontes, mon pauvre Macbeth ? Tu as la trouille, tu vois bien
qu’il n’y a pas de poignard !

ou encore :

—Tas bu un coup de trop... tu fais du théatre délirant, pardon... du guignol... tu
te crois a La Salpétriere avec Charcot !

et a ’opposé d’autres violences réactionnelles, réactives — réactionnaires :

— Mais vas-y donc, prends le poignard... tu verras bien apres !

ou:

— N’y va pas, tu vas commettre un crime !

Jeu primaire, point d’enracinement d’une distanciation, d’un «verfremdungeffekt »
(effet d’étrangeté a la Brecht, proche d’Hoffmann, et de Freud avec I’inquiétante
étrangeté).

Ne faisons pas ’intello de service comme les metteurs en sceéne actuels. Shakespeare
n’a pas besoin de dramaturge, mais de médiateur (acteur — metteur en sceéne) pour
faire vivre la pensée du théatre, ses mots, ses phrases.

C’est le public qui doit vivre et sentir vivre au nom de I’existence ou non du poignard.
C’est une menace d’acte en vue de son exécution, c’est un geste du regard,
et non une hallucination. Le regard est un geste, ce que le cinéma portera a
son incandescence.

Comme le dit Macbeth lui-mé&me, ici « le langage ne fait que souffler la glace sur
la brillure des actes » (sic).

Il est possible, pour Macbeth, que la glace brile davantage.

Donc devant cette « vision » :

- une élaboration d’acte

- puis une obéissance éventuelle a ce projet d’acte, voire une servitude absolue
-> via le crime.

Dans ce futur passage a 1’acte — douteuse expression —, il y a I’aveuglement
de I’exécution : «C’est fait ! » «Ce n’est pas fait | »
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L’action, ici au théatre, n’est jamais premicre, malgré la revendication de cette
présence par Freud et Goethe, dans le destin humain.

Que va dire Artaud la-dessus ? Une parole d’une profondeur insoupconnable. je
cite sa phrase magnifique d’illuminé : «II faut plus de vertu a un acteur pour s’em-
pécher de commettre un crime (en scéne, bien entendu) qu’il ne faut de courage a
I’assassin pour exécuter le sien.»

vertu : c’est I’éthique du comédien avant toute esthétique

courage : c’est la morale, méme immorale, du criminel.

Macbeth est partagé entre 1’éthique et la morale. C’est un acteur qui joue Macbeth
et qui doit nous faire croire que c’est aussi lui, Macbeth — aussi, « pas lui» !

«J’y vais et c’est fait ! » va dire Macbeth, et non «c’est encore a faire ! ».
Shakespeare répond admirablement au public, il va au-dela de son attente. Le
public ne verra pas la sceéne du crime de Duncan. Elle sera contée plus tard.
Shakespeare ici nous prive des hécatombes.

Le temps de I’exécution reste fantomal, elle marche a pas de voleur comme, encore
une fois, Tarquin dans « Le viol de Lucrece ».

L’exécution non vue mais «racontée » est la distance au temps successif. Il y a un
bond hors du temps et ce bond, c’est un personnage inattendu qui va le remplir,
ou plutot I’exorciser.

Ici, avec le portier, ’homme du public doit renoncer autant a son humanité qu’a
son étrangeté.

Le «nursing » d’horreurs du crime — Duncan tué dans son sommeil, le crime
maquillé ; on doit déduire que ce sont les serviteurs qui I’ont commis — va deve-
nir une malédiction, exprimée par Macbeth lui-méme : « Macbeth a tué le som-
meil » (et non seulement tué Duncan dans son sommeil, Macbeth ne pourra plus
dormir). La grace du sommeil deviendra une malédiction qui s’enchainera a la
tyrannie de la récidive du crime. Ce sera la tyrannie du crime toujours suspendue
sur la téte de tout criminel.

Lorsque j’étais interne a Villejuif au service des aliénés criminels, j’ai pu «dialo-
guer » avec Pierrot le Fou. J’ai été frappé par un appel a la grace qui lui serait tombé
dessus. Légereté, élation narcissique, apres le crime, qu’il avait vécu, c’est-a-dire
qu’il avait tué le remords d’avoir tué. Un criminel s’innocente lui-méme, non par
la levée d’une culpabilité surmoique, mais parce que cette « manie » €latrice appar-
tient au crime, a tout crime, et qu’elle a d’ailleurs un impact et une vérité sexuelle
extraordinaire. Certains diront un orgasme. Je serai plus «chaste». «Je suis
innocent » crie le criminel et, d’une certaine fagon, c’est vrai | Intemporalité de
I’élation narcissique ? Pour moi, je donnerai une interprétation, celle de la croyance
d’un sentiment religieux, comme [’ont si bien compris Saint Augustin, Pascal
et les Jansénistes. Comme aussi, étrangement, I’ont bien vécu les exécuteurs révo-
lutionnaires de la guillotine. Lisez les merveilleux livres sur la Révolution de ce
grand écrivain qu’est Margerit.
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S’abandonner a la grace du néant, du rien — sans se suicider —, ¢’est un salut que
cette malédiction apparente !

Freud a tenté par spéculation sur la pulsion de mort de I’entrevoir. Il a, a mon avis,
malheureusement, trop vite refermé la porte.

Il faudrait ici parler de I’extermination et des solutions finales, de la
Convention (sur les Chouans), d’Hitler sur les Juifs. Je me réserve la-dessus
pour ce Soir.

Alors oui, on n’entend jamais dans Macbeth le cri des victimes. Qu’est-ce qu’on
entend a la place ?

— On frappe des coups a la porte — porte de I’Enfer (sic). Un portier en sort et s’in-
terroge dans une ivresse invraisemblable sur qui peut bien frapper. La scéne est
burlesque, d’une écriture inimitable, délirante, coruscante, désopilante... et terri-
fiante, presque injouable.

Cette bouffonnerie — dans I’ivresse, le portier est ivre mort — n’est la que pour
nous guérir — en cela, elle est dionysiaque — de [’horreur de ce qui s’est passé dans
la chambre a coucher. C’est une catharsis, une purgation, une abréaction (Aristote
et Freud). Le discours du portier est salace, sexuel et méme un peu «cochon»...
mais c’est une planche de salut pour le public tant I’horreur est 14 encore présente
derriere la porte.

Je vais retenir de cette scéne admirable un seul mot. Le portier (de I’Enfer) en
appelle a I’équivocateur (sic). Celui qui frappe a la porte, c’est I’équivocateur
— alias « Satan-Dionysos » — personnifiant I’équivoque, 1’égalité entre le bien
et le mal — voix double et moyenne qu’aucune législation ne peut trancher.
Equivocation de I’auto-érotisme par Freud avant 1’unification narcissique. « Ivre
mort » le dit bien — ce n’est plus le sommeil, mais une léthargie l1éthale — car
la satiété ne vit que de son manque, mais pas la plénitude — qui, elle, dit I’'Un
et le Tout...

Apres la prise du sein et I’allaitement, le bébé suce son pouce (sic Freud). Pléni-
tude d’une ivresse qui peut étre mortelle. Et qui ne va pas sans la mort. Freud y
arrimera la pulsion de mort. Je suis loin d’étre siir qu’il rende bien compte de cet
émoi (et non affect) qu’est la grace de la mort avec la pulsion de mort.

Les crimes ultérieurs de Macbeth seront une «nécessité» de ce fait. C’est sa tyran-
nie — et cela le tyrannise.

Shakespeare ici décrit I’ordre de cette tyrannie qui est devenue inutile puisqu’E-
cosse et Norvege qui faisaient la guerre ont fait la paix — un moment !

Je tiens un petit aparté : a Samuel Beckett, que j’ai connu chez Barrault, et qui
ne comprenait pas que je défendais la tragédie et le tragique, et qui me disait :
«Le tragique est grotesque ! ». Je lui ai répondu extemporanément : « Non, c’est
le grotesque qui est tragique ! ».

Qu’on ne parle pas ici, avec Shakespeare et son Macbeth, de plaisir a commettre
le crime ; le sadisme est sans joie. Qu’on relise Sade qui, d’ailleurs, n’est pas
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sadique mais sadien. « Il y a de quoi devenir fou » hurlera Macbeth. Ou encore :
«Non, je ferai tout pour ne pas devenir fou ! » (sic). Le crime ne peut s’achever
que par le crime, ce n’est pas 1’idée d’une récidive, mais c’est une « guérison »
inlassablement courue et entretenue !

Donc, il faut tuer Banquo, celui qui ne sera pas roi, mais dont les enfants le seront.
Des meurtriers accrédités vont tuer Banquo, mais vont rater Fléance, le fils
de Banquo.

Au sujet de ce meurtre de Banquo, bref dialogue entre les époux Macbeth :
Macbeth : cela sera fait

Lady Macbeth : sera fait ?

Macbeth : Sois vierge de savoir, ma poule ! (c’est-a-dire : sois belle et tais-toi!)
Le macho est de retour et voila ce que déclare le « mec» :

«Ce qui a commencé par le mal

Prend sa force dans le mal et par [ui!»

Qu’on ne dise pas alors que le mal est banal !

Jamais dans Macbeth on entend le cri victimaire, le cri des victimes, contraire-
ment a ce qui arrive dans « La Divine Comédie » de Dante.

«Mieux vaut d’étre avec les morts que nous tuons ! » (sic) s’écriera Macbeth, que
de croire qu’on jouit a les tuer.

Quelle profondeur de pensée qui rejoindra celle de Dostoievski !

~yY

Banquo est tué. Il reviendra en spectre a la scéne du Banquet (sacre de Macbeth).
Il y a un roi nouveau, Macbeth, qui invite.

«Banquo nous manque », dira Macbeth. Eh bien le voila ! Il apparait. Il est Ia.
I va hanter son meurtrier. Il est « tout juste mort». Il hante le regard de Macbeth.
La, Macbeth ne dit plus : « Est-ce toi, Banquo, que je vois ?» Non, il est 1a.
Personne d’autre que Macbeth le voit. Tout le monde est aveugle a cette présence
de spectre.

Mais le public, non seulement voit le spectre, mais voit surtout que Macbeth ne
le voit pas, ne doit pas le voir. C’est le levier de cette scéne « spectrale ». Scene
illusionniste qui quitte le tragique pour le mélo et le folklore, la fantaisie, et qui
quitte I’imagination pour reposer I’esprit de Macbeth, sur la véracité de I’illusion.
Ce n’est pas la meilleure scene de Macbeth, malgré son impact mélodramatique...
mais quand le crime est commis que ne voit-on pas pour se rassurer ?

Macbeth ne dit pas a ses invités qu’il voit Banquo. Ce n’est pas un delirium
tremens, pourquoi ? Trait de génie de Shakespeare. Macbeth dit au spectre
de Banquo : «Tu ne peux pas dire que c’est moi qui t’ai tué ! » Lacheté, diront cer-
tains, mais surtout disjonction entre toute pensée de crime et... ’exécution de ce
crime. « N’agite pas ton cadavre sanglant ! »... Macbeth a perdu I’imagination, il
se laisse prendre aux fantasmes, a la fantaisie... Il est psychanalysable et il
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enchaine avec magnificence : « Qu’alors les tombeaux soient gésiers de vautours !»
Voila une nouvelle civilisation de lacheté... hitlérienne.

Oui, le spectre ce n’est pas comme le poignard. Il est sans interrogation. Il est 1a
— bien la. «Je me fous de sa revendication et de son appel a la punition ! »

«Les yeux que tu dardes sur moi

N’ont plus aucun pouvoir de vision ! »

Le public est rassuré, les metteurs en scéne entrent en folie décorative !

Ce n’est plus la projection (Aufhebung) de la paranoia — aboli du dedans, revient
du dehors —, mais expression de fin du monde, d’extinction, d’extermination.
«Aboli du dehors, ne revient pas du dedans. »

«Dieu est mort, nous 1’avons tué », s’écriera Nietzsche, qui fait comme Macbeth
Dieu alors n’a plus de regard ! Il n’a plus de pouvoir de vision sur I’homme. Ce
n’est qu'un fantdme occidental passif.

Dieu est mort, mais en méme temps : ’homme est mort. Ce que diront si bien ou
si mal les sciences humaines, avec lesquelles la pensée de Freud s’est battue, a
débattu et a accepté sa défaite, qu’il mutera en victoire thérapeutique.

Quand le spectre de Banquo disparait, Macbeth s’écrie : «Je redeviens un
homme ! » Il ne I’était plus quand Banquo existait spectralement.

Equivocation du mort et du vivant des sciences humaines :

« Les yeux que tu dardes sur moi

N’ont plus aucun pouvoir de vision! »

Mais pourquoi «les yeux», pourquoi « que tu dardes »... Il ne dit pas que le spectre
est aveugle — non, c’est un étre sans pouvoir !

Génie de I’écriture shakespearienne ! On peut darder des yeux sans ne rien voir,
sans ne rien devoir voir.

«Tu ne dois pas me reprocher de t’avoir fait tuer... Je ne t’ai pas tué» Ce n’est
plus une dénégation, mais la folie de tout criminel, dont I’aveu du crime ne peut
&tre qu’un aveu et non une reconnaissance, c¢’est-a-dire une « connaissance » préa-
lable, la dénégation n’appartenant qu’au régne politique, social, de 1’épistémolo-
gie, des sciences dites humaines, totalement inhumaines. ..

~yY

Alors, que faire quand on a le génie de Shakespeare ? En appeler a ce qui res-
sortit a I’engendrement, c’est-a-dire a la création, c’est-a-dire a Macduff, dont
on a appris a deviner qu’il n’est pas peut-étre né d’'une femme (scéne du chau-
dron et des apparitions). C’est ce que Macbeth a a craindre. Mais pour
Macbeth, personne n’est « non-né » d’une femme. Son positivisme bien slir
le perdra.

Je dis deés maintenant ceci : la sexualité c¢’est 'immanence, I’engendrement c’est
la transcendance — une transcendance —, et le destin humain c’est de conjoindre
les deux. Seul I’art au sens simple du mot le peut. Freud, qui ne croit pas a la
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transcendance, obtempere cependant a cette dissension. Il essaie, non de la
réduire, mais de la rendre la moins implicite possible. Ses successeurs ne le sui-
vront pas et en joueront avec une certaine malignité, s’abandonnant aux seuls
pouvoirs de I’esprit de négation et de soupgon, mais soupgonner c’est commen-
cer par soupgonner le soupcon !

Donc Macbeth marche vers la perte de son invulnérabilité, mais il continue a
servir les principes tyranniques qui [’habitent dorénavant. Il force le destin
a survenir criminellement.

Il fera tuer les enfants et la femme de Macduff apparemment pour rien, mais pas
pour nous, spectateurs, ol dans la scéne préalable au meurtre 1I’enfant de Macduff
ne cesse de demander a sa mere : « Mais qu’est-ce que c’est qu’un pere ? » quand
celui-ci a abandonné le foyer familial ?

Freud a été sensible, profondément, a cette question d’une envergure incalcu-
lable autour de la question du pere. « Malaise dans la culture » en est le plus
inquiet témoignage.

La sceéne du chaudron n’est intéressante qu’en ceci : on sait quel est le maitre du
surnaturel : Satan. Macbeth doit assister a la procession des «apparitions », dont en
dernier un enfant portant un petit arbre. On pense ici a Tarkovsky.

Macbeth décide qu’il peut dormir, maintenant. Etonnante contradiction devant les faits.
Mais Shakespeare n’en a pas fini de son génie qui semble inépuisable. 11 établit
une scene entre Malcolm, fils de Duncan, descendant généalogique, et Macduft, le
non-né d’une femme : s’unir — car ils se sont exilés — pour abattre Macbeth. Mal-
colm va faire une étrange confession, « spirituelle », ou il se dépeindra comme
plus encore « démoniaque » que Macbeth, plus horrible.

Véritable confession dostoievskienne, jusqu’a I’outrance car il n’a rien fait de ce
qui correspond a un aveu.

Que veut nous dire Shakespeare ? Que I’aveu est toujours sujet a caution ? Cela,
c’est slir, mais plus encore que fils, il faut aussi étre mauvais, méchant, criminel
en puissance, avant d’€tre un bon roi. Ni (Edipe, ni Oreste, en tant que fils,
ne dirent cela, ne feront cet aveu. Le Christ ne le fera pas non plus, mais ils
donneront a penser que 1’exigence transcendante de la paternité demande chez
le fils une violence d’ame qui fonde la succession, I’engendrement. Freud n’a-t-
il pas dit cela aussi ?

Les Grecs, eux, dans 1"« Orestie » transformeront les malveillantes Erynies du sang
maternel en bienveillantes « Euménides », aprés un accord par un vote entre dieux
et hommes.

«Les choses ensemble », ¢’est difficile dira Macduff a la fin de la scéne. L’équivo-
cation n’est pas fondamentale.

Shakespeare, le non-politique, ne quitte jamais de ce fait la dimension poétique,
son interpellation, comme le feront seuls les vrais et grands poetes. Holderlin,
Baudelaire, Rimbaud... C’est alors que Shakespeare place la scéne dite de la folie
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de Lady Macbeth. Elle est somnambule et c’est elle qui, ne pouvant plus dormir,
réve tout haut.

Tout le monde a encore en mémoire les fameuses invocations « Tous les parfums
d’Arabie... », o Maria Casares fut sublime. Un médecin présent avoue son igno-

L’ame de la folie a parlé, alors qu’elle balbutiait, hésitait avec Macbeth.

On entendra le cri, en coulisses, du suicide (?) de Lady Macbeth. « Elle aurait di
mourir plus tard ! » dit énigmatiquement Macbeth.

Freud ici a une remarque profonde : Lady Macbeth n’a pas commis le crime.
Elle a ourdi, méme inventé les dispositions a prendre, poussé au crime... c’est
elle qui deviendra folle. Apparemment, Macbeth, qui a commis le crime, ne
deviendra pas « fou» au sens clinique du mot. Il connaitra des affres, pires !

~yY

L’imagination poétique et non le seul fantasmatique va continuer sa course éper-
due vers I’expiation. Elle ne cessera de rejoindre le surnaturel et... la métaphy-
sique — ce qu’avait si bien exprimé Lady Macbeth.

La forét de Birman se met en marche — des soldats camouflés derriere des branches
d’arbres — ce n’est pas de la décoration, ou de la mise en scéne, mais de la mise en
ceuvre ou le texte devient une réalité théatrale, ce qu’en fait, avec Shakespeare, il
n’a jamais cessé d’étre.

C’est la guerre intestine, la guerre civile, a ciel ouvert. Puis, a la fin, le duel d’ad-
versité entre Macduff et le tyran.

«Je ne crains rien, méme sans armure » “‘s’écrie Macbeth”, car toi, Macduff, tu
n’es qu'un humain né d’une femme, « Non, répond Macduff, je ne suis pas né
d’une femme et ton “charme” s’effondre. Tu vas mourir ! » «J’ai été arraché avant
terme du ventre de ma mere ! »

Freud va dire «césarienne ». Oui, sur le plan gynécologique enfin, peut-étre...
mais bien au-dela sur le plan de la conversion poétique et surnaturelle, surtout !
Macbeth accrédite cette assertion. Il n’est pas né d’une femme. Donc, je suis
vulnérable !

Il faut s’arréter un instant ici. Tout le monde s’est livré a I’interprétation. « Non
né d’une femme » fait penser a tout autre chose qu’a une césarienne ou a un
accouchement prématuré... car encore ainsi ¢’est naitre d’une femme. Mais naitre
dans I’aventure de I’engendrement et pas seulement de la naissance est aussi ceci :
il faut que la mere accouche, expulse, et... un travail (notion capitale, que la bible
juive ennoblira)... sans cela, on n’est pas «né ».

Freud, lui, dans un autre article, dira que Macduff n’a pas eu a vaincre I’angoisse
de la naissance. De ce fait, cela lui donnerait des ailes. Il n’a pas connu la
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« Hilflosigkeit» — la «désaide » dans la nouvelle traduction —, le désarroi, 1’'im-
puissance, etc. Il n’a pas été enfanté dans la douleur non plus.

Donc, Macduff est lavé du péché originel de la naissance... il est plus fort que tout.
Bien ! Macbeth et Macduff combattent. Macbeth est tué. il n’était pas invulnérable
bien que «charmé» par le surnaturel.

On a I’'impression que Macbeth s’est laissé tuer.

Alors, entrons dans le corpus «non-né d’une femme » en ouvrant le plus de dimen-
sions possibles.

Non-né d’une femme, peut-on aller jusqu’a non-né ? Oui. Au théatre, il y a des
non-morts (les spectres) et des non-nés (ici Macduff). Ces immortels, hommes, et
qui ne sont pas des dieux, mais en quelque sorte des héros particuliers (Achille,
Siegfried). « Non-né d’une femme », est-ce une nouvelle théorie sexuelle infan-
tile ou un enjambement poétique, voire mythique, qui dissocie la naissance de
I’engendrement ? Je crois cette derniere hypothese crédible.

L’engendrement :

— Athéna née de la téte de Zeus

— Dionysos né en fin de compte de sa cuisse

—rien de tel, évidemment avec les Juifs dans 1’établissement judaique du mono-
théisme ou plutdt ; non un seul Dieu, mais un dieu Un qui crée et n’engendre pas.
Encore une fois, Yawhé c¢’est I’Eternel au nom imprononcable. Il crée et n’en-
gendre pas. Chez les Juifs, I’engendrement ne se dissocie jamais de la sexualité.
Dans le christianisme, I’engendrement se dissocie de la sexualité humaine. Jésus
est engendré et non créé sans sexualité si I’on peut dire, car sa mere est « vierge ».
Il est engendré par «’esprit» de Dieu. Méme si le culte marial est venu tardive-
ment dans I’histoire du christianisme, il y était inclus des le départ — Marie est
sans péché d’origine.

De nos jours, qu’arrive-t-il de cette redoutable question ? D’abord 1’idée qu’on
pourra greffer un utérus dans un corps masculin. Cela a été défendu ! Plus encore,
le clonage ou la sexualité s’absente d’avec I’engendrement.

Shakespeare était loin d’envisager le clonage, certes, mais il avait compris que
I’engendrement dans sa dissociation d’avec la sexualité était une ancienne réalité
mythique, plus que mythique méme. Cette réalité transcendante ne pouvait étre
que cernée par la psychanalyse, mais non incluse.

~y

Freud reconnaissait davantage, il me semble, en Shakespeare, comme un écrivain
— un poete — et pas seulement en homme de théatre. Il avait compris qu’il n’y a
pas d’écriture par tous, méme et surtout quand la transcendance du mythe s’incarne,
et de ce fait se désiste, au théatre.

Il découvre entre autres que certains étres tombent malades, fous, criminels, quand
ils trouvent 1’occasion, bien au-dela d’un déterminisme ou la causalité dite
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psychique se discerne,... la o il y a accomplissement par le succes. Il dit excel-
lemment ceci : « Du fait du succes, il y a un «refusement » extérieur (je préfere
quand méme refoulement) ; et apres celui-ci un « refusement » intérieur.

Freud peut-€tre ne nous met pas suffisamment en garde que la fantaisie (au sens
de Coleridge) et le fantasmatique ne sont pas des accomplissements, mais une
tentative de réalisation qu’on souhaiterait devenir réelle.

Preuve : Lady Macbeth quand, invoquant les puissances du mal, de 1’in-sexua-
tion, s’écrit : «J aurais fait sauter la cervelle du bébé dans 1’allaitement ».
J’aurais est bien un conditionnel qui suppose I’occasion. Névrose de destin ou
tuile sur la gueule !

Alors, génie poétique de Shakespeare, comme ressuscitant non pas le plaisir ou
le nirvana, non pas la jouissance, mais... « étre ce que nous détruisons ! » (sic,
Lady Macbeth).

Tel est I’espace du crime — non pas sublimation de la destruction comme le diront
certains psychanalystes, ni non plus devenir ce que nous détruisons, mais /’étre !
En psychanalyse freudienne — j’insiste sur ce mot —, qu’en est-il ?

Le meurtre du pere ? Oui, ce qui pour Freud fonde I’histoire humaine (retour du
refoulé). Puis fantasmatique : on n’est jamais slir que celui qu’on appelle « pere »
soit son pere germinatif.

Laicisation du mythe religieux, certes, mais maintien de cette dissociation sexua-
lité-engendrement.

Cela deviendra méme une «schize » :

1) notion qui apparaitra a la fois avec le remaniement fait par Freud a propos de la
notion d’inconscient,

2) la «surgence » du cinéma — 1’image projetée dans une salle noire. Le théatre
demande la lumiere au départ en Grece,

3) la schizophrénie (Bleuler) comme « sécation » de la psyché.

Dans mon exercice de psychiatre et de psychanalyste, je me suis attaché a la
schizophrénie. J’ai essayé d’en rendre compte dans un livre : « Dialogue avec
les schizophrénies ». Il n’y a eu aucun écho.

C’était la tentative de lever la question de cette dissociation entre sexualité
et engendrement. Car la pensée qui me paraissait habiter les schizophrénes était
la suivante (elle est déréalisante) : je ne serai jamais la dans la scéne de mon
engendrement...

Je ne peux qu’inventer, fantasmer, pour tenter de rejoindre I’origine — les fan-
tasmes originaires —, la scéne premiere, primitive, I’'ur-szene de la sexualité des
deux protagonistes... mais je ne serai jamais la dans la scéne de mon engendre-
ment. Penser et étre, disai-je, ne sont pas identiques.

Freud me parait étre a I’origine d’une aventure sensible a cette question qui nous
«partage » tous, sans étre pour autant schizophrenes. La spéculation de la pulsion
de mort... en serait d’ailleurs un garant si on la pensait mieux !

93

b



MEP CP N48 V3.gxd 19/05/08 15:35 Page 94 $

J. GILLIBERT

C’est 1a, pour moi, un fondement du tragique et non du drame, et de la réalité théa-
trale de ce tragique qui demande a étre exposée.

Qui va nous guérir de cette déhiscence... sinon la commensalité artistique du
public ? Alors toujours « construire le public ».

Arletty, un jour que je lui confessais mon indécision de choix : psychiatre ou
acteur, m’a fait cette réponse profonde, comme elle m’aurait lancé : « Atmo-
sphere » — « Tu n’as qu’a jouer comme un « toubib » !

Oui, construire, comme acteur, comme psy, le public, le patient — quelle que soit
leur acceptation ou leur refus.

Dynastie du crime fondée par Shakespeare et approchée par Freud. En plus ceci,
quant a la réalité théatrale. La chronique d’Holinshed fait état de dix années entre
le meurtre de Duncan et les autres crimes de Macbeth.

Freud le remarque, mais il ne semble pas aller jusqu’au bout. Au théatre,
Macbeth commet tous ses crimes, en trois ou quatre heures. Indétermination du
temps au théatre !

Freud saisit cette notion de I’intemporel qui devient indéterminé. L’ inconscient
est intemporel, pas encore a-temporel (il n’y a plus de temps) comme 1’incarna-
tion théatrale, par perte du religieux.

Lady Macbeth et Macbeth ont regu la grdce maudite. Traduit dans sa consé-
quence :

— la folie pour Lady Macbeth et la mort

— la vulnérabilité et la mort pour Macbeth

— le surnaturel satanique a sa limite.

— Deviendront-ils des spectres ?

Si la réalité théatrale n’est pas ensemencée par la réalité psychique, elle devient
seulement une maniere dramatique, une dramaturgie, une mise en scéne, un
baroquisme maniéré.

Mais la réalité psychique malgré quelques images de Freud, «1’autre-scéne — mise
en scéne de I’image du réve, etc. pouvoir du jeu comme maitrise de I’absence,
etc., ne peut étre une réalité théatrale d’emblée.

Meéme si on refuse la transcendance du théatre, dans le tragique, bien entendu, on
est obligé d’admettre cette vérité prégnante, voire cette coercition, non d’une
emprise et d’une magie — ce que j’ai toujours déclaré comme détestable —, mais
coercition d’une liberté libre. Au-dela du social, au-dela du politique, au-dela du
plaisir, proche de la thérapeutique, c’est vrai ! Cette téléologie dont on ne peut pas
exclure la conjuration de la présence du mal.

Probléme du mal — certains ont dit absolu — dans Macbeth, dont volontairement je
n’ai pas parlé. Tragique ne veut pas dire désespéré !

Le mal ? Je le laisse a votre gouverne !
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Additifs

Réalité psychique et réalité théatrale, comment peuvent-elles disjoindre et se
rejoindre ? Cette jonction-disjonction, est-ce 1’art ?

D’abord il faut croire aux fantomes — aux apparitions — comme aux fantasmes.
Les seuls psychanalystes qui ont insisté sur cette question sont Maria Torok et
Nicolas Abraham — et cela, parce qu’ils ont su distinguer, en redevance a Ferenczi,
entre incorporation et introjection.

Il faudrait ajouter ici ce que la psychiatrie classique a appelé «hallucination » —
theme repris par Freud d’une maniere ambigué sous 1’apparence classique.

1l faut croire aux fantomes. Aux fantdmes des « voix » cheres qui se sont tues...
comme on ne peut pas ne pas croire dans la tenue du remords aux €tres que nous
aurions tués. Ainsi va tout criminel par retour du refoulé.

L’hallucination du criminel (ici, Macbeth) n’est que le passage de 1’oubli a 1a vérité
hallucinée (Je I’ai tué€ — Je ne I’ai pas tué). Alors le fantdme n’est qu’un déja-vu et
devient le fondement de la croyance. Je donne au mort une survie (spectre - ombre -
apparition - fantdme). .. jusqu’au theme de la résurrection (Dionysos - Christ).

Le culte de Dionysos chez les Grecs s’adresse a un enfant comme jeune mort. Ce
jeune mort ressuscitera dans le théatre. Bien siir, voir en cela Nietzsche et son ori-
gine de la tragédie. Le théatre est bien son fondement tragique, la rallonge d’un
culte, avant de désorganiser le collectif en social.

Chacun doit recevoir sa durée — culte des ancétres, des morts des guerres et volon-
taire négation de toute durée dans les solutions finales.

Plus encore, il y a du miracle dans les grandes formes du théatre. On pourrait dire
un «truc » dans le miracle de la durée du temps indéterminé, ce qu’avait si bien
vu Freud a partir de I’inconscient.

Dans le théatre, il doit y avoir un «cceur pur » chez I’acteur. Prenons I’exemple
de I’enfant sacrifié, non plus Dionysos, mais Jésus de Nazareth. On dit, dogmati-
quement, la multiplication des pains, dans I’Evangile, en moment de disette —
miracle ? ou raison pure ? Raison pure, bien slir. Mais qu’on examine le texte, non
en tant que tel, mais en tant que message de théatre collectif, il y avait du pain,
mais thésaurisé par les riches et les possédants... Jésus le délivre ce pain. Ce n’est
plus par raison pure qu’il y a miracle, mais par « cceur pur». Le pain était bloqué
dans les réserves. Jésus le libeére ;

Allons plus avant encore. Si nous ne donnons pas au temps son indétermination
fonciere, nous ne pouvons plus établir cette relation d’incertitude qu’on appelle le
fantasme, le fantome, 1’hallucination... Sinon nous retombons dans le positivisme
idéaliste du langage qui n’aurait pas de mémoire. C’est I’'imposture du lacanisme.
Il y a une coexistence entre le réel extérieur et le fantasme. Il faut dire non aux
seuls formalismes de Jung et de Lacan, et aux seules explications verbales. Coexis-
tence entre réel et fantasme. Chaque étre humain a une durée qui dépasse celle de
sa vie qu’on dit terrestre.
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Mais voila : «la source désapprouve presque toujours 1’itinéraire du fleuve » (la
source de la pulsion et si on n’étudie que la source — de la pulsion —, on manque
le fleuve). Car la source (pulsionnelle), sic Freud, n’est pas la cause. Si la source
désapprouve I’itinéraire du fleuve, alors c’est qu’il y a I’art. Ici, I’art théatral, qui
ne se résume pas au texte.

Lart théatral dénonce les crimes de la cause. Car ce n’est pas de la magie, mais
le religieux de I’espace-temps.

Si on pense que 1’origine (ici, Dionysos pour le théatre, le fantasme originaire
pour la pulsion) n’est qu'une cause, c’est parce qu’on a pensé au préalable que
la causalité avait supposé une certaine identité obligatoire qui perdure et qui
fait croire a une «cause », alors que, chez Freud, I’identification n’est pas
fondamentalement une cause, mais une réponse a l’origine qui sans elle
se perdrait.

L’effet de I’identique construit la cause et non penser et dire que s’il y a effet,
il y a cause. C’est pourquoi le christianisme a inventé non la scéne (comme les
Grecs), mais I’identification. Il en est ainsi dans Macbeth ou Shakespeare lutte
avec I’identification et tous les refus inconscients qu’elle entraine. Aucun specta-
teur ne peut et ne doit s’identifier a Macbeth. Sinon, c’est I’inertie, via la pulsion
de mort, I’inerte, qui ne se fait pas remarquer, I’ Unaufdllig de Freud.

La conservation de la matic¢re est d’abord obéissance au principe d’identité.
Le jeu de la bobine non seulement maitrise 1’absence, mais rend identique la
bobine jetée, reprise a la mere partie du petit garcon.

Le surnaturel — les sorcieres —, les prophéties, etc., c’est ce qui résiste a I’iden-
tification. Pour Shakespeare, par la bouche de Lady Macbeth, c’est la métaphy-
sique. La métaphysique résiste a I’identification et les déconstructions récentes
ne résistent plus. Elles sombrent dans les pires formalismes des identités.

Au théatre, il n’y a pas de conservation de la matiere. Ce n’est pas ’entropie
qui existe, mais la régnentropie qui diminue. Et le « Rien n’est que ce qui n’est
pas » de Macbeth est plus simplement en dehors de rhétorique du langage. « Ce
qui n’est rien n’est pas. Mais voila, on ne peut dire ce qu’il en est du rien,
du néant, que par le langage de I’étre, mais du langage seulement, sinon on
devient «Bélise» des Femmes Savantes ou les Précieuses Ridicules de
Moliere ; c’est-a-dire par le seul effet de langage, I’opium n’endort pas sa seule
«vertu dormitive ».

Allons plus avant encore : la représentation (Vorstellung) est objective et subjective
a la fois, en méme temps. La subjectivité de la représentation — ’hallucination — ne
laisse pas échapper son individuation.

Dans la perception, il y a dualité parce que c’est un travail. Il n’y a pas dualité et
travail dans ce qu’on appelle hallucination et, de ce fait, enticrement livrée a la
foi. Le travail ici de la perception ajuste ce qu’on voit a ce qu’on sent subjective-
ment, autant que ce qu’on sent a ce qu’on Voit.
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Si je dénie la matérialité représentative de ce que je vois, il ne reste que la foi
ou I’hallucination négative. « J’ai réussi a tout dénier. » La physiologie peut
remplir cette cause. Dans la P.G., voir en cela Maupassant et le Hors-la.

— Le temps est indéterminé,

— Psyché est étendue, n’en sait rien (S. Freud),

—1Il y a au théatre ce phénomene singulier qu’il existe une disparition de lien
causal entre les événements successifs et en méme temps maintien d’un lien
causal par la connexion étroite de ce qui se passe aux divers points de I’espace
théatral (sceéne-public/acteur-spectateur), mais ceci seulement s’il y a un cours
du temps de I'indéterminé. Encore une fois, ce que Freud avait bien repéré.
Le théatre ne se résume pas a un art du texte. Le roman non plus d’ailleurs, mais
le discours politique, hélas, oh combien !

Analyse du texte ou analyste du texte sont des positions vaines, d’humilité vaniteuse !
Le tres grand talent de Claudel, de Beckett, de Genet ne ressortit qu’a I’art du texte
- texte qui se dramatise, se gonfle, se formalise, se politise... dans le
sens du message...

Le meilleur de Brecht, lui, reste du théatre enraciné malgré I’apparent message
dialectique de la « Verfremdung’s Effekt » — 1’effet de distanciation et d’étrangeté.

~yY

Le théatre : espace de la parole de psyché, qui porte en tous ces points, au cours
d’un temps qui doit cependant réguler son indétermination.

~yY

Restitution n’est pas reconstitution. La tendance de la lecture psychanalytique tend
a reconstituer une réalité psychique non seulement sous-jacente, mais originaire,
comme si tout le monde était a méme d’écrire, d’€tre un artiste.

La réalité psychique n’est pas primaire, ni méme originaire dans ’art, mais elle
accompagne et enrichit la source des autres réalités, romanesque ou théatrale.
Origine du roman et roman de 1’origine a dit Marthe Robert.

Origine de la tragédie et théatre de 1’origine a dit Nietzsche. C’est possible, mais
contestable, car les fantasmes de 1’origine n’ont de sens et de valeur que la ou le
porteur de cette origine n’est pas encore.

Le maniérisme actuel qui gravite autour du baroque tend a nous faire accroire qu’il
faut la reconstitution des instruments, des formalismes, du son, etc., pour accéder
a Monterverdi ou J.-S. Bach. C’est et ce n’est qu’une reconstitution dont la
«maniere » seule nous atteint, peut nous atteindre. Nous n’avons plus ’oreille —
I’écoute — de nos ancétres du Xe et XVIIle siecle.

La réalité psychique n’est qu’une maniere de dire, de concevoir. Elle nous aide
beaucoup a comprendre. Elle n’est pas encore une restitution ; elle ne I’est qu’avec
d’autres restitutions.
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Oui, restitution et non reconstitution, ni psychique seulement, ni formelle uniquement.
Il faut le pourquoi avec le comment.

On peut restituer des identités perdues, ou assoupies par le temps, on peut les réins-
tituer. Si on tente de les reconstituer, on ne trouve qu’une causalité formelle et
logique. Que la cause et les crimes de la cause.

Il faut s’attacher au contraire a I’entremélement des identités perdues — sans cau-
salité — dans une ceuvre. Pas de maniérisme, ce qu’a fait Lacan avec ce qu’il a cru
étre le langage — son formalisme.

La réalité psychique habite la réalité théatrale, mais elle ne I’engendre pas.

Plus I’art que la maniere !

Se porter garant d’une ceuvre parce qu’on s’arroge le droit d’étre I’analyste du
texte ou 1’analyste ne conduit qu’a une reconstitution « maniérée » et jamais a
une restitution.

Au théatre, ce n’est pas la dramaturgie qui compte, mais le pouvoir d’échange
entre scéne et public. La dramaturgie est un travail de scolarité... On dit aujour-
d’hui, de culture.

La reconstitution ferait accroire que c’est la premiere fois qu’une ceuvre parvient
a nous a travers 1’histoire. C’est une histoire qui arrive toujours a I’histoire. Ce
n’est pas une scolastique, c’est une patristique.

Au théatre, dans son commerce psychique et public, tout doit é&tre comme la pre-
miere et la derniére fois.

I a fallu 500 ans de théologie chrétienne pour passer de la patristique (Les Peres
de I’Eglise) a la scolastique (du Moyen-Age). Il n’a fallu que 50 ans pour passer
de la patristique en psychanalyse — Ferenczi, Abraham, Klein, Jones, Tausk — pour
passer a la scolastique des auteurs de nos jours.

Macduff, étant né sans angoisse de la naissance (cf. Freud) est né miraculeuse-
ment. C’est un «enfant miracle ». Il aurait pu ne pas naitre, c’est-a-dire mourir. Il
a défié la naissance.

Macbeth est un enfant invulnérable, il est «charmé» par le surnaturel
d’un destin (les sorcieres : « Tu seras Roi»). Il défiera la généalogie et
I’engendrement.

Donc rivalité d’existence entre Macduff, le miraculé, et Macbeth, le tyran.
Shakespeare fait triompher Macduff qui abat le tyran. L’engendrement est plus
fort et plus actif que la naissance sexuelle.

La hiérarchie du «miracle» I’emporte sur la généalogie tyrannique du
pouvoir. C’est ce que dit et a dit tout le temps le théatre du tragique. Dés la pen-
sée grecque de la tragédie attique. Ce n’est pas 1’égalitarisme de la démocratie
qui triomphe, mais une transcendance, insérée et désinsérée, du religieux. Elle
est devenue laique. Il y a quelque chose de plus grand que 1’histoire : sa mise
en « théatre ».
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Freud qui, a I’instar des penseurs du soupgon, Nietzsche et Marx, rationalisera la
transcendance au profit d’une immanence historique — I’histoire de la sexualité —,
ne perdra pas totalement son origine transcendantale.

Le «meurtre du pere » organise pour Freud — avec le retour du refoulé — le passage
d’une proto-histoire :

- Les humains, les fils et les femmes possédaient le pere (sic Freud),

- le meurtre du pere par les fils conjugués pour garder les femmes-meres sera
le passage miraculeux, de la préhistoire a I’histoire (cf. « L’homme Moise et le
monothéisme)

- I’histoire humaine ne commence que la !

- pour Nietzsche, elle commence avec Dionysos, I’enfant sacrifié et ressuscité,
Dionysos mis a mort

- pour Marx, la révolution industrielle, par le matérialisme dialectique, abat,
comme sans effort, les possédants — la bourgeoisie — et le passage par la dicta-
ture (sic) du prolétariat. Le pere devenant alors cette bourgeoisie possédante et
triomphante. Mais ceci a la condition qu’il y ait confusion entre production et tra-
vail. Tout est « production » chez Marx. Jamais travail. Voir en cela la critique de
Simone Weil. mais chez Freud, idem, le fantasme sexuel est une production et non
un travail. Il n’y a de travail que le deuil et le réve. Dire travail du négatif est une
absurdité. Le négatif produit mais ne travaille pas car, pour qu’il y ait travail, il
faut qu’il y ait « nécessité », c’est-a-dire au-dela de la contingence, une énergie de
lutte, de travail.

Je note enfin que les deux filles de Marx se sont suicidées. Serait-ce pour éviter
la «mort du pere » dans son implacable et nécessaire... nécessité ?
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LE DELIRE DE FILIATION DU COMTE ARTHUR DE GOBINEAU
Jacques Hochmann?>?

Pourquoi s’intéresser aujourd’hui a Gobineau ? La valeur littéraire d’une ceuvre
est affaire de golit. Le mien ne me porte guere vers un auteur souvent phraseur,
au style parfois relaché et dont, personnellement, je n’apprécie vraiment que deux
remarquables nouvelles d’écriture stendhalienne : Mademoiselle Irnois et Adé-
laide. Ses Nouvelles Asiatiques contiennent aussi une sorte de Roméo et Juliette
transposé en Afghanistan, Les Amants de Kandahar, qui a une certaine beauté, par
sa description quasi clinique d’un anéantissement du sujet dans I’amour passion-
nel. Gide appréciait le roman Les Pléiades ou des héros d’essence supérieure, les
«fils de roi», n’en finissent pas d’entretenir d’interminables dialogues pour se
distinguer de la tourbe «des imbéciles, des brutes et des drdles » qui constituent,
selon eux, le reste de I’humanité. Pour gagner sa vie, Gobineau a aussi écrit
quelques romans historiques, qui auraient pu en faire un auteur populaire. L’ Ab-
baye de Typhaine, histoire de chevaliers et de moines au temps des croisades et
de la conquéte des libertés communales, ou Le Prisonnier chanceux qui se passe
aux temps des guerres de religion, auraient mérité le méme succes que Les Mys-
teres de Paris, Le Juif errant ou Rocambole. Gobineau tient sa notoriété, fluctuante
d’ailleurs, de trois livres dont un seul, le premier, est encore lisible et dont il a dit
qu’ils s’engrenaient comme 1’écorce, la coquille et le noyau de la noix, les deux
premiers servant d’introduction au troisieme : L’Essai sur [’inégalité des races
humaines, I’Histoire des Perses, I’Histoire d’Ottar Jarl pirate norvégien et de sa
descendance. Graphomane infatigable, Gobineau s’est encore signalé par des chro-
niques assez vivantes : Trois ans en Asie, Voyage a Terre-Neuve, ainsi que par un
Traité des écritures cunéiformes, ou il essaie de démontrer que 1’assyrien était en
fait de I’arabe et qu’un systeéme de correspondances entre divers alphabets
sémitiques ou grecs permet d’asseoir une conception panthéiste de I’univers et
de retrouver une connaissance ésotérique fondée sur la Gnose et la Kabbale. Alors,
encore une fois, pourquoi Gobineau ? Madame de la Tour, épouse malheureuse
d’un diplomate italien, qui adoucit d’un amour passionné mais probablement pla-
tonique, les dernieres années de Gobineau disait « Jamais homme n’a mis autant de
Iui dans son ceuvre ». C’est probablement exact et ¢’est pourquoi le psychanalyste
peut, sans vergogne, jouer psychanalytiquement avec cette ceuvre, dont on a dit
aussi (Jean Gaulmier) qu’elle était un « poeéme du Moi». La psychanalyse, de mon
point de vue, ne peut dire grand-chose d’une ceuvre réussie. Le Moi, comme
le soutenait Tourgueniev, s’y dissout dans la forme littéraire. L’ ceuvre absorbe
I’auteur. Ce que le psychanalyste peut déceler c’est ce qui a échappé a ce travail

52. Professeur émérite a I’université Claude-Bernard. Médecin honoraire des Hopitaux de Lyon.
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de sublimation, au plein sens du mot. Seuls peuvent étre analysés les résidus per-
sonnels, les miettes d’histoire individuelle qui ont échappé a I’épuration formelle.
D’ot I’intérét des auteurs mineurs qui n’ont su ou n’ont pu que tres partiellement
poursuivre jusqu’au bout cet effacement de ce que Umberto Eco appelle I’intentio
auctoris, et laisser sa pleine place a la réception active par le lecteur de I’intentio
operis, génératrice du « plaisir du texte ». A ce titre, Gobineau devient intéressant.
Parlant de lui et presque seulement de lui, il a en méme temps induit, par son
mépris pour les autres, de curieux phénomenes d’identification : d’abord chez
ceux qui se sont déclarés gobinistes, puis plus largement chez tous ceux qui ont
contribué a répandre une idéologie du mépris, tres au-dela du cercle de ses lec-
teurs. Il nous conduit donc a une sorte de psychanalyse du mépris, de ses origines
dans I’histoire personnelle de I’auteur, mais aussi des résonances en tout un cha-
cun de ce qui se cache derriere le mépris.

Qui était donc Gobineau ? 11 était né en 1816 a Ville d’ Avray, cité qu’il estimait
peu glorieuse et a laquelle il a essayé de substituer Bordeaux, ville de ses ancétres,
commercants aisés et magistrats, qu’il estimait plus flatteuse pour son amour-
propre exacerbé. Son acte de naissance ne mentionne pas de particule et lui-méme
a reconnu s’étre attribué le titre de comte qui lui semblait utile dans la carriere
diplomatique. Son pere, lé€gitimiste convaincu, se prétendait (ou Gobineau le pré-
tendait) ruiné par les Jacobins. Il avait en fait traversé la Révolution sans encombre
et dissipé sa fortune, assez conséquente, avec les femmes. Rangé, il avait épousé
une demoiselle de Gercy censée étre noble et qui se prétendait la fille d’un batard
de Louis XV. Il est difficile d’accorder du crédit a cette dame compromise, par la
suite, dans de nombreuses escroqueries avec usurpation d’identité, ainsi que dans
des vols, et qui devait étre condamnée, de maniere infamante, a dix ans de prison.
On comprend que le couple ne fut pas heureux. Apres avoir ét€ interné a Sainte-
Pélagie sous I’Empire, pour avoir participé a 1’évasion des Polignac, Louis Gobi-
neau, le pere de notre Arthur, avait suivi le roi a Gand, pendant les Cent Jours.
Madame Gobineau ne le rejoignit que plus tard et la date de ces retrouvailles peut
laisser planer un doute sur la filiation du futur écrivain. Une fille devait suivre,
morte en bas age, puis Caroline, correspondante fidele d’ Arthur, tout au long de sa
vie, qui, contrefaite et de santé fragile, comme Mademoiselle Irnois, entrera dans
les ordres. On la disait fille d’un certain Clarac, son parrain. Une quatrieme fille,
Suzanne, née beaucoup plus tard, ne fut pas reconnue par Louis. Elle était la fille
de Charles Sotin de la Coindiere, introduit au foyer Gobineau comme précepteur
des deux premiers enfants vivants, et qui devait partager I’existence de la dame
a travers ses nombreuses pérégrinations en France, aux Pays-Bas, en Allemagne
et en Suisse. Gobineau et sa sceur, agés respectivement de onze et de sept ans, sui-
virent leur mere et de la Coindiere lorsque ceux-ci quitterent précipitamment le
foyer, alors que le pere servait, assez mal semble-t-il, dans I’armée des Bourbons.
Mis précocement a la retraite, Louis de Gobineau, qui, du fait de son grade
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d’officier, prétendait a la noblesse, se retira a Lorient. Apres des études en Suisse,
a Bienne, ot il retrouvait peut-étre le souvenir du Promeneur Solitaire, a qui il res-
semble par certains éléments de son histoire et de son caractere, Arthur vint le
rejoindre a I’age de quinze ans, au moment, dit-il plus tard, ou il entreprenait ses
premiéres recherches sur 1’origine de sa famille, recherches qui devaient I’occuper
toute sa vie et auxquelles il devait consacrer beaucoup d’argent. Il devait aussi
affirmer plus tard que son intérét pour I’Orient s’était éveillé a Bienne ot il aurait
été introduit a I’apprentissage du persan. Ses biographes n’ont retrouvé aucune
trace au college de Bienne d’un enseignant susceptible de I’avoir initié a une
langue que, contrairement a ce qu’il a prétendu, il semble n’avoir jamais possé-
dée. Le psychanalyste, imaginant Gobineau sur son divan, ne peut s’empécher de
murmurer, « I’Orient, Lorient » et de penser au domicile du pere, ce pere avec qui
le jeune Arthur, échangeait des lettres, mais que, depuis qu’il avait découvert la
liaison de sa mere, il traitait d’« imbécile », ce pere méprisé dont il n’aurait de
cesse de réparer I’image en idéalisant ses ancétres. En attendant, Arthur joue au
prince oriental entre sa sceur et une jeune fille, Amélie Laigneau, son premier grand
amour, auquel les parents de la jeune fille mettront fin car il n’a ni fortune ni situa-
tion. Recalé a I’école militaire de Saint-Cyr qu’il avait préparée pour complaire a
son pere, renvoyé du lycée, il part, a dix-neuf ans, pour Paris, avec une devise a
la Rastignac, «réussir ou mourir ». Recueilli sans enthousiasme par son oncle
paternel, un vieux garcon tres riche qui fera de lui son héritier, apres avoir mis
longtemps, trop longtemps, a mourir, il végete dans de petits emplois et s’essaie,
sans beaucoup de succes au journalisme et a la littérature. Son premier grand
poeéme est une histoire d’adultere et de ménage a trois ot déja son histoire person-
nelle transparait. En 1848, le vicomte de Tocqueville, un vrai celui-1a, ’auteur de
La Démocratie en Amérique et le théoricien du libéralisme politique, est ministre
des Affaires étrangeres. Par relations, Gobineau, qui a écrit un article assez remar-
qué sur la Grece, devient son chef de cabinet. Tocqueville lui met ainsi le pied
a I’étrier. En dépit de ses opinions légitimistes associées déja a un fort mépris de
la «noblesse sotte et décadente » qui défend ces opinions, Gobineau va faire une
carriere diplomatique et servir fidelement Napoléon III, puis la Troisieme
République a ses débuts, sans hésiter a cracher sur les régimes qu’il sert et sur le
pays qu’il représente. Successivement premier secrétaire a Berne, au milieu de ce
qu’il appelle des « gardiens de beeufs » et ou il doit se confronter honteusement
a des créanciers ou a des victimes d’escroqueries de sa mere, puis a Hanovre,
a Francfort et a Téhéran ou il est nommé ministre de France, il est ensuite en poste
a Athenes, puis a Rio de Janeiro, ot il se lie d’amitié€ avec I’empereur du Brésil,
avant de terminer sa carriere a Stockolm. En 1846, il avait épous€ une ravissante
Créole, Clémence Monnerot, qui a prété son visage a la fresque de Marie
I’Egyptienne, exécutée par Chassériau, dans le cheeur de 1’église Saint-Merri
a Paris. Conclu sur un mode qui évoque une répétition de I’histoire familiale,
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le mariage, aprés maintes péripéties, finit mal. Gobineau partageait un apparte-
ment parisien avec un ami, Hugues de Serre, avec qui Clémence avait une liaison.
Comme elle était sans fortune et que Hugues avait besoin d’argent pour entrer
également dans la diplomatie, il refusa de I’épouser. Chevaleresque et amoureux,
Gobineau se proposa. Le mariage fut célébré trés rapidement, peut-&tre pour évi-
ter d’y convier ou d’avertir la mere qui se trouvait alors a Paris et qu’Arthur ne
souhaitait ni rencontrer ni montrer. Pendant les premiéres années, jusqu’au départ
de Hugues en mission, le trio continua a vivre ensemble. Tres dépensiere, mon-
daine, Son Excellence Madame la comtesse de Gobineau, se lassera ensuite de
suivre son mari dans ses ambassades lointaines auxquelles elle préférera les
palaces de la Cote d’ Azur et le chateau de Trye, en Normandie, que Gobineau
avait acheté avec I’héritage de 1’oncle et qu’il pensait avoir appartenu a la presti-
gieuse famille qu’il s’attribuait. Deux filles devaient naitre de cette union. Diane,
I’ainée, bigote comme sa tante, épousa un blond viking danois, attaché militaire
du roi de Grece. Elle fut rapidement veuve et perdit treés tot ses enfants. La
seconde, Christine, fut la mere de Clément Serpeille qui, dans les années trente,
a beaucoup fait pour ressuciter la mémoire de son grand-pere. Brouillé, a la fin de
sa vie, avec les unes et les autres, accusant sa femme de répandre des bruits sur la
naissance illégitime de Christine, attribuée a un certain Bourrée qui avait été son
supérieur en Iran, Gobineau leur laisse un testament ou il résume ses sentiments :
«Je legue ce que ma femme ne m’a pas volé ni dépensé de ma fortune a mes deux
filles et le fais parce que la loi m’y force. » Il ajoute dans une lettre a un ami : «Je
ne crois pas que 1’on ait ressenti le mépris et la haine absolue dans un tel degré
d’intensité. » Entre-temps, il avait connu Madame de la Tour et adopté affective-
ment sa fille Jeanne. Gobineau est mort le 13 octobre 1882, seul a Turin, au cours
d’un voyage qui I’avait amené en Italie, pays dont il adorait les monuments et a
la Renaissance duquel il avait consacré un ouvrage, mais dont il méprisait les habi-
tants. Ainsi, on rapporte qu’il s’était un jour exclamé devant le Dome de Pise :
«C’est beau, incontestablement beau. Dommage que ce soit en Italie.»

Gobineau a eu peu d’amis mais choisis. On a déja vu Tocqueville, qui n’appréciait
pas ses théses mais lui conserva, jusqu’a sa mort, estime et sympathie. On a vu
aussi ’empereur du Brésil. Gobineau est resté tres 1ié a Renan, a Mérimée, au
peintre Ary Schaeffer et surtout a un diplomate autrichien rencontré a Francfort,
Prokesh Osten, qui lui écrivait « Si vous étiez une femme telle que je la révais dans
ma jeunesse, je ne pourrais pas vous aimer plus que je vous aime ». Prokesh Osten
résoudra son probléme homosexuel en reportant cet amour sur Clémence a qui il
transmet, par I’intermédiaire de Gobineau des déclarations enflammées : « Dites a
Clémence que je I’aime comme un jeune homme de vingt ans.» On est en plein
romantisme. C’est sans doute ce méme courant romantique qui le relie, vers la fin
de sa vie, aux époux Wagner. Parmi tous ces amis, Gobineau a laissé le souvenir
d’un causeur éblouissant et charmeur, au moins jusqu’aux dernieres années ol a
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moitié aveugle, de santé fragile, ruiné, mis d’office a la retraite, il devient geignard
et hypocondriaque, et inspire plutdt la piti€. C’est alors qu’il réalise le projet de
toute son existence en écrivant, peu avant de mourir, I’histoire de ses soi-disant
ancétres. Ce co6té séduisant pose des questions. Qu’est-ce qui faisait le charme
de Gobineau ?

Dans ses lettres, comme dans son ceuvre, il apparait tout autre. C’est d’abord un
arriviste assez snob, qui n’hésite pas a cultiver des relations qui peuvent lui servir
chez des gens qu’il méprise par ailleurs. Il fréquente chez la Princesse Mathilde,
est tres heureux d’étre recu par I’Empereur Napoléon III, garde sous le coude Adé-
laide parce que sa nouvelle raconte une histoire arrivée a Thiers et qu’il a peur que
la publier ne lui nuise. Malgré son mépris souverain pour les honneurs, il rage de
n’étre pas de I'Institut et tente vainement une élection a I’Académie francaise.

Il se drape surtout dans la posture du « Titan indigné » qui ne s’intéresse qu’a lui
et déclare: «Je ne suis pas tres curieux de regarder en dehors de ma nature.» Un
des personnages de son roman Ternove, ol il met en scéne, encore en référence a
son histoire, un homme faible responsable de la déchéance de sa famille, proclame
son intention de « traverser la vie en méprisant». Ce mépris est ancien. De&s son
enfance, Gobineau affirme avoir ressenti pour son milieu un mélange de sympa-
thie «la plus passionnée et la plus tendre » et de « haine, de mépris et d’horreur ».
Ce mépris traverse effectivement sa vie, mépris pour son pays, pour son époque,
pour ceux qui font des recherches analogues aux siennes. Darwin n’a fait que le
copier et il accable les préhistoriens de ses sarcasmes, tout en affirmant ne pas vou-
loir polémiquer : « Alors au milieu des incohérences les plus fantasques, on ouvre
tout a coup dans tous les coins du globe terrestre, des trous, des caves, des cavernes
de I’aspect le plus sauvage, et on en fait sortir des amoncellements épouvantables
de cranes et de tibias fossiles, de détritus comestibles, d’écailles d’huitres et d’os-
sements de tous les animaux possibles et impossibles, taillés, gravés, éraflés, polis
et non polis, de haches, de tétes de fleches, d outils sans noms ; et le tout s’écrou-
lant sur les imaginations troublées aux fanfares retentissantes d’une pédanterie sans
pareille.» Quasi cosmique, le mépris enveloppe I’humanité tout entiere : les
hommes sont méchants et heureusement voués a disparaitre sous «les mains rapaces
de la destinée ». « Nous avions notre Schopenhauer et nous ne le savions pas »
s’écrie un de ses biographes manifestement séduis par ce pessimisme radical.

Car le pessimisme, on y reviendra, était probablement un des éléments de 1’étrange
séduction qu’exercait Gobineau sur ceux qui I’ont connu. Ce n’était pas le seul.
Jouant au poete maudit, au génie méconnu, il se présente, en particulier devant les
femmes, comme [’inconsolable, en quéte depuis toujours d’une impossible
réparation. Avant de connaitre Madame de la Tour, Gobineau a entretenu une
curieuse correspondance amoureuse avec deux jeunes sceurs grecques dont il appe-
lait I’'une sa marraine chérie et a qui il protestait de sa «respectueuse dévotion ».
En fait c’est peut-&tre dans les Amants de Kandahar que Gobineau a le mieux
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illustré sa conception de la « cristallisation amoureuse » pour reprendre une expres-
sion de Stendhal, qu’il appréciait et a qui il ressemble parfois, dans son goiit pour
le happy few. Le héros a un coup de foudre pour 1’objet aimé, rencontré par hasard
au détour d’un couloir, dans une maison o, pour une sombre histoire de famille,
il venait pour tuer le frére de la jeune fille. Il garde ensuite, a travers les péripé-
ties dramatiques de 1’histoire, une certaine tendresse et une sollicitude pour celle
qu’il aime. Mais il aime surtout aimer et trouve dans cet amour total une félicité
plus narcissique qu’objectale, qui transfigure I’objet en le placant au centre d’un
monde auquel I’amant devient hypersensible. Le moindre détail, la moindre sen-
sation y prennent une importance nouvelle. « A ce moment, il s’apercut que la
manche de Djamileh avait un reflet bleu et cette sensation lui resta comme
empreinte avec le feu dans la mémoire, au milieu de son délire ». Cet amour total,
cette abnégation du sujet, ne peuvent conduire qu’a la mort. « En dehors il n’y a
que le néant, moins que le néant et, comme un voile par-dessus, le plus profond
mépris.» Comment une femme peut-elle résister a une telle « adoration » ?

Voici donc ’homme. Qu’en est-il de I’ceuvre ou du moins de cette partie de
I’ceuvre qui prépare et développe ensuite le «roman familial » de Gobineau. Elle
se décline, on 1’a dit en trois parties.

Entre 1855 et 1857, Gobineau écrit son Essai sur 1’inégalité des races humaines.
Cet ouvrage de plus de 1200 pages témoigne d’un énorme travail de documenta-
tion et d’une véritable érudition. Il s’inscrit dans un contexte ou 1’ethnologie
moderne, 1’anthropologie physique et la linguistique commencent a se dévelop-
per, et ou I’histoire, dans une perspective romantique illustrée en particulier par
Michelet, multiplie les vastes synthéses qui lui donnent un sens. L’époque est tour-
mentée par les idées contradictoires d’évolution et de progres, d une part, de déca-
dence d’autre part. Le psychiatre Morel publie en 1857 son Traité des
dégénérescences de 1’espece humaine. L’Origine des especes de Darwin est de
1859 et c’est en 1857 que Quatrefages, le premier professeur d’anthropologie du
College de France, publie son article sur «les croisements dans I’espeéce humaine ».
Gobineau ne s’intéresse pas beaucoup a ces contemporains (il ne cite incidem-
ment que Darwin), pas plus qu’il ne prend parti dans la querelle alors trés active
entre polygénistes et monogénistes. S’il semble avoir une préférence affective
pour ceux qui considerent que I’humanité est composée de plusieurs especes, il
reconnait que I’interfécondité entre les races est un argument fort pour ’'unité de
I’espece humaine. Voyant les choses de haut, peu soucieux du détail et des véri-
fications, il expose surtout ses hypotheses avec conviction, comme une véritable
croyance, méme s’il se targue de raisonnements scientifiques et parait parfois se
soumettre aux regles de la discussion et d’un raisonnement hypothético-déductif.
Meélant des données empruntées a la physiologie, a I’anatomie, a la linguistique, a
I’archéologie, a I’analyse des mythes et a une histoire reconstruite elle-méme sur
un mode mythologique et mise au service de ses besoins, il utilise surtout, de son
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propre aveu, la méthode analogique. Freud pensait peut-&tre a lui lorsque voulant
définir I’illusion par opposition a I’erreur, il donnait I’exemple de la supériorité
de la race indo-germanique comme type d’illusion sous-tendue par un désir.

Au départ, selon Gobineau, trois races se partageaient le globe. La race jaune,
venue d’Amérique, s’était répandue en Asie et en Europe. La race noire venait
d’ Afrique mais avait gagné aussi I’Océanie ou elle s’était mélée a la race jaune
pour donner naissance aux Malais. Cantonnée dans les hauts plateaux d’Asie,
seule race sédentaire et précocement civilisée, la race blanche, sous la pression
des Jaunes, avait commencé a migrer d’abord vers les steppes d’Asie centrale,
I’'Iran et I’Inde, puis vers le sud de 1I’Europe et la Grece, enfin vers le nord et
I’ouest de notre continent. Elle y avait rencontré des Jaunes qu’elle avait réduit en
esclavage, car elle était plus forte et surtout plus noble, mais elle s’était aussi
mélangée a eux perdant, avec sa pureté, ses qualités physiques et morales et
entrant de ce fait en décadence. Le mélange de races et I’abatardissement de la
race supérieure par ce mélange explique, a lui seul, pour Gobineau, le cours de
I’histoire et son orientation inéluctable vers le déclin. Gobineau récuse en effet
toute idée de progres. Il ne voit dans I’évolution du monde vers ce que nous appe-
lons aujourd’hui la mondialisation (qu’il décrit a peu pres dans les mémes termes
que ses critiques actuels) qu’un nivellement ou toutes les originalités s’effacent
et ou la médiocrité I’emporte. Raisonnant par 1’absurde, il soutient que si les races
étaient égales, elles auraient fini par s’entendre entre elles et par établir, en mul-
tipliant librement leurs échanges, un monde d’harmonie et de prospérité univer-
selle (celui dont révent peut-Etre encore les apdtres actuels du libéralisme absolu).
Si cela ne s’est pas produit c’est parce que les races sont inégales, que la plus
forte, une fois sortie de son isolement, a nécessairement voulu soumettre les
autres puis que, souillée par les mélanges liés aux contacts avec les races infé-
rieures, elle s’est abimée en « troupeaux humains, accablés sous une morne som-
nolence, engourdis dans leur nullit¢ comme des buffles ruminants dans les flaques
stagnantes des Marais Pontins.» Gobineau, comme Marx au méme moment, est
partisan d’un déterminisme historique absolu. Mais le moteur de 1’histoire n’est
pour lui ni I’économie, ni le climat, ni évidemment |’action individuelle
d’hommes providentiels, mais la biologie, les nécessités ethniques. Lucide, Toc-
queville lui reproche ce déterminisme et se montre inquiet de ses conséquences si
Gobineau devait étre entendu. Pour I’heure, il préche dans le désert et semble
surtout se complaire a poursuivre dans sa contemplation de I’histoire universelle
ce que J. Gaulmier, un de ses grands spécialistes actuels, appelle « un monologue
pathétique devant les reflets de son Moi ». Toutes les civilisations sont mortelles,
comme le répétera un peu plus tard Paul Valéry, car toutes elles sont condamnées
aux mélanges. Il n’y a, par ailleurs, de civilisations que blanches. C’est a quelques
«filons » blancs rapidement perdus que Gobineau attribue les progres de la
civilisation chinoise qui serait d’origine indienne, mais sous I’influence d’un
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bouddhisme égalitaire, destructeur du systéme des castes, se serait rapidement
immobilisée du fait d’'un mélange des Indiens avec les Mongols. C’est aussi aux
Aryens blancs venus par le Groénland et descendus vers le Mexique puis le Pérou
que les Azteques et les Incas doivent les civilisations précolombiennes. Si Rome
est entrée en décadence, c’est parce que fondée par deux brigands, elle a agglo-
méré des populations métissées et qu’elle a rompu avec I’aristocratie étrusque
d’origine aryenne. Les Germains qui ont mis fin a I’Empire d’Occident, contrai-
rement a ce que dit I’histoire officielle, n’étaient pas des barbares mais des
peuples hautement civilisés qui ont au contraire régénéré I’empire décadent en
lui apportant avec 1’énergie, I’esprit d’entreprise et de liberté qui lui faisait défaut
et qui s’est épanoui dans I’époque féodale que Gobineau réhabilite, comme ses
contemporains qui redécouvrent le Moyen Age. Il y a en effet plusieurs niveaux
dans la race blanche, lié a plusieurs degrés de mélanges. Au sommet sont les
Aryens (que Gobineau appelle encore arians). Ils n’existent plus a 1’état pur
depuis I’époque du Christ mais on peut encore retrouver certains de leurs carac-
teres chez les Anglo-Saxons et les Scandinaves. Les Allemands actuels sont un
mélange trés abatardi d’un rameau aryen, les Germains, avec des Celtes et des
Slaves qui sont eux-mémes des Blancs métissés de Finnois et de Lapons, ¢’est-a-
dire de Jaunes que Gobineau qualifie quelque part de « difformes, hideux et
dégoflitants ». Les Sémites eux sont des Blancs mélanisés. Ils tiennent de ce
mélange, leur imagination artistique et leurs talents musicaux. Gobineau recon-
nait en effet aux Noirs, ces qualités imaginatives. Il fait de cette race le porteur
d’un principe féminin, alors que les Jaunes incarnent un principe masculin qui
se manifeste dans leurs performances matérielles, leurs recherches d’avantages
purement concrets. Seuls les Blancs allient les deux principes et posseédent I’in-
tellectualité et les capacités d’abstraction. Curieusement, si Gobineau reproche
principalement a la tourbe sémite d’avoir entrainé les Romains dans la décadence,
il respecte les Juifs qui ont su se garder des mélanges, maintenir une certaine
pureté et rester «un peuple libre, un peuple fort un peuple intelligent et qui avant
de perdre bravement, les armes a la main, le titre de nation indépendante, avait
fourni au monde presque autant de docteurs que de marchands.». Comme aucune
race n’est perfectible et qu’elle est étroitement enfermée dans son essence,
Gobineau est évidemment hostile au colonialisme. Appliquant son principe géné-
ral a I’histoire de chacune des grandes nations comparées a des corps vivants
dont les tissus et les organes pourraient se développer de manicre tumorale, il
considere que 1’inégalité des races qui le compose explique entierement le destin
d’un peuple.

Un passage mérite particulierement notre attention. Analysant a la fois les
mythes et les mots qu’ils utilisent, Gobineau par une série de substitutions de
phonemes, des plus hasardeuses, nous explique que pygmée, un mot grec utilisé
par Homere, vient de put qui en sanscrit veut dire « jaune » et goma qui en vieux
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norvégien désignerait ’homme. Le Pygmée serait donc un homme jaune. Gobi-
neau poursuit avec les farfadets et les korrigans dont une suite de dérivations
étymologiques tout aussi acrobatiques fait des équivalents des gnomes et des
elfes et ont tous une référence a la petitesse, a la difformité et a la couleur jaune.
Les nains des contes de fée ont généralement un systeéme pileux peu développé
comme les Chinois actuels. Il se base alors sur les contes de rapt et de substitu-
tion d’enfants ou des lutins malicieux enléve un bébé au berceau pour laisser
a sa place un enfant monstrueux et méchant qu’il faut battre afin de récupérer
son propre enfant. Il en conclut que les peuples finno-mongols qui habitaient
I’Europe avant les Aryens, et ont laissé derriere eux des menbhirs, des dolmens
et des images taillées qui évoquent des visages asiatiques, condamnés a la ser-
vitude, ont cherché a subtiliser les enfants blancs pour avoir une descendance
plus belle et plus noble, ce que, selon lui, font encore les Lapons qui invitent
les Blancs a féconder leurs femmes et leurs filles afin d’améliorer leur race.
Le psychanalyste se réveille une fois de plus, et imaginant a nouveau Gobineau
sur son divan lui demande pourquoi dans ses glissades étymologico-séman-
tiques il a oublié le mot «gobelin» (d’ou vient 1’anglais goblin) dont
Bescherelle, le grand lexicographe de 1’époque romantique que personne alors
ne pouvait ignorer, nous dit qu’il désigne un démon malfaisant caché dans les
cours de ferme et faisant mille bétises et qu’il fait dériver de I’italien gobbino,
le petit bossu.

La supériorité des Blancs, cette supériorité en voie d’étre perdue dans les
mélanges est en effet d’abord une supériorité esthétique. Les Blancs de maniere
indiscutable sont plus beaux que les Noirs et les Jaunes. Ce n’est pas une question
de gofit mais un canon absolu et évident, comme aujourd’hui en réinventent les
lointains héritiers de Gobineau, les psychologues évolutionnistes, pour qui les
criteres d’attrait sexuel sont inscrits dans le cerveau et ont été sélectionnés car
ils correspondaient a une promesse de fécondité chez la femme, de force procréa-
tive et protectrice chez I’homme. Ecoutons Gobineau décrire 1’ Aryen : « Pour la
conformation physique, il n’y a pas de doute : ¢’était la plus belle race dont on
ait jamais entendu parler. La noblesse de ses traits, la vigueur et la majesté de sa
stature élancée, sa force musculaire nous sont attestés par des témoignages qui,
pour étre postérieurs a I’époque ou elle était réunie n’en ont pas moins un poids
irrésistible.» Les Aryens avaient une carnation blanc rosée, des cheveux blonds
et des yeux bleus, comme Arthur de Gobineau mais pas comme son « imbécile »
de pere qui, lui, était brun.

L’ouvrage se conclut sur une description apocalyptique du destin qui attend 1’hu-
manité. Contrairement a toutes les données déja connues a son époque, Gobineau
affirme que les races de plus en plus épuisées par les mélanges sont de moins en
moins fécondes. La terre va donc se dépeupler et « continuera, mais sans nous, a
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décrire dans I’espace ses orbes impassibles... la certitude attristante n’étant pas
la mort mais la certitude de n’y arriver que dégradés ».

Nous laisserons de c6té le deuxieme volume de la triade, I’Histoire des Perses, ol
Gobineau se sert d’un manuscrit probablement apocryphe du XIvVe mais surtout
de son imagination pour recomposer a sa fagon, en méprisant toutes les autres
sources, I’histoire d’une nation qui lui tient a cceur et ou il veut voir 1’origine de la
civilisation européenne. C’est en effet Cyrus qui, selon lui, aurait orienté les migra-
tions aryennes vers I’Europe et les aurait empéchés d’aller fonder la Norvege au
bord de la Mer Rouge.

Attardons-nous plutdt sur I’Histoire d’Ottar Jarl. Nous savons par son ami Philip
von Eulenburg, un jeune diplomate et musicien, comment la conviction s’est impo-
sée a Gobineau, sur un mode quasi délirant de déni de la réalité. C’était a I’occa-
sion d’une excursion dans un fjord norvégien. Soudain Gobineau a été envahi par
une certitude, c’était 1a I’endroit d’ou Ottar Jarl, le Viking de la race d’Odin, son
ancétre, était parti, trés exactement en 1’an 843 de I’¢re chrétienne, pour conqué-
rir Gournay et le pays de Bray, avant de fonder une dynastie dont le dernier preux
serait le comte Arthur de Gobineau. La encore la méthode suivie par Gobineau est
étrange. Il accumule des documents, fait des lectures, paie, souvent tres cher, des
généalogistes, mais se fonde aussi sur I’étude des modifications de noms ou sur
des analogies entre blasons. Il invente au besoin des arguments nécessaires a sa
these. Ainsi au Moyen-Age, d’aprés lui, les nobles n’utilisaient pas la particule
dont I’'importance n’a été invoquée que récemment et surtout apres la Révolution.
Les vraies races seigneuriales ont disparu a la fin du Moyen-Age, quand les sei-
gneurs issus des conquérants normands ont été dépossédés de leurs biens par les
rois. La noblesse qui a émergé alors est une noblesse de seconde main, faite d’ac-
capareurs qui ont racheté les biens féodaux. Les vrais seigneurs sont alors devenus
simples soldats ou roturiers. Ce sont ces nobles de seconde noblesse qui ont
inventé la dérogation, alors que les premiers nobles normands pouvaient travailler
ou commercer (comme les Gobineau de Bordeaux, longtemps sans particule et
enrichis dans le commerce). Ottar Jarl était, en Norvege, un cultivateur,
un éleveur, un pécheur et un marchand, apres avoir conquis une terre peuplée de
Finnois et de Lapons dont il avait fait ses esclaves. Apres avoir découvert le Cap
Nord (ce n’est que la premiere gloire de la famille), il avait été dépossédé de sa
terre par le roi Harald, d’ou son départ pour la Normandie. Il s’y était converti a un
catholicisme de facade, comme celui d’ Arthur, qui désolait sa sceur par ses pro-
pos antireligieux. Mort au champ de bataille, en héros, il avait laissé des fils de
race pure, d’une haute élévation d’esprit, d’une grande vaillance et d’une grande
beauté. Les premiers descendants d’Ottar Jarl sont a la fois pleins d’énergie et de
bravoure, ils ne dédaignent pas le pillage, mais ce sont aussi des hommes de haute
culture, qui fondent des abbayes, s’entretiennent de philosophie et de religion avec
des clercs. L'un d’eux sera lié d’amitié avec Saint Anselme (comme Arthur avec
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Renan ou Tocqueville puis Wagner). Ils participent évidemment, au premier rang,
a la conquéte de I’ Angleterre et se divisent alors en deux branches. C’est alors que
commencent les mélanges et que, par les femmes, un sang moins pur s’introduit
dans la filiation. Ils participent a la Guerre de Cent Ans, généralement du coté
anglais et sont peu a peu victimes des appétits du roi de France qui rogne leurs
possessions normandes. Rappelons que Gobineau s’est toujours opposé a la cen-
tralisation constitutive de la nation frangaise et que, trés jeune, il défendait dans
une éphémere Revue Provinciale, I’autonomie locale. Par le jeu des alliances, le
sang d’Ottar Jarl se retrouve dans diverses célébrités de 1’époque et jusque dans
I’entourage immédiat du Prince Noir. La branche anglaise réussit bien, elle a des
terres et fait fructifier son bien par le commerce et I’industrie. En France, malheu-
reusement, les héritiers d’Ottar Jarl, moins protégés qu’en pays anglo-saxon, se
mélangent a des Gallo-Romains fortement sémitisés et donc déclinent. Le nom de
Gobineau serait une corruption de Gauvin, prénom assez commun dans la famille
des sires de Gournay. Grace a la héraldique, a de soi-disant documents et sans
doute a son imagination, Gobineau arrive a dresser des tableaux généalogiques
d’une grande précision. Les Gournay devenus Gobineau a partir du XVI® siecle
sont tantdt de hauts personnages, appartenant généralement a la noblesse de robe
et au monde du commerce, tantdt de simples archers ou hommes d’armes chez
qui réapparait I’esprit d’initiative et le golt du pillage. La famille réunit ainsi les
deux qualités qui, selon Arthur, ont toujours fait défaut & Louis, son «imbécile » de
pere, la force physique et la richesse. Certains ont des parentés ou encore des ami-
tiés illustres : Montaigne, le duc de Saint-Simon. On en arrive ainsi aux Gobineau
actuels, tout sauf prestigieux dans leur aspect et leurs alliances, si I’on exclut ce
vieux grigou, I’oncle Thibaut-Joseph qui fréquentait Talleyrand et a laissé son nom
a une rue du centre de Bordeaux.

L’Essai, dit Gobineau n’a servi qu’a introduire cette histoire familiale, indispensable
pour présenter I’individu. « Pour bien connaitre la valeur d’'un homme pris isolé-
ment il n’est pas de doute possible aujourd’hui qu’il faut analyser sa famille.»
Ce qu’il y a de positif dans cette famille c’est une force tendue vers 1I’accomplis-
sement d’un désir de domination (un autre, qui a peut-étre lu Gobineau, s’il ne I’a
jamais rencontré, dira « une volonté de puissance ») et cela, c’est le sang aryen.
Malheureusement, «la limpidité originelle du sang » a été troublée par les alliances
et malgré le retour atavique des caracteres primordiaux chez certains individus,
malgré la persistance de certains traits nordiques (par exemple chez le Comte
Arthur), la famille s’enfonce irrémédiablement dans la déchéance, ce qui fait peser
sur ses membres 1’angoisse de son déclin.

Il n’est pas besoin de rappeler longuement ici le texte fondateur de Freud sur
le «roman familial ». En s’imaginant enfant trouvé issu d’une famille prestigieuse,
le névrosé de sexe masculin (le seul qui ici intéresse Freud) essaie d’abord de lut-
ter contre la perte des imagos idéalisées de la petite enfance. Il veut retrouver les
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parents d’autrefois tout en se vengeant des manques d’amour dont il pense avoir
été victime. Il méprise ses parents actuels, en les rabaissant, comme il pense avoir
été méprisé. En méme temps en s’imaginant batard, il élimine le pere rival de la
couche maternelle supposée occupée par d’autres et s’autorise I’amour qui n’est
désormais plus qu’a demi-incestueux avec ses sceurs. Pour Gobineau, 1’é1ément
narcissique I’emporte sur 1’élément cedipien. Gobineau a des raisons réelles pour
mépriser pere et mere et pour avoir des doutes sur sa filiation. Le manque d’amour
de I’'une, I’«imbécillité » de I’autre sont, au moins depuis sa préadolescence, des
réalités qu’il vit douloureusement et qu’il essaie, des 1’age de quinze ans de com-
penser, en s’intéressant a I’Orient (Lorient) et a [’histoire de sa famille, cette
famille par laquelle il veut s’expliquer et se justifier, mais cette famille qui n’est
peut-&tre pas la sienne, pas celle du gobelin, du petit gobbino, bossu de 1’ame
comme sa sceur 1’est de corps, petit korrigan déposé par on ne sait qui dans le
ventre maternel. C’est ce statut « méprisable » qui, dans I’hypothese que je pro-
pose, est a la racine du mépris souverain et permanent dont le Comte auto-pro-
clamé va inonder d’abord ses parents dont il a honte, ensuite sa patrie, ses origines
réelles, les pays qu’il traverse, finalement I’humanité tout entiere. Sa phobie des
mélanges c’est une phobie de la souillure originelle, de cette premiere tache qui
I’a fait ce qu’il est. Pour effacer cette tiche, il lui faut éliminer la femme, en tant
que génitrice et s’attacher a sa race parce que Jean Guyotat a appelé une «filia-
tion de corps a corps », un lien purement narcissique qui lui permet par-dela un
pere méprisé de se rattacher a des ancétres grandioses. Dans la descendance d’Ot-
tar Jarl, les femmes ne sont que source de mélanges et de corruption (en dehors
de quelques Galloises de bonne souche, pour la branche anglaise). Si les femmes
des Vikings étaient encore de nobles compagnes, décrites avec faveur dans un pas-
sage de I’Essai ou elles ont des allures d’héroines wagnériennes, le modele s’en
est perdu. Objet d’adoration ou de détestation dans la vie, la femme, pour Gobi-
neau est soi idéalisée et lointaine (une marraine) soit un monstre dévorateur
comme la déesse scandinave Herta ou comme I’épouse qui I’a ruiné. Il ne faut pas
s’en approcher et le sang qu’elles transmettent, porteur du principe féminin qui
prédomine dans la race noire, est un sang corrupteur. Si quelques traits nordiques
persistent chez 1’individu Arthur de Gobineau c’est par atavique retour du sang
des peres successifs issus d’Ottar Jarl et reliés directement au dieu Odin. Le mépris
de Gobineau est un mépris du sexe, de la triangulation, de la différence des sexes
et des institutions sociales qui réglent et authentifient I’échange sexuel et la castra-
tion symbolique qui le sous-tend. Edouard Herriot disait de Gobineau que c’était
un « anarchiste conservateur ». Le Titan indigné, rendu tout puissant, auto engen-
dré par son imagination, se place en effet en dehors des regles instituées de filia-
tion qui le renverraient a sa honte et a ses doutes.

Reste une derniere question. D’ou vient le succes de Gobineau ? Il s’est fait
attendre. En dehors d’un cercle d’amis, Gobineau n’a été pour la fin du
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XIX® siecle qu’un obscur diplomate qui avait écrit quelques nouvelles, quelques
récits de voyages amusants et d’obscurs grimoires que personne ne lisait. Le
succes vient d’ Allemagne ol un wagnérien, Schemann, mis sur la piste de Gobi-
neau par Cosima Wagner, traduit I’ceuvre et compose la premiere biographie de
son auteur dans lequel il voit un thuriféraire des théses pangermanistes. Il fonde
une Société Gobineau qui contribuera a diffuser les livres mais surtout les theses
racistes attribuées au Comte. Les anti-abolitionnistes américains s’en saisissent
également pour soutenir une politique de ségrégation fondée sur I’infériorité
supposée de la race noire. Curieusement si, en France, Drumond forge proba-
blement le terme d’« antisémitisme » en se référant aux descriptions de 1’Essai,
il ne cite jamais Gobineau dans son livre princeps La France juive, pas plus que
ne le fait Rosenberg, le théoricien de I’antisémitisme nazi. Il faut attendre le
baron Ernest Selliere, en 1902, puis le critique Robert Dreyfus, pour que se
lance, en France, la mode du gobinisme. Elle connaitra de beaux jours entre les
deux guerres, avec la parution d’un numéro spécial de la NRF en 1934.
On y trouve des signatures qui n’ont rien de racistes : Selliere, Daniel Halévy,
le philosophe Alain, Elie Faure, historien de 1’art marqué a gauche, et aussi un
article prophétique de Trotsky sur le national-socialisme qui vient d’arriver
au pouvoir en Allemagne, sans trop inquiéter les démocraties. La plupart
des auteurs insistent sur 1’absence de lien entre 1’ouvrage d’un philosophe et
d’un poete et les théories racistes du régime allemand (a 1’exception du petit-
fils de Gobineau, Clément Serpeille, qui marque plutdt sa sympathie pour le chef
qui va exprimer « le génie racial » de I’ Allemagne et justifie sa politique antisé-
mite). Pendant la guerre, Gobineau sera utilisé par les promoteurs des lois anti-
juives, ce qui explique le relatif effacement de son ceuvre apres la Libération.
Elle est relancée aujourd’hui par des néo-gobiniens comme Jean Boissel et Jean
Gaulmier, qui, sans minimiser les faiblesses du personnage, accordent suffisam-
ment de valeur au texte pour I’avoir fait entrer dans la Bibliotheque de la Pléiade.
L’argument principal, soutenu en particulier par Jean Boissel, est que le texte
de Gobineau a subi un véritable détournement, que ce qui n’était qu’une réverie
romantique a été présenté, en particulier en Allemagne, mais aussi en France
avec Vacher de Lapouge, un pseudo-sociologue sélectionniste, comme un tra-
vail scientifique pour justifier des théories racistes et antisémites qui d’ailleurs
le précédaient. Passons sur la réverie romantique. Gobineau, en préparant son
roman familial, croyait bien faire ceuvre de savant. Mais la question est ailleurs.
On ne peut séparer ainsi un texte de sa réception. Gobineau a été entendu par
certains comme un des prophetes d’un ordre nouveau. D’autres, qui n’étaient
certainement ni racistes ni antisémites ont trouvé du plaisir a le lire. C’est ce
plaisir qui pose un probleme. Se limite-t-il, dans une certaine intelligentsia a un
golt modérément pervers pour la transgression, pour ce qui dégage, si peu que
ce soit, une odeur de soufre et donne ainsi a celui qui ’apprécie le sentiment
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obscur de jouer avec le feu, de franchir, sans trop de danger, les interdits 7 S’y
ajoute-t-il une certaine compassion devant une souffrance d’« humilié et d’of-
fensé ». Il y a peut-étre de cela dans le plaisir que peut donner, outre leur beauté
formelle, la lecture des textes les plus ignobles de Céline ou de Brasillach. Celle
de Gobineau, écrivain souvent médiocre et ennuyeux, dont le plus beau vers,
selon Jean Gaulmier, («Je vivrais dans mon cceur c’est 1a que je suis roi ») n’est
qu’un démarquage d’un vers célebre (« Ah frappe-toi le cceur c’est la qu’est le
génie »), m’amene a proposer une autre hypothese. Il n’est pas d’homme ou de
femme qui ne porte en lui une faille narcissique, pas d’homme ou de femme qui,
comme [’avait montré il y a longtemps, Theodor Reik, n’ait eu honte de ses
parents et n’ait cherché a se réparer par le mépris de 1’autre et I’idéalisation de
soi et des siens dans un systéme de filiation narcissique. La problématique illus-
trée jusqu’a la caricature par Gobineau est suffisamment générale pour pouvoir
étre partagée et éventuellement propagée, lorsque les circonstances sociales s’y
prétent et favorisent [’humiliation et ses formations réactionnelles. On a vu
qu’elle conduisait I’auteur jusqu’au délire. Ce délire a pu étre partagé et se muer
en idéologie meurtriere. Il peut aussi se limiter a occuper la position d’un objet
esthétique pour intellectuels. Le plaisir qu’il nous donne nous évite alors
peut-étre de délirer ou de devenir, a notre tour, raciste et méprisant.
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ROBERT LOUIS STEVENSON
EXTERIEUR NUIT, OU, FICTION ROMANESQUE
ET REALITE INTERNE

Daniel Hurvy>?
1l n’est point de terres étrangéres, c’est le voyageur seul qui est étrange

La culture ne se mesure pas a la taille du champ que couvrent nos connaissances
mais a la finesse avec laquelle nous sommes capables d’y entrevoir des relations-
que celles-ci soient fortes ou ténues.

R.L. Stevenson

Pour Uessentiel, I’ histoire de Stevenson est celle d’un homme hanté par un air,
cherchant toujours les notes brisées d’une mélodie perdue,

que lui-méme appelait le chant du rossignol dévoreur de temps

G K. Chesterton

UN ECRIVAIN SOUS-ESTIME

Je croyais connaitre Robert Louis Stevenson, R.L.S. comme il signait lui-méme.
Je I’ai en fait découvert quand il y a presque deux ans jour pour jour, m’a été offert
un court texte de lui, Une Apologie des Oisifs>*, paru en 1877, et qui commence
ainsi : « Aujourd’hui, chacun est contraint, sous peine d’étre condamné par contu-
mace pour lese-respectabilité, d’exercer une profession lucrative, et d’y faire preuve
d’un zele proche de I’enthousiasme. La partie adverse se contente de vivre modes-
tement, et préfere profiter du temps ainsi gagné pour observer les autres, etc. ».
La suite est de la méme eau et j’ai été sur le champ charmé par son style, si aisé,
fluide et brillant, par son humour fin, parfois rosse, et par une profondeur de pen-
sée et de réflexion qui jamais ne cherche a en imposer.

Jusque-la R.L.S. n’était pour moi que 1’auteur d’un roman d’aventures pour
jeunes garcons, L’lle au Trésor, d’une nouvelle fantastique a dimension morale,
L’Etrange Cas du Docteur Jekyll et de Mister Hyde, et I’auteur d’un récit de
voyage, celui de sa traversée a pied des Cévennes (si je connaissais I’existence
de ce dernier texte, je ne I’avais pas lu). C’était gravement le sous-estimer. La
lecture de L’Apologie m’a ouvert les yeux et j’ai entrepris d’explorer I’ceuvre de
cet écrivain, ses nouvelles et ses romans, selon ’ordre chronologique de rédac-
tion. Cette Apologie des Oisifs m’a fait... mettre au travail.

53. Psychiatre
54. Aux Editions Allia, Paris, 1999.
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Rapidement j’ai relevé, au fil des lectures, la présence, le plus souvent tres tot dans
les nouvelles, d’une situation type. Ce qui m’a semblé d’abord anecdotique puis
intriguant par son caractere répétitif.

LIMAGE SOURCE

On retrouve donc, tout au long de I’ceuvre de R.L.S., cette situation, plus visuelle
que descriptive ou narrative, cette image qui amorce le récit. On peut résumer ce
que, dans un premier temps, je propose d’appeler « image-source ».

Un personnage masculin, jeune, se trouve la nuit, dehors, d’ot le titre de cet exposé
«extérieur nuit», dans des conditions rigoureuses, voire extrémes, qui font de cette
nuit un décor> tragique : obscurité la plus profonde, ou froid trés intense ou vent
trés violent. Il se trouve devant une porte, une maison. A I’intérieur un mystere,
un secret, une attente angoissante, qui implique presque toujours un personnage
masculin 4gé aux caractéristiques paternelles évidentes. Le premier personnage,
le héros de I’histoire, est dans 1’effroi ou la terreur, sa paleur est « mortelle » et il
doit faire appel a tout son courage car plane une menace mortelle. Et toujours il
se produit sur le visage du héros, ou dans 1’espace autour de lui, la ville, la forét,
le vestibule, la chambre ou encore sur le visage qu’il rencontre, un jeu alterné
d’ombres et de lumiére, du fait de la lune, d’une torche, d’un feu dans ’atre...
D’abord plongé dans I’obscurité la plus totale, il va devoir trouver son chemin,
donc voir dans la nuit®®, pour étre confronté a une manifestation subtile et com-
plexe de la réalité humaine. Nous verrons que I’examen de cette image complexe
amene au plus pres de la singularité de notre écrivain.

Voici quelques exemples.

Un Logis pour la Nuit (1877), met en scéne Frangois Villon en personne : un de ses
comparses vient d’en tuer un autre, la bande se disperse, Villon, 4gé de vingt-quatre
ans, quitte la petite maison parisienne ou ils se réunissaient pour chercher un abri
dans la ville enneigée : «Le vent avait triomphé de tous les nuages et les avait balayés
du ciel. Seules quelques vapeurs, 1égeres comme la clarté de la lune, voilaient les
étoiles dans leur dérive rapide. Il faisait un froid cinglant et, par un effet d’optique
courant, les choses semblaient presque plus nettes qu’en plein jour [...]. Soudain il
vit loin devant lui une masse noire et deux lanternes. La masse se déplacait et les lan-
ternes se balangaient comme si elles étaient portées par des hommes en marche.
C’était une patrouille » Il fuit et dans «un gel des plus séveres, toujours plus intense
au fil des heures» il détrousse le cadavre d’une femme morte de froid, pense

55. Avec la théatralité que le terme de décor connote. Voir plus loin I’extrait de Jekyll.

56.«1I était entre une heure et deux heures environ ; la lune (je I’ai déja dit) était cachée ; un vent d’ouest assez fort,
charriant de gros nuages déchiquetés venait de se lever brusquement, et nous nous mimes en route par la nuit la
plus sombre qui favorisa jamais fugitif ou criminel. La blancheur du chemin nous guida jusque dans la ville
endormie etc ». Catriona (1893).
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retourner la d’ou il vient mais s’approchant de la maison il constate que dans I’atre
le feu «s’était mis a flamber et une lumiere changeante jouait dans les interstices de
la porte et de la fenétre, et ravivait sa terreur des autorités et du gibet de Paris ». Il
repére une maison qui «a premiere vue, paraissait sombre » mais «un léger scintille-
ment lumineux sur une fenétre au rideau tiré attira son attention ». « Il s’avanca har-
diment jusqu’a la porte et frappa d’une main assurée ». Il est en présence d’un vieillard
dont le visage lui apparait «a la lumiere vacillante d’une lanterne ».

Dans La Porte du Sire de Malétroit (1877), en septembre 1429, Denis de Beaulieu,
agé de vingt-deux ans, chevalier qui a déja « tué son homme de fagon honorable »
sort «dans le gris du soir» : «Le temps s’était brusquement refroidi ; un vent léger,
chargé d’averses, sifflait par toute la ville et les feuilles mortes envahissaient les
rues ». Plus tard il perd sa route dans une «obscurité totale », « situation inquiétante
et mystérieuse ». Pour échapper a une ronde de soldats avinés qui 1’auraient tué
«comme un chien » il repere une maison «dans une lueur incertaine », une porte
lui cede et se referme derriere lui ; « pris au piege » toujours dans 1’obscurité il est
prét a « défendre sa vie» quand « pour la premiere fois » il apergoit «un filet de
lumiere vertical ». Comme Villon, il va se retrouver face a un imposant vieillard.
Un mariage heureux est a I’horizon de cette longue nuit de terreur.

Troisieme exemple, tir€ de Le Trésor de Franchard (1888). Un saltimbanque ago-
nise dans une auberge : « La picce était grande, éclairée uniquement par une bou-
gie fichée en terre [...] [ces] trois personnages étaient les seuls occupants de la
salle. Ajoutons-y, cependant, les ténebres qui augmentaient réellement le nombre
des acteurs. La dimension de la salle exagérait I’importance du groupe et, la bou-
gie éclairant par en bas, sa lumiere, en montant, produisait des raccourcis qui
déformaient tous les objets ».

On retrouve dans toutes les fictions « ce mélange d’ombres et de clarté » (in
Markheim, écrit peu avant Jekyll, 1884) autant comme environnement que
comme conférant aux visages humains une mobilité d’expression, plutot une
indétermination de qui ils sont, de la nature véritable de leur personnalité et de
leurs intentions.

Dans L’Etrange Cas du Docteur Jekyll et de Mister Hyde (1885), paradigme de
la dualité, au moins, de la nature humaine, Utterson le notaire cherche a observer
le visage, jusque-la inconnu, de Hyde : « Le notaire se tenait a I’afftit. Sa patience
fut enfin récompensée. La nuit était belle et froide, les rues aussi propres que le
plancher d’une salle de bal ; les réverberes, que n’agitait aucun souffle d’air, des-
sinaient des taches régulicres de lumiere et d’ombre ».

Déja une nouvelle écrite a quatorze ans, La Cave Pestiférée (1864), débutait ainsi :
«Le vent froid hurlait lugubrement dans les passages conduisant aux maisons qui
faisaient comme des entonnoirs, remontait les méandres de High Street, contour-
nait le rocher sur lequel était bati le chiteau, provoquant des vaguelettes sur le
sinistre Nor’Loch et arrachant aux arbres qui craquaient les feuilles flétries depuis
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longtemps oubliées par I’automne. Les 1égers nuages qui traversaient le ciel dissi-
mulaient parfois le croissant de la lune derriere leur masse obscure ; parfois, ils
laissaient passer un faible rayon de lumiere qui donnait une paleur mortelle a la
ville pittoresque. Il gelait assez rudement, et toutes les rues étaient glissantes ;
dans les coins les plus abrités du loch, I’eau avait commencé a geler, malgré le
vent violent. On pouvait s’attendre a avoir la neige avant I’aube ». Apparait alors
le héros de cette nouvelle, Maitre Ephraim Martext qui « referma sa porte derriére
lui [...] resserra son vétement récalcitrant et se pencha pour faire face au vent. Au
méme moment la lune sortit de derriere un nuage, pour &tre aussitot cachée par
un autre ; mais cela suffit pour qu’un rayon pale et timide tombat sur I’échafaud
qu’avait taché, la veille, le sang de cinq des insurgés de Pentland ».

Je garde cela en mémoire, en tichant de ne pas me laisser obnubiler par cette éton-
nante insistance quand, apres avoir avancé dans mes lectures, je consulte une pre-
miere notice biographique sur I’écrivain et la se produit la surprise, le choc, mélant
effet de sens et effet d’énigme, exactement comme cela se produit parfois dans
une psychanalyse, que I’on soit sur le divan ou dans le fauteuil, quand on a soudain
la conviction de toucher a une vérité qui en méme temps fait question.

Je lis : «Robert Louis Stevenson, né le 13 novembre 1850 4 Edimbourg, fils et
petit-fils de bdtisseurs de phares...». Ai-je bien lu ? Batisseurs de phares ? Feux a
éclats, feux a occultation, des guides dans 1’obscurité, I’'univers si concret de la
navigation, I’univers littéraire de I’écrivain et son histoire familiale se chevau-
chent, se mélent. Moment d’étrangeté. Je pose aussitdt la notice et, une fois calmée
mon excitation, décide de ne pas aller plus loin, du moins avant longtemps, dans
les ouvrages biographiques et les commentaires de 1’ceuvre, pour me laisser
conduire par Stevenson lui-méme... En méme temps je me dis que je tiens peut-
étre la quelque chose qui mériterait d’étre partagé au séminaire Babel, pour autant
que, si ’on parle de psychanalyse appliquée a la littérature, elle doit étre avant
tout appliquée a soi-méme, en se laissant interroger par les textes, sans prétendre
vouloir fournir trop vite des réponses cloturantes.

UN CONDENSAT

Telle apparait, apres s’€tre immergé dans 1’ ceuvre, cette image-source. Un conden-
sat, au sens chimique du terme, dont il convient de séparer les différents consti-
tuants, de procéder a une décondensation, forcément partielle.

Voici ce que j’ai pu repérer, en distinguant ce qui releve de I’analyse textuelle et
qui porte sur I’explicite, de ce qui releve davantage de ’interprétation selon un
corpus doctrinaire, freudien, qui est étranger a 1’écrivain et qui ne reléve pas d’un
inconscient dont nous prétendrions le lui révéler post mortem. Nous pourrons nous
appuyer sur des données biographiques et autobiographiques pour ne pas nous
égarer et nous laisser admirer, envier peut-€tre, ce a quoi R.L.S. est parvenu.
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UN PERETRES EDIPIEN

La chose saute aux yeux des moins avertis : la scéne-type s’organise autour de la
figure du pere. Son age par rapport au jeune héros, ses attributs, taille, force, acces-
soires, sont parlants. Comme le mode relationnel qu’il instaure, il fait autorité, impose
ses vues, traite d’emblée le jeune homme comme un fils ou un subalterne, organise le
présent et I’avenir en particulier sur le plan matrimonial, c’est lui qui désigne la femme
qui doit étre épousée (La Porte du Sire de Malétroit (1877), Will du Moulin (1877),
Histoire d’'un Mensonge (1879), Les Mésaventures de John Nicholson (1886), etc.).
Cette figure paternelle est déclinée positivement et négativement : rassurants ou
abusifs, bien ou malveillants, ouverts ou obtus, violents ou faibles, jouisseurs ou
ascétiques, humbles ou mégalomanes, honnétes ou maffieux, les peres chez
R.L. S. ne répondent pas a un archétype mais se multiplient dans la diversité>’.
Sans oublier le pere mort, dans 1’absence duquel I’histoire d’un jeune homme
débute : c’est le cas dans deux chef-d’ceuvre, L’Ile au Trésor (1883) et Enlevé !
(1886). Je ne développerai pas davantage cet aspect qui s’inscrit, sans s’y limiter,
dans la problématique des désirs cedipiens en tout cas dans un conflit d’ambiva-
lence pere-fils, somme toute trés ordinaire ce qui ne retire rien a son intensité ni a
son intérét. Et si I’on veut trouver des réves « cedipiens », R.L.S. nous en offre sur
un plateau dans Un Chapitre sur les Réves (1887). On y reviendra.

UNE SCENE PRIMITIVE SANS MERE?

C’est bien au fantasme de scéne primitive, ou originaire, que font penser bien des
passages chez Stevenson : le jeune héros, caché, tapi dans un recoin sombre d’une
maison, d’un navire, ou dans la nature, surprend par le regard ou bien souvent par
I’écoute, une rencontre entre adultes, qui partagent un secret, préparent un coup.
Exemplairement c’est ce que vit Jim Hawkins dans L’lle au Trésor™® (1882) ; ces
secrets qu’il surprend, au péril de sa vie, lui permettront de sauver cette vie. Scénes
nocturnes encore ou le sort bascule, mort assurée ou renaissance. Ici n’apparaissent
que des hommes mais dans Un Pavillon sur la Lande (1884), la scéne du débar-
quement sur la plage, vont apparaitre des hommes et une femme, dans un climat
d’extréme excitation ; la tempéte, pendant laquelle ils ont choisi d’agir, apparais-
sant comme métaphore d’un érotisme déchainé. Il peut néanmoins sembler contes-
table de se référer ici a la sceéne primitive du fait de cette absence trop massive de
personnages féminins mais nous verrons plus loin que c’est sous la forme de la
Nuit et de la Nature que la femme est présente.

57. Voir Les Mésaventures de John Nicholson et Histoire d’un Mensonge

58. Hawkins contient hawk, I’épervier a la vue percante, le correspondant diurne de owl, I’oiseau qui voit la nuit.
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A cet égard on peut penser que la persistance de 1’indécidabilité de la nature exacte
de I’expression du pere dont la face est le lieu privilégié d’une mouvance, d’un
chatoiement sans fin, traduit I’inaccessibilité a la jouissance paternelle : celle-ci
ne s’observe pas. Tel est «le visage, jusque-la inconnu, de Hyde ».

FRERES ENNEMIS

Le théme du lien fraternel redouble celui du lien pere-fils et court tout au long des
écrits de Stevenson, pour atteindre des sommets d’intensité dans deux merveilleux
romans Le Maitre de Ballantrae (1889) et Enlevé ! (Kidnapped ! qui n’est pas un
tres bon titre comme le lui fit remarquer son ami et admirateur Henry James). La
encore, le lien d’ambivalence se déploie dans toute sa richesse, sa complexité, son
intensité. Le frere, cette figure du double, idéalisé et hai, combattu et fui, est au
ceeur du conflit identificatoire : avec lui, a travers lui, se joue une partie qui décide
du sort du jeune homme en termes d’acces a un véritable statut d’adulte, en termes
d’engagement dans une vie conjugale, I’acces a la femme se faisant par un che-
min semé d’embiliches et d’épreuves ou la rivalité joue a plein ; en termes encore
d’acces a la possession de biens, et de choix ou la fidélité aux figures parentales,
a leurs valeurs, se voit questionnée. Comment concilier fidélité a la lignée, au clan,
a la religion, au pays, et désir de liberté, d’initiative, d’autonomie, cette notion
que notre époque a érigée en fétiche ?

Le déroulement narratif de la relation avec le frere est un mode externe de traite-
ment du conflit interne>® Cette remarque est valable pour I’ensemble de la
démarche de Stevenson et si I’on n’a pas a I’esprit cette notion, on passe totale-
ment a coté de ce qui fait de lui un écrivain majeur et il ne reste plus, comme ont
fait beaucoup, avec suffisance, a le cantonner au rang des écrivains de second
ordre, faiseur de ce produit déconsidéré car ne s’adressant pas a un lectorat d’élite,
le roman d’aventure. C’est la méme surdité condescendante qui fait de Joseph
Conrad, le contemporain de Stevenson, un simple auteur de «récits de marins ».
A I’acmé des relations fraternelles, le duel a mort, exemplairement celui, nocturne,
dans la neige et le froid, a la lueur des bougies aux flammes immobiles en 1’ab-
sence de tout souffle d’air, qui oppose Henry de Ballantrae le cadet, taciturne, rangé,
vertueux, économe, terne et laborieux a James, 1’ainé, brillant, violent, libertin, cau-
seur, dépensier et peu porté a I’effort. Ce duel, sous les murs du manoir, est un som-
met de I’ceuvre. De méme que la dispute entre David Balfour, le héros de Enlevé !,
et Alan Breck Stewart, qui éclate, inéluctable, quand, pendant leur longue fuite dans
la bruyere®, ils n’en peuvent plus d’étre si solidaires, si interdépendants, si
proches. Leur dispute est le pendant du combat qu’ils ont livré ensemble contre les

59. Ce détour est analogue a ce que 1’on décrit comme mécanisme d’externalisation, en particulier des conflits,
chez les adolescents.

60.En Ecosse, on « prend la bruyere » comme en Corse on prend le maquis
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marins du navire ou ils ont fait connaissance et qui voulaient les tuer. Encore une
scéne quasi cinématographique ol I’art de Stevenson est a son apogée®!.

LE DOUBLE, FORME DE PASSAGE

C’est, on le voit a ces quelques notations, une dimension essentielle de I’univers
stevensonien. Le double y apparait sous les formes traditionnelles du frére de sang,
du jumeau, ou du compagnon fraternel, image en miroir et idéalisée, ou encore de
I’ennemi dont on ne peut se passer®?. Voyez Les Gais Lurons (1887) que j’ai pro-
posé comme lecture préalable a cette soirée.
On y retrouve exemplairement nombre des themes stevensoniens :
— I’image et I’atmosphére comme points de départ® (le site insulaire) ;
— I’'importance du souvenir (il a réellement séjourné deux fois sur cette ile dont
I’une a superviser la construction d’un phare ce qui lui offrit I’occasion d’une plon-
gée en scaphandre, accompagné par un autre jeune homme, plongée qui 1’a forte-
ment impressionné) ;
—la jeune femme qui incarne la fidélité au pere, ce dont il sera question tout a
I’heure ;
— la tempéte nocturne et la correspondance : déchalnement de la nature/folie meur-
triere, ici de ’oncle ;
—le jeu d’ombres et de lumire®* ;
—le trésor qui n’est que matériel et pour lequel, abusés, des hommes meurent,
perdant le seul trésor qui vaille, la vie ;
— le dédoublement, démultiplié® :
* les navires naufragés (le Spirito Santo, le Christ Anna, le schooner des cher-
cheurs de trésor) ;
e terre-mer, avec la surface-miroir de la mer ;

6

—

. Un autre duel marque le lecteur : celui de Wiltshire et de Case, dans Ceux de Falesa, qui se déroule dans la nuit
la plus compléte..

62. «Partout ou je serai, il sera». Le Maitre de Ballantrae. Voir aussi le poeme L’Ultime Vision dans le recueil
Chants du Voyage (Songs of Travel de 1896), Les Belles Lettres, Paris, 1999.

63. «Il'y a, pour autant que je sache, trois manieres, et trois manieres seulement d’écrire une histoire. Vous pouvez
choisir une intrigue et y adapter des personnages. Vous pouvez choisir un personnage et imaginer des événe-
ments et des situations qui vous permettent de donner carriere, le faire évoluer. Ou bien [...] vous prenez une
certaine atmosphere et choisissez I’action et les personnages en fonction d’elle, pour la rendre sensible. Je vais
vous donner un exemple — Les Gais Lurons...».R.L.S. cité par Graham Balfour.

64. «La baie ressemblait plutdt a un grand cristal transparent comme on en voit dans le magasin d’un lapidaire, et
rien n’aurait montré que c¢’était de 1’eau, s’il n’y avait pas eu un tremblement interne, un balancement d’éclats
de soleil et d’un réseau d’ombres [...]» ; et, encore, de 1’aspect de la baie : «de la brise, je suppose, était venue
agiter la surface, son sein était troublé et obscurci, traversé d’éclairs de lumiére et d’ombres passageres qui se
mélaient confusément ». Au tremblement interne de la baie va répondre le « tremblement intérieur » de Charles
pour son dernier plongeon. Les Gais Lurons in Intégrale des Nouvelles, Phébus, Libretto, Paris, 2001.

65. Jean — Pierre Naugrette a livré un travail fouillé sur ce theme, trés appuyé sur une lecture psychanalytique :
Robert Louis Stevenson, I’ Aventure et son Double, Presses de 1’Ecole Normale Supérieure, Paris, 1987.
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* ’oncle et le Noir, qui se retrouvent comme deux parties d’un tout et meurent

noyés, enlacés ;

¢ le double sous-marin de chaque homme vivant et dont I’apparition annonce sa

mort (dialogues entre Rorie et I’oncle) ;

* la double plongée vers I’épave, a travers le miroir, au pays des morts... et de la

vie grouillante.
Cette nouvelle qui déroule linéairement des histoires emboitées, dans un apparent
réalisme, déploie un univers mental a déchiffrer : singulier et significatif est le
passage ou le narrateur, Charles, observant, a leur surface, les mouvements des
eaux marines, y voit des signes venus du passé et annongant I’avenir : « des runes
de la mer »%. Ce passage donne a penser que le sujet de cette nouvelle, ¢’est 1’écri-
ture elle-mé&me et particulierement dans son rapport a la temporalité : les runes
sont gravées pour les siecles, mais gravées sur I’eau elles s’effacent a mesure.
Mais le double y apparait aussi dans ses manifestations fantastiques, Stevenson
s’inscrivant 1a encore dans la tradition orale et écrite d’une Ecosse dont le folk-
lore, la culture, les mythes et les contes abondent en revenants, fantomes et autres
créatures fantastiques, dont the Black Man, c’est-a-dire le diable.

LA FACE CACHEE DE LA FACE CACHEE

R.L.S. est en outre I'inventeur de ce personnage dédoublé bien connu qu’est Jekyll
et Hyde®, texte admirable, palpitant et qui n’a pas vieilli. Une remarque a son
sujet vaut pour I’ensemble de 1’ceuvre : Stevenson n’est pas un de ces innom-
brables avatars de moralistes qui se contentent d’opposer les catégories du bien
et du mal, les tenants de I’un ou de I’autre ne s’avérant finalement pas toujours
aussi différents qu’on pourrait le croire. Il se dégage de cette opposition trop com-
mode et interroge la complexité de la nature humaine et de ses désirs.

Lorsque, a la fin de la nouvelle, Jekyll ne parvient pas a quitter son aspect Hyde,
alors qu’il a couru en vain tout Londres pour acheter les composants chimiques
de la préparation qui le métamorphose et qui a perdu son pouvoir, il s’apercoit,
mais trop tard, qu’il n’avait pas besoin des composants les plus purs, car c’étaient
justement les impuretés qui en faisaient 1’efficacité ! « C’est une impureté insoup-
connée qui rendait le breuvage efficace ».

Il y a bien la une remarque, hétérodoxe plus que paradoxale, certes pleine d’hu-
mour mais aussi de profondeur, qui est la marque de Stevenson dans ses essais et
articles : 'impureté est féconde, les valeurs figées sont lettre morte (allusion & une
religion moralisatrice puritaine qui se rigidifie et se fossilise). Faire de I'impureté

66. Les runes sont aux peuples scandinaves ce que les hiéroglyphes sont aux égyptiens.

67. L’Etrange Cas du Docteur Jekyll et de Mister Hyde (1886). Kill et hide : tue et cache. Le bon docteur Jekyll
porte le meurtre dans son patronyme et Hyde, le monstre, est caché, au cceur des meilleurs.
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le principe actif, le catalyseur d’une pensée vivante demande, a I’¢re du purita-
nisme triomphant un courage certain.

Les relations des personnages stevensoniens et les aventures qu’ils vivent peu-
vent et je crois doivent, étre lus comme un mode d’interrogation sur I’intério-
rité et la conflictualité interne. Et le double stevensonien est une figure
intermédiaire, une forme de passage, le moyen d’une «extrospection » Il est
exceptionnel que Stevenson ébauche une investigation psychologique interne
de ses personnages®®, une introspection, mais le lecteur moderne doit entendre
que sur ce terrain il n’est pas en reste, dans la mesure ou ce qui le passionne,
I’anime, le hante, c’est I’aventure, le voyage intérieur. « Je ne voyage pas pour
aller quelque part » écrit-il, « je voyage pour voyager »%. Et Hyde apparait
comme la version exploratrice, épistémophilique, de Jekyll. Voici le récit de la
premicre expérience de transformation quand, sous 1’aspect de Hyde, il revient
a lui : « Mes sensations comportaient quelque chose d’étrange, d’ineffablement
nouveau et, du fait de cette nouveauté, d’incroyablement doux. Je me sentais
plus jeune, plus léger, plus heureux dans mon corps ; a I’intérieur de moi-méme,
J’étais conscient d’une ardeur a la fois inconsciente [sic] et capiteuse, d’un flot
désordonné d’images sensuelles qui coulait dans mon imagination comme
le bief d’un moulin, d’une dissolution des astreintes et des contraintes, d’une
liberté de I’ame sans précédent mais non pas innocente. Dés le premier souffle
de cette vie nouvelle, j’ai su que j’étais plus mauvais, que je m’étais vendu
comme esclave a mon mal d’origine ; sur le moment I’idée m’a enivré comme un
vin». Voici I’un des rares moments d’introspection que j’ai pu découvrir dans
les fictions de R.L..S.

Et Hyde de «piquer une téte dans I’océan de la liberté ». Plus loin on retrouve, le
couple pere-fils : «Jekyll manifestait a Hyde mieux que I’intérét d’un pere ; Hyde
professait a ’endroit de Jekyll plus que I’indifférence d’un fils». On peut
entendre : le pere aime le fils qui s’affranchit de cet amour. Mais, pere ou fils, nul
ne peut se prévaloir d’étre seul dépositaire d’un savoir sur le bien et le mal.

Il se confirme que la face du pere est un miroir : avant de se suicider, Jekyll, ver-
rouillé dans la forme Hyde par manque d’impureté, détruit le portrait de son pere.
Hyde c’est Jekyll identifié au Moi-Idéal paternel. C’est la face cachée de la face
cachée, le retour du refoulé paternel.

Tout au long de son ceuvre R.L.S. dévisage ainsi sa propre face, explore sa propre
complexité, ses écrits sont un vaste autoportrait.

68. Stevenson s’est beaucoup intéressé a la jeune science psychologique : il fut dans les années 1870 secrétaire de
la Société de Psychologie d’Edimbourg et resta jusqu’a la fin de sa vie membre associé de la London Society
for Psychological Research.

69. Journal de la Traversée des Cévennes. Et aussi : «On peut bien pagayer a longueur de journée, ¢’est en revenant
a la tombée de la nuit qu’on découvre, en regardant les atres familiers, que I’amour et la mort vous attendent au
coin du feu, et que les plus belles aventures ne sont pas celles que 1’on va chercher ailleurs » (An Inland Voyage).
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LES CHAINES NECESSAIRES DE LA FILIATION™

Stevenson n’a jamais cessé de proclamer son attachement a sa famille, a son
Ecosse natale, au passé légendaire et historique de celle-ci. Il a écrit en langue
écossaise. Il s’est livré avec passion a des recherches généalogiques concer-
nant sa famille et ses ascendances les plus lointaines. Il a écrit et publié une
histoire de cette famille (A Family of Ingeneers) alors qu’il vivait aux iles
Samoa et qu’il avait construit sa vie en décidant a plusieurs reprises de quitter
sa famille, son pays, dans un arrachement douloureux, risqué et nécessaire,
comme on le verra.

Certains de ses essais comportent une réflexion sur la place de I’individu dans
I’histoire, celle de ses lignées parentales comme dans 1’histoire collective.

Je retiendrai ici une nouvelle, Ollala, publiée en 1885, dont I’action se situe en
Espagne : un officier anglais blessé partant dans un coin perdu de la sierra pour se
reposer et guérir. Il est accueilli dans une famille composée d’une mere, de son fils
adolescent, taciturne et bizarre, et de sa fille, Ollala, d’une beauté souveraine et fasci-
nante. Il nouera avec elle une idylle passionnée mais sans issue car Ollala incarne une
fin de race, le terme obligé d’une lignée glorieuse qui s’acheve et dont elle est le der-
nier feu avant I’extinction définitive. La mere et le frére se révéleront animés des
forces destructrices qui ruinent cette lignée de I'intérieur. Quand a Ollala, sa beauté
vivante, sauvage, surnaturelle, répond a une image mortifere, une «statue folle». Chez
elle «I’intelligence (ce plus précieux héritage) était dégénérée, le trésor de la mémoire
ancestrale courait a sa perte » ; «elle était dénuée et de bon et de mauvais ; un blanc
moral n’exprimant littéralement rien ». L’ officier explore la maison : « Un miroir
ancien tombant opportunément sur mon chemin, je m’arrétais a lire mes propres traits,
un long temps, retracant de chaque c6té les liens et les filiations qui m’unissaient a
ma famille». Avant que de devenir son amant il parvient a approcher la farouche jeune
fille et, dans ce « face-a-face », il note «elle passait a travers mes veines, elle ne faisait
qu’un avec moi». La relation est en miroir, Ollala est le double féminin du narrateur.
Elle lui livre son sentiment d’inexistence : « Est-ce moi que vous aimez I’ami ? Ou la
race qui m’a faite ? La fille qui ne sait pas et ne peut répondre de la moindre partie
d’elle-méme ? Ou le courant dont elle n’est qu’un remous transitoire, I’arbre dont elle
est le fruit passager ?». Pour elle «les individus ne sont rien » et elle renonce a toute
descendance pour ne pas transmettre « ce vase maudit d’humanité ». Cette femme au
corps superbe n’apparait alors plus que comme en réve, un double évanescent. On
sait que Stevenson n’a pas eu d’enfants. Et son interrogation sur I’absence de descen-
dance prend un relief particulier quand on sait qu’il aura été le seul enfant de
ses parents qui pourtant avaient eu chacun douze freres et sceurs ! Il semble que la

70. Dans The House of Eld les enfants naissent avec des chaines et des boulets aux pieds.
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mauvaise santé de Maggie et sa longue dépression apres sa maternité ait poussé le
couple a ne pas envisager de la mettre en danger par une autre grossesse’! .
L’apparition de ce double féminin souligne & quel point les femmes ont été jus-
qu’ici, si I’on peut dire, présentes par leur absence de mon propos. Il n’est pas
sans importance qu’elles apparaissent sous la forme du double féminin du narra-
teur ¢’est-a-dire de ’auteur’.

Nous allons y revenir mais pour cela il convient de se pencher un moment sur la
vie méme de Robert Louis Stevenson, vie qui ferait a elle seule 1’objet d’un long
exposé mais il faut se garder de tomber dans le piege que constitue son caractere
romanesque. Nous essayons ici d’entendre et non de raconter. Mais nous sommes
face a une difficulté majeure. Car s’il est hors de question de prétendre résumer
sans lacunes une histoire familiale et individuelle aussi riche et passionnante, on
se doit malgré tout de sélectionner quelques aspects déterminants, au risque de
paraitre caricatural. Pour ceux qui voudraient en savoir plus et entrer dans le détail,
qu’ils se reportent vers la trés remarquable biographie établie par Michel Le Bris
mais aussi vers les nombreux écrits autobiographiques ainsi que vers la plupart
des textes sur la littérature qui comportent trés souvent des données autobiogra-
phiques ; Les Porteurs de Lanternes en sont un parfait exemple.

CHOISIR SAVIE, MAINTENIR LES LIENS

On peut retenir ce double impératif comme déterminant dans la vie de Robert Louis S.,
sachant d’une part qu’il est inévitablement réducteur et d’autre part qu’il est générali-
sable et valable pour chacun de nous. Je m’en tiendrai a quelques informations et a
quelques épisodes clés de sa vie, utiles a notre propos.
Il nait quatre mois apres la mort de son grand-pere paternel, Robert, qui a consi-
dérablement développé 1’entreprise familiale de construction de phares sur les
trés dangereuses cotes de 1I’Ecosse et qui a apporté des innovations géniales
dans les systemes optiques. Les trois fils de Robert, dont Thomas le pere de
Robert Louis (qui porte comme le veut la tradition le prénom de son grand-pere
paternel suivi de celui de son grand-pere maternel, Lewis devenu Louis) sont
destinés a poursuivre 1’activité, ce qu’ils feront de trés belle maniére : en cent
cinquante ans les Stevenson auront construit pres de cent phares la plupart tou-
jours visibles et en fonction, la construction de certains d’entre eux constituant
de véritables exploits techniques et humains. Sans parler des phares qui dans
le monde entier, des Amériques a 1’Orient, utiliserent leur procédé.
71. Au cours des mémes années, Alan, le frere ainé de Thomas, donc oncle de R.L.S., et batisseur du phare de
Skerryvore, s’est psychiquement effondré en 1852, abandonnant la direction de I’entreprise familiale et
vivant totalement reclus jusqu’a sa mort le 23 décembre 1865, quelques jours apres les quinze ans de R.L.

Voir R.L. Stevenson, Les Années Bohémiennes, NIL Editions, 1994, premier volume de sa biographie selon
Michel Le Bris.

72.Dans La Fleche Noire, Phébus Ed., 1999, un tel double féminin du héros joue un rdle majeur.
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Robert Louis n’a pas le choix, il est tenu de faire des études d’ingénieur allant jus-
qu’a soutenir un mémoire universitaire de physique sur un dispositif optique, avant
de s’engager dans des études de droit qu’il meénera a leur terme mais sans jamais
pouvoir ni vouloir exercer. Il participe également, durant certains étés, a des tour-
nées d’inspection et méme a la construction de certains phares, expériences qui le
marqueront profondément : que 1’on retienne simplement son immense fierté de sa
lignée paternelle et le fait, significatif, qu’il baptisera la petite maison tant aimée
qu’il habitera a Bournemouth, sur la cote sud de I’ Angleterre, du nom de Skerry-
vore, un des phares les plus remarquables batis par les siens et qui se dresse au
large de I’1lot des Gais Lurons.

Mais son désir de toujours est de devenir écrivain et cela sera un des motifs de
conflit grave et durable avec son pere, dés 1’adolescence. Un autre motif est celui
de son athéisme, pourtant raisonné et tolérant. Son pere professant un attachement
profond a la religion presbytérienne, si indissociable de I’histoire du peuple écos-
sais dans ses affrontements féroces et sanglants avec I’ Angleterre et la puissance
hégémonique de I’église anglicane’. Troisiéme motif de conflit qui a a voir, c’est
évident, avec les précédents, son mode de vie adolescent et jeune adulte : R.L. ne
se contente pas de la vie réglée de sa famille et des missions qu’elle assigne, il
fréquente d’autres milieux, plus divers et parfois marginaux, plus politisés, plus
révoltés ou contestataires de la société établie des bourgeois a laquelle la famille
Stevenson s’est intégrée par ses deux branches, paternelle et maternelle (celle des
Balfour, comme le héros de Enlevé !’ ). Ses sorties lui font fréquenter toutes sortes
de milieux, parfois aux limites de la 1€galité, les cabarets, les prostituées, des indi-
vidus plus ou moins louches. Sa fantaisie, son excentricité font scandale dans sa
famille. Pére, mere et fils souffriront beaucoup et longtemps de ces incompréhen-
sions. Ce sont alors les années de bohéme’, jusqu’a vingt-sept ans et son départ
pour I’Amérique, années durant lesquelles son cousin Robert (« Bob ») joue un
réle majeur de frere ainé (trois ans de plus), modele libertaire, flamboyant et sédui-
sant, considéré par les parents de R.L.S. comme celui qui I’a dévoyé.

R.L.S. écrit beaucoup et certains de ses articles remportent déja quelques succes, aidé
en cela par son ami Colvin, et lui assurent d’étre introduit comme écrivain reconnu
dans la bonne société’®, ce qui atténuera pour un temps la déception et le courroux
paternels. Pour un temps seulement car Robert a d’autres ambitions littéraires et ne
peut se contenter d’un succes mondain et rangé, méme durable et confortable.

73. Le grand-pere maternel de R.L.S., Lewis Balfour, est pasteur presbytérien.
74. Faute de temps, je laisse de coté la lignée maternelle, ce qui est trés regrettable.

75. Le recueil de nouvelles Les Nouvelles Mille et Une Nuits (écrites a partir de1877 et publiées en 1884) qui
connu un réel succes met en scene le rocambolesque Prince de Bohéme, a Paris ou Robert vit et fréquente les
milieux littéraires et artistiques.

76. Deja Colvin lui avait mis le pied a I’étrier en le faisant admettre au Savile Club de Londres qui réunissait 1’élite
de la littérature anglaise et dont il est devenu, pour quelques années, un animateur remarqué.
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Durant un de ses nombreux séjours en France, il rencontre, a Grez-sur-Loing,
a vingt-six ans Fanny Osbourne, qui est aupres de cousin Bob, et dont R.L.S. va tom-
ber amoureux. Fanny dont la vie jusque-la est déja trés aventureuse, se lie a lui I’an-
née suivante et ils n’envisagent plus des lors leur avenir qu’ensemble. Mais elle
présente aux yeux de la famille Stevenson de véritables tares : 4gée de dix ans de plus
que lui, «elle pourrait étre sa mere » ; mere, deuxieme tare, elle I’est déja, d une fille,
Isobel, jeune adolescente, et d’un petit gar¢on, Lloyd. Elle vient de perdre un troi-
sieme petit enfant, Harvey, de maladie. Fanny vit donc, troisieme tare, séparée d’un
homme, instable, volage, qui I’entretient, de loin, mais de plus en plus chichement et
irrégulierement, pour la contraindre a revenir en Amérique. Quatrieme tare, elle est
Américaine en effet, ayant beaucoup vécu en Californie, ce qui la situe a I’époque
comme une sorte de sauvage issue d’une contrée a peine atteinte par la civilisation
et indigne de la famille Stevenson. Elle sera néanmoins la femme de sa vie.

Avant cela, Fanny doit repartir pour les Etats-Unis mais avec la ferme intention
de divorcer et de garantir ainsi le sentiment de sa liberté qu’elle a acquis aupres
de R.L.S. et de ses amis « bohémiens ».

C’est peu apres leur trés douloureuse séparation qu’en septembre 1878 R.L.S.
entreprend de traverser a pied les Cévennes, avec son paquetage porté par une
petite anesse, qu’il achete et renomme aussitdt Modestine. Il publie une version
remaniée de son journal de cette traversée, dont on dispose maintenant du manus-
crit initial intégral”’ et des textes et des dessins qu’il y a ajoutés. Je reviendrai sur
un passage capital de ce journal. A I’issue de cette déambulation, épisode critique
de sa vie, sa décision est prise, il va rejoindre Fanny et il embarque pour I’ Amé-
rique, a vingt-sept ans 1’été 1879 sur un navire d’émigrants, rompant avec sa
famille, ses amis, son milieu et sa carriere, sans le sou, pour un périple et un séjour
d’un an, le menant vers la Californie des chercheurs d’or et des aventuriers de tout
poil, dont il publiera I’admirable récit’®, et dont il reviendra marié et transformé
comme homme et comme écrivain. C’est la qu’il est devenu un grand écrivain,
apres des années d’efforts, pour une production jusque-la trop rarement satisfai-
sante quant a 1’écriture de fictions. Peu apres son retour en Europe il écrit L’lle
au Trésor avant d’autres grands romans, et plusieurs essais sur la littérature qui
marqueront de nombreux écrivains’® et qui demeurent d’un intérét majeur quand
a la nature et a I'importance de I’art de la fiction®.

77. Journal de Route en Cévennes, Privat, 1991.
78 La Route de Silverado, Phébus, Libretto, Paris, 1987.

79.L’un d’eux s’intitule Une Humble Remontrance (1884) et constitue une réponse, par voie de presse a un article
de Henry James. C’est le début d’une correspondance et d’une grande amitié teintée d’admiration et de respect
réciproques entre les deux hommes.

80.Ces textes sont réunis avec d’autres, par le soin de Michel Le Bris, dans Essais sur 1’Art de la Fiction, Petite
Bibliotheque Payot, Paris, 1992. On ne saurait assez souligner 1'importance de I’apport de Michel Le Bris,
romancier, essayiste, traducteur, éditeur, commentateur, biographe, a la connaissance de 1’ceuvre et de la
personne de Stevenson. Notre dette a son égard est considérable.
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Le séjour américain est marqué par des épreuves terribles (solitude, maladie,
dénuement) dont une part est subie, quand d’autres sont choisies parfois sur un
mode quasi ordalique : trés malade, il est a plusieurs reprises a deux doigts de
mourir, secouru par des gens de peu qui se montrent gens de bien. Sans le sou,
il souffre de la faim, sa famille, son pere en téte, et ceux qui se disent ses amis
(Colvin en particulier), jouant alors un rdle peu reluisant dans la mesure ot ils
ignorent de maniere délibérée ses pathétiques appels a 1’aide, dénigrent publi-
quement sa littérature et vont méme jusqu’a racheter les tirages de ses livres de
facon a le priver de ressources et a le faire rentrer®'. C’est sa mére qui, prenant
in extremis la mesure de la gravité de la situation fera fléchir son pere, qui lui
envoie de I’argent, permettant a R.L. de se rétablir, puis de retrouver Fanny et de
se marier.

A leur mariage R.L. et Fanny décident, pour échapper aux « brumes de San Fran-
cisco » d’aller vivre quelque temps avec le petit Lloyd dans les batiments en ruine
d’une mine d’argent désaffectée de la sierra de Santa Lucia, dans des conditions
matérielles tres rudes ; initiative trés surprenante quand on sait ce par quoi il vient
de passer et alors qu’il aurait déja pu avoir son content d’aventures risquées. C’est
le fameux épisode de la mine de Silverado qui restera pour lui un moment de grand
bonheur®. Ils reviennent ensuite en Europe en 1880 ou ils auront plusieurs lieux
de résidence, toujours sous des climats moins éprouvants pour la santé de R.L.
que celui de la rude Ecosse (Davos, Hyeres, Bournemouth).

En juin 1888, au terme d’un deuxiéme séjour aux Etats-Unis otl il connait un
énorme succes qui I’effraie un peu, Robert quitte ce continent, vers I’ouest ; avec
Fanny il voyage dans le Pacifique, passant par I’ Australie et finit par s’installer
aux fles Samoa ou il meurt soudainement en décembre 1894, a quarante-quatre
ans, d’une hémorragie cérébrale. Il s’était intégré a la société samoane, prenant
courageusement sa défense contre les autorités occidentales qui se disputaient la
souveraineté de I’archipel (Etats-Unis, Grande-Bretagne et Allemagne). Il écrit
la-bas de grands textes en particulier Le Maitre de Ballantrae, Catriona, suite de
Enlevé! et Ceux de Falesa (1891), ce dernier d’un ton nouveau, d’un style plus
nerveux, plus rapide, appuyé sur un parler moins chatié®?, parfois rude, quasi
conradien, qui donne a penser qu’une vie plus longue lui aurait permis de confir-
mer cette évolution vers une écriture encore plus novatrice. Déja Ceux de Falesa
avait choqué par ses audaces et n’était paru que dans une version expurgée. Ce
n’est que depuis 1997 que I’on dispose du texte intégral !

81. Etonnante symétrie avec la contrainte au retour exercée par Sam Osbourne sur Fanny : les bien-pensants et les
rustres se retrouvent sur les manieres.

82. «L’1le déserte ot nous nous trouvions quasi a I’état de naufragés » in La Route de Silverado, Phébus Libretto,
Paris, 1987.

83. Le titre anglais The Beach of Fale sa, se référe non pas a la plage mais au beach, un parlé vernaculaire
de ces iles.
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FEMMES DE SAVIE, FEMMES DANS SON (EUVRE

Je I’ai dit tout a I’heure, les personnages féminins apparaissent longtemps comme
relativement pauvres, sans profondeur. Ce sont souvent des filles qui se signalent
par leur amour indéfectible et par leur absolue fidélité a leur pere, quel qu’il fut, le
plus noble ou le plus lache, le plus brave ou le plus couard, le plus probe ou le
plus malhonnéte des hommes. Aussi peut-on considérer qu’elles incarnent la posi-
tion féminine de R.L., le fils, par rapport a son pere, dans un rapport uniquement
positif répondant a 1’idéalisation soit du pere soit du lien a lui. Ces jeunes femmes
admirables de dévouement sont de ce fait assez lisses et tiennent un role effacé
dans les romans et nouvelles. Elles sont en tout cas totalement dépourvues de la
duplicité ou du caractere instable, dominé par I’émotivité, que se complait a leur
attribuer, avec le brio et la férocité qu’on lui connait, un Oscar Wilde.

Cela a fait dire a R.L..S. qu’il se sentait « timide devant ses personnages féminins »,
auxquelles il n’a pas donné I’ampleur qu’elles méritaient. Mais il a aussi écrit avec
humour, vers la fin de sa vie que cela avait srement été « le meilleur moyen d’évi-
ter la censure » (lettre 2 Henry James). A cette époque il confie qu’il a «des his-
toires d’amour plein la téte » et Ceux de Falesa annongait une écriture moins
pudique ot un érotisme plus explicite aurait trouvé sa place®*.

Dans un second temps sont apparues des femmes trés remarquablement associées,
en couple, parfois dans une sorte d’hybride « jeune fille/vieille femme » : ainsi
dans Ollala, dans Thorgunna la Solitaire (1892) et dans Hermiston le Juge Pen-
deur,roman dont la rédaction fut interrompue par la mort et ou apparait un de ses
plus beaux personnages féminins, Kirstie Elder. Mais les premicres femmes de sa
vie sont sa mere bien entendu et sa nourrice, « Cummy » qui tient une place remar-
quable, elle qui disait ne pas aimer les enfants mais aimer celui-la, a qui elle contait
des histoires tirées du fond de contes et 1égendes écossaises avec un talent particu-
lier. Cummy qui supplée Maggy la mere, qui, apres la naissance de ce premier
enfant, perd pour longtemps son caractere doux, gai et enjoué : souvent malade,
abattue peut-&tre déprimée, elle s’effacera derriere la nurse jusque vers les qua-
torze ans de son fils.

Si Cummy, qui sera pour Robert une mére, une amie, une infirmiére, une confi-
dente, une complice®®, a un talent peu ordinaire de conteuse, le petit garcon n’est
pas en reste sur ce terrain. D’autant qu’il reste souvent confiné a la maison ou
il doit trouver de 1’occupation, car c’est un enfant chétif déja trés malade sur le
plan pulmonaire a I’age de deux ans et qui sa vie durant connaitra des ennuis de
santé qui feront de lui un quasi invalide devant rester alité souvent de longues

84. A Iépoque, en Ecosse, les dames, par pudeur, ne pouvaient pas prononcer en public le mot jupon, « petti-
coat » ; elles pouvaient s autoriser d’en épeler les consonnes : « ptct».

85. Elle dort dans la méme chambre jusqu’a ses dix ans, couvre a I’adolescence nombre de ses manquements aux
regles de vie familiales etc.
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semaines®®. Son développement staturo-pondéral en est perturbé et son impres-
sionnante maigreur le désigne comme physiquement diminué. On n’en reste pas
moins ébahi par sa vitalité, son énergie au travail, sa capacité a s’arracher au
confort et a la vie rangée qui auraient pu étre les siens.

Il faudrait entrer dans le détail de sa vie d’enfant marquée par les maladies répé-
tées qui, chaque hiver, mettent sa vie en danger, leurs répercussions graves sur son
développement physique, ses longues périodes de toux nocturne (équivalent asth-
matique ?), ses nuits d’insomnie angoissée, les cauchemars et les terreurs noc-
turnes extrémement fréquents, le role de son pere et de Cummy pour le rassurer,
alors que sa mere Maggy reste étrangement effacée et a distance, notant dans son
Baby Book tout ce qui arrive a son fils. Nul doute, entre réves, cauchemars, réve-
ries diurnes et nocturnes interminables, entre contes, récits historiques 1égendaires
ou plus documentaires produits a jet continu par Cummy, a quoi s’ajoutent ser-
mons a I’église, prieres, puis lecture d’essais religieux, R.L.S. vit dans un monde
ou surabondent les productions narratives issues de I’imagination, la sienne propre,
celle de son entourage et celle des écrivains et poetes. Mais nulle mi¢vrerie, nulle
idéalisation du monde imaginaire enfantin, la barbarie, ordinaire ou extraordinaire,
et les valeurs de la civilisation la plus accomplie sont présentes d’emblée, intri-
quées, indissociablement®’. Et R.L. va se mettre a jouer de tout cela, sa vie durant,
a retravailler sans cesse ce rapport a sa capacité imaginative, a sa ressaisie de ce
qui lui-mé&me 1’anime et 1’agite, tout en continuant a s’en nourrir avec avidité.
R.L.S. est I’illustration parfaite de cette activité d’historien que chaque sujet se
doit de devenir pour assurer sa permanence et sa cohésion.

Pour une connaissance détaillée de I’enfance et de I’adolescence de R.L.S. il faut
se reporter au premier tome de la biographie élaborée par Michel Lebris®, mais
aussi aux écrits autobiographiques®® ainsi qu’aux nombreuses évocations de son
enfance qui parsement ses textes sur la littérature, en particulier Les Porteurs de
Lanternes que je vous ai proposé comme lecture préalable.

Retenons encore un ensemble de poemes intitulé A Child’s Garden of Verses
(1885) : ainsi dédicacé a Cummy (Alison Cunningham) « Ma seconde Mere,
ma premiére Epouse, I’ange de ma vie d’enfant »*. Ces poémes sont ceux d’un
connaisseur de 1’ame enfantine dont il a pu écrire : « Par quels infimes canaux,
par quelles suggestions, ou quelles prémonitions le sentiment artistique

86. Porter des diagnostics est hasardeux, mais il y eut probablement diphtérie, a coup sir bronchites, infections
pulmonaires répétées avec hémoptysies et peut-étre constitution d’un emphyseme invalidant.

87.Selon I’expression de Chesterton, il en appelle & «une innocence sanguinaire ». G K. Chesterton, Robert Louis
Stevenson, Editions L’ Age d’Homme, Métropole 10, Lausanne, 1994.

88.0p. cit.
89.Memoirs of himself, Reminiscences of Childhood, Records of a Family of Ingeneers, A Travers I’Ecosse etc.
90. «My second Mother, my first Wife the angel of my infant life » (extrait).

Dans ce recueil de poemes on trouve ceux-ci : Windy Nights, My Shadow, The Lamplighter, Night and
Day etc. toujours le theme lumiere/ombre et celui du double,.
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de I’homme pointe-t-il d’abord chez 1’enfant ? Il n’est pas seulement amusant,
mais peut-&tre instructif de s’en enquérir. Objet de curiosité aujourd’hui, qui sait
si ’enfance ne sera pas demain objet de science ? 11 se pourrait qu’il y ait plus
d’histoire et de philosophie dans 1’esprit de I’enfant que dans tous les livres
imprimés d’une bibliothéque »°!. Parler de «sentiment artistique » chez I’enfant
revient a poser la question de la créativité.

UNE NUIT CEVENOLE

Revenons au tandem « jeune mere-nourrice plus agée » qui a constitué durant sa
petite enfance I’essentiel de son entourage, complété par son pere. La jeune mere
est plutot déprimée, souvent malade et en retrait quand la nurse investit massive-
ment cet enfant qu’elle choie, veille et protege. Ce couple de femmes n’est-il pas
le prototype de ces couples jeune fille- vieille femme de ses écrits, de cette asso-
ciation épouse-mere ?

Dans le Journal de Route des Cévennes, on trouve ce passage que je tiens a citer
dans son entier malgré sa longueur et sa faible valeur littéraire. Il annonce 1’étrange
épisode de la lune de miel dans la mine de Silverado : lors d’une nuit a la belle
étoile, la premiere de sa vie semble-t-il, dans les Cévennes donc, il souhaite par-
tager ce moment de plénitude avec la femme aimée.

«La nuit sous un toit est un temps mort et monotone, mais, a ciel ouvert, elle passe
Iégere, avec ses étoiles, sa rosée et ses effluves de parfum, et les heures sont marquées
par des changements sur le visage de la Nature. Ce qui parait étre une sorte de mort
temporelle a ceux qui étouffent entre des murs et des rideaux, n’est qu’un sommeil
Iéger et animé pour qui dort a la belle étoile. Il peut toute la nuit entendre la Nature
respirer librement et profondément ; en méme temps qu’elle repose, elle se retourne
et sourit. Il y a aussi une heure émouvante inconnue de ceux qui habitent sous un toit,
quand s’éveille un influx qui parcourt I’hémisphere endormi et quand tout le monde au
dehors est debout. C’est alors que le coq chante le premier, non pour annoncer 1’au-
rore, mais comme un guetteur réjoui qui hate le cours de la nuit. Le bétail s’éveille sur
les prairies, les moutons rompent le jefine sur les coteaux couverts de rosée, et parmi
les fougeres, vont a une nouvelle pature, les hommes sans toit qui se sont reposés avec
les oiseaux, ouvrent leurs yeux voilés et contemplent la splendeur de la nuit.

A quelle sommation imperceptible, 2 quel doux contact de la Nature, tous ces
dormeurs ont-ils été rappelés en méme temps a la vie ? Les étoiles déversent-
elles un influx, ou frémissons-nous avec la terre maternelle sous nos corps au
repos ? Méme les bergers et les vieux de la campagne, les mieux au fait de ces
secrets, n’ont rien deviné quant aux moyens ou au but de cette résurrection
nocturne. Ils déclarent que c’est vers deux heures du matin que cela se passe ;
ils n’en savent ni n’en cherchent pas plus ».

91.1In Rosa quo locorum, in Essais sur I’Art de la Fiction, op. cit.
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Il formule alors un veeu : «Je me promis [...] de ne plus jamais dormir sous un toit
quand je pourrais m’en dispenser, tant je ressentais de fraicheur, de douceur et de
paix si particulierement puissante et profonde. Pourtant tout en pronongant ces mots,
Jje pris conscience d’un manque étrange. J’aurais pu souhaiter une compagne pres
de moi sous les étoiles, silencieuse et immobile, si vous voulez, mais toujours proche
et a portée de la main. Il y a, en effet, apres tout, une présence plus paisible méme
que la solitude et qui, bien comprise, est la solitude portée a son point de perfection.
La femme qu’un homme a appris a aimer totalement, corps et ame, avec une entiere
compréhension, n’est plus une autre personne dans le sens d’une géne etc. »%2.
Pour nous ce passage a une énorme valeur puisqu’il explique I’épisode étrange de
la mine de Silverado et qu’il constitue une clé qui ouvre a la compréhension de ce
que j’ai appelé I’'image-source en la complétant : a I’excitation, a I’horreur de la
nuit de tous les dangers, ol la nature dans ses exces (gel, vent, ténebres) figure la
menace pulsionnelle, répond une représentation d’apaisement dans la fusion avec
une imago féminine dont les caractéristiques maternelles sont explicites, I’enjeu
est la volupté incestueuse. Le séjour a la mine est une réalisation de ce fantasme
de désir. Et les nuits d’extase dans la nature de 1’adulte répondent aux nuits
d’angoisse dans la maison de I’enfance, elles en sont I’antidote.

Ainsi, franchissant le mont Lozere R.L.S. passe du Gévaudan, froid, sévere, sombre,
a la vallée du Tarn, gaie, lumineuse et paisible : « Si le jardin d’Eden existe, ¢’est dans
la vallée du Tarn qui descend sur Florac». Nul doute que c’est au cours de cette déam-
bulation qu’il prend la mesure de son amour pour Fanny, que la douleur de la sépara-
tion est la plus vive®, que son projet de la rejoindre pour ne plus la quitter s’affermit.
Quand il entre au pays des Camisards, ces insoumis protestants qu’il apparente aux
Covenanters™ de son pays d’Ecosse, il proclame son attachement 2 sa terre, a la reli-
gion de ses peres, lui I’athée, en méme temps qu’il se conforte dans sa résolution de
maintenir contre I’avis des siens, de son pere avant tout, son projet de mariage. Fidele
et insoumis, comme il le dit”, «I’esprit humain est un étrange assemblage ».

92. C’est moi, dans cette citation, qui souligne en italique.

93. Cette douleur jaillit, déplacée quand a son objet, a I'ultime ligne du journal. Quittant Saint-Jean du Gard il
pense a son dnesse, Modestine, qu’il a revendue et qu’il a souvent maltraitée verbalement et physiquement :
«J’avais perdu Modestine [...]. Le pére Adam avait pleuré quand il me I’avait vendue ; apreés I’avoir vendue a
mon tour, je fus tenté par son exemple ; et me trouvant seul avec un cocher de diligence et quatre ou cinq
jeunes gens d’agréable compagnie, je n’hésitais plus a céder a mon émotion». Dans un précédent essai, On
Falling in Love (1876) il décrit déja ce qu’il vivait par rapport a Fanny.

94. Le 28 février 1638, dans un cimetiere, est signé le National Covenant, véritable acte insurrectionnel contre
I’Eglise anglicane et donc contre la Couronne d’Angleterre, qui va précipiter I'Ecosse dans la guerre avec,
pour des années, des révoltes sanglantes et d’épouvantables persécutions. Cette période est restée dans I’his-
toire comme The Killing Time, le Temps des Massacres.

95. A propos du pere Du Cheyla, ancien abbé du monastere o il fit étape dans les Cévennes qui de « martyr chré-
tien» en Chine, est «devenu persécuteur chrétien » en France, « une figure de forban» qui annonce Long John
Silver dont une autre part provient de Henley, poéte longtemps trés proche de R.L.S. : fort en gueule, massif,
autoritaire, trainant jambe de bois ! ce « pirate ».

131

b



MEP CP N48_V3.gxd 19/05/08 15:35 Page 132 $

D.HURVY

Voici réunis deux themes essentiels chez cet écrivain : les retrouvailles sensorielles
et sensuelles avec la mere d’avant la génitalité et ’exploration interminable de
cette contrée fascinante qu’est la personnalité masculine et de ce qui I’anime et
sous-tend sa quéte.

LA QUETE MASCULINE

La vie est dans les réves, cela meut les hommes plus que les ambitions définies
par le contexte social, prétendument appuyées sur les valeurs officielles et réglées
par les principes de la morale. Et I’on pourrait appliquer a R.L.S. le commentaire
que Sylvere Monod fait de Joseph Conrad : « Si I’homme reste, aux yeux du pes-
simiste Conrad, digne d’attention et de sympathie, & défaut de I’estime a laquelle
sauf rare exception, il n’a pas droit, ¢’est sans doute pour deux raisons. A cause
des infortunes qui I’accablent et rendent pathétique son destin. Et grace a certaines
vertus que des hommes sont tout de méme capables de pratiquer, ou du moins
d’essayer de pratiquer, ¢’est-a-dire d’adopter comme guides de leur conduite » %
Mais pour R.L.S. les plus vertueux ne sont pas les plus intéressants et leur vertu
méme est rarement 2 toute épreuve’’. L’important est moins dans la valeur attri-
buable a leurs actes que dans ce qui les anime. Il faudrait citer ici I'intégralité de
Pulvis et Umbra®® (Poussiére et Ombre, 1887), texte bref, sombre et vertigineux,
ou il s’étonne de I’obstination des hommes.

Le trésor est dans les personnages de fiction comme il est dans le coeur des
hommes. Qu’importent les trésors matériels : a la fin de L’lle au Trésor il est clair
que le plus important n’est pas le trésor retrouvé, ni le destin de Jim Hawkins mais
le fait que Long John Silver s’évade, ne soit pas pendu haut et court et poursuive
sa vie de forban. C’est a ce personnage que R.L.S. tient le plus. On en a la confir-
mation dans une de ses Fables ou le capitaine Smollett et Long John Silver
sortent de la page écrite et se mettent a discuter de leur statut de personnages de
roman ! et ou Long John Silver affirme qu’il est, et de loin, le personnage que
I’auteur préfere. Ici encore cet aveu demande, pour I’époque, du courage.

96. A propos de... Le Compagnon Secret, in Le Compagnon Secret de Joseph Conrad aux Editions Autrement,
Paris, 1996.

97. Voir ses écrits sur John Knox, imposant prédicateur moralisateur, dont la vie privée s’était déroulée selon de tout
autres voies.... Et la piece écrite avec Henley, Deacon Brodie, le diacre Brodie, ce bourgeois d’Edimbourg, ayant
réellement existé, qui, la nuit, se faisait voleur et finit sur I’échafaud qu’il avait lui-méme aidé a perfectionner.

98. « Mais le tableau ne doit pas étre trop sombrement brossé. L’homme est inéluctablement voué a I’échec dans
ses efforts pour bien agir. Mais lorsque les meilleurs toujours échouent, combien il est plus remarquable que
tous, par dix fois s’obstinent & essayer ! Et nous devrions plutdt trouver encourageant que notre race puisse
s’obstiner ainsi a ceuvrer dans un domaine oul le succes est a ce point banni». Pulvis et Umbra in Essais sur
I’Art de la Fiction, op. cit.
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COMMENT ON ECRIT

Les conceptions développées par R.L.S. sur la littérature sont appuyées sur une
réflexion sur sa vie psychique et, de fait, en sont indissociables comme cela
apparait dans ses essais sur 1’écriture de fiction qui sont truffées de souvenirs
personnels, de fantaisies, pour ne pas dire de fantasmes, de précisions sur sa
vie émotionnelle, présente et passée etc. On trouve méme sous sa plume une
description de la double source, infantile et inconsciente, de I’écriture.
L’enfant, a I’image du monde, du dehors, est le lieu d’une intense conflictualité
et se trouve sans cesse dans 1’obligation de mettre en forme ce qu’il recoit du
monde extérieur et ce qu’il éprouve et surtout dans 1’obligation d’investir cette
mise en forme et cette forme méme.

Pour R.L.S., cette mise en forme est mise en histoires. La narrativité est la
fonction organisatrice, toujours nécessaire, jamais accomplie, du chaos interne
et externe. Chaos externe car a ses yeux, les sociétés humaines, la ville, la
famille, le couple, sont des « champs de bataille » et le reglement moral des
conduite commande beaucoup mais obtient peu”.

Ecrire consiste donc non pas a reproduire la vie, et il se situait dans une oppo-
sition résolue au naturalisme, dont Zola était le chef de file admiré mais
contesté, mais a offrir, par art, une cohérence autrement inaccessible : «La vie
est monstrueuse, infinie, illogique, abrupte et poignante, une ceuvre d’art en
comparaison est nette, limitée, autonome, rationnelle, fluide [...] Le roman
existe, non par ses ressemblances avec la vie, inévitables et matérielles [...]
mais par son incommensurable différence avec elle!? ».

La fonction de la mise en récit est de mettre en relation des éléments hétérogenes
et surabondants, perceptions, sensations, affects, fantasmes, souvenirs, qui autre-
ment risqueraient de déborder, de désorganiser la pensée. D’ ol I'intérét de R.L.S.
pour les jeunes enfants, leur avidité pour les histoires racontées par les adultes et
leur capacité a jouer les histoires qu’eux-mémes inventent. C’est la capacité de
réverie et de jeu de I’enfant qui le fascine. « La fiction est a 1’adulte ce que le jeu
est a I’enfant »'%!. Le réve est le sujet d’un de ses écrits les plus connus, en par-
ticulier des psychanalystes, sur la fiction : Un Chapitre sur les Réves (1887).

99. « Pendant ce temps, notre ile tournoyante chargée de vie rapace, plus ruisselante de sang qu’un navire victime
d’une mutinerie, fonce dans I’espace a une vitesse inimaginable et montre une joue, puis 1’autre, a la réverbé-
ration de mondes flamboyants, a quatre-vingt-dix millions de milles de 1a». Ibid.

100. Une Humble Remontrance (1884) in Essais sur I’Art de la Fiction, op. cit.

101. A Batons rompus sur le Roman, ibid.
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AUX PRISES AVEC LINCONSCIENT : UN CHAPITRE SUR LES REVES

Dans cet essai il décrit sans conteste ce que nous appelons la dimension incons-
ciente de la vie psychique et comment elle fait source pour 1’écriture. Comme
a son habitude il le fait avec humour, délicatesse et sérieux en commencant par la
question de I’oubli et du statut du souvenir. « Le passé est perdu a jamais. Nos
jours enfuis, nos actes anciens, notre ancien moi aussi, et le monde méme dans
lequel toutes ces scénes se sont déroulées tout cela est ramené au méme vague
résidu qu’un réve de la derniere nuit, a quelques images discontinues et a un écho
lointain dans les chambres du cerveau. Pas une heure, pas une humeur, pas un
regard que nous puissions évoquer : tout cela s’en est allé, et aucune conjuration
ne pourra les faire revenir. Et pourtant, imaginez que nous en soyons dépouillés,
imaginez que ce petit fil de mémoire que nous trainons derriere nous se rompe au
ras de notre poche : a quelle vacuité, a quelle nullité nous serions réduits ! Car
nous ne nous guidons, nous ne nous connaissons nous-mémes que par ces fanto-
matiques images du passé ».

Puis il évoque ses propres réves et ses terreurs nocturnes d’enfant et, a certaines
époques, ses cauchemars d’adulte. Pendant la nuit ce sont «les petites créatures »,
«les brownies » (qui appartiennent au folklore anglais, voir La Tempéte de Shakes-
peare) qui lui «fabriquent » ses réves et méme parfois lui dictent ses histoires ! Mais
pour autant rien chez lui qui reléve d’une quelconque écriture automatique sous la
dictée de I'inconscient. R.L.S., qui pendant tant d’années a travaillé a copier tous
les styles connus d’écriture, et la plupart des formes littéraires, veille a ce que ses
textes respectent les regles d’écriture qu’il s’est données. Il est I’artisan, le sculp-
teur qui met en forme une matiere premicre.

Pour revenir a la source onirique des histoires'?? voici ce qu’il rapporte au sujet
d’un réve cedipien selon nos criteres : ¢’est un tres long récit de réve ou un fils tue
son pere puis retrouve, parmi les dunes, la veuve qui « vacille dangereusement »
puis le visage trés pale lui dit « Tu ne comprends donc pas ? Je t’aime ». R.L.S.
enchaine : « La-dessus, dans un sursaut d’étonnement et de ravissement mercan-
tile, le réveur s’éveilla. Son ravissement mercantile fut de courte durée, car il
devint vite évident que dans ce récit plein de verve se trouvaient des éléments
invendables — c’est pourquoi il est raconté si brievement!®. Mais malgré tout, son
étonnement ne cessait de croitre et je pense que celui du lecteur, a la réflexion, en
fera autant. Car il doit voir a présent pourquoi je parle des petites créatures comme
d’inventeurs et de créateurs a part entiere. Elles ont gardé le secret jusqu’au bout.
Je puis me porter garant de ce que le réveur (dont j’ai d’excellentes raisons d’ap-
précier la franchise) ne devinait aucunement le mobile de la femme — la charniere

102. Jekyll est rédigé en trois jours, dans une fievre créatrice extréme faisant suite & un cauchemar.

103. Par «éléments invendables », entendons impubliables, ¢’est-a-dire sexuels.
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de cette intrigue bien ficelée — jusqu’a ’instant de cette dramatique déclaration.
Ce n’était pas son histoire, c’était celle des petites créatures ! Et remarquez : non
seulement le secret était bien gardé, mais 1’histoire racontée avec une habileté
consommeée [...]. Je suis éveillé et je vis de cette profession mais je ne saurai sur-
passer — peut-&tre méme égaler — ’astucieux stratageme ». Nous lisons ici une des-
cription de la censure consciente et inconsciente.

Ce réve est peut-&tre bien en rapport voire a I’origine du Pavillon sur la Lande
(«sur le link », quasiment «dans les dunes ») ce qui va dans notre sens, a savoir
que la scéne du débarquement d’un couple dans la tempéte correspond a un fan-
tasme de sceéne primitive ; la mere, ici «la veuve », est bien présente. Voir le cha-
pitre du Pavillon qui : « Raconte comment j’ai rencontré ma femme ».

R.L.S. poursuit : «Plus j’y pense, plus je suis enclin a poser publiquement la ques-
tion : “qui sont les petites créatures ?” [...] Elles ont manifestement appris comme
lui a construire le plan d’une histoire bien ficelée et a doser progressivement
I’émotion ; je crois simplement qu’elles ont plus de talent ; en tous les cas une
chose est indubitable, elles peuvent lui raconter une histoire morceau par mor-
ceau, comme un roman-feuilleton en le laissant constamment dans I’ignorance du
dénouement. Qui sont-elles alors ? Et qui est le réveur ?» etc. (p. 363). Les petites
créatures sont les brownies « qui font la moitié du travail pour moi, tandis que je
dors, et qui, selon toute probabilité, font aussi le reste, quand je suis bien réveillé
et que je crois sottement le faire moi-méme!'%*».

Cela est écrit apreés son aventure américaine avec la distance de I’humour ; aupa-
ravant, durant plusieurs années, il a été amené, peu a peu, a ne plus se contenter
d’expliquer sa difficulté a vivre par ses conflits avec ses parents, son milieu, la
société, la religion presbytérienne, mais a se pencher sur ce qui lui est apparu
comme le gouffre de plus en plus angoissant de son monde interne, non soumis
aux regles morales, agité de forces incommensurables, d’ou jaillissaient des
images, des fantasmes, des histoires qui I’effrayaient.

S’essayant a écrire des fables qui rompraient avec la loi du genre qui voulait une
chute morale et édifiante, n’offriraient pas une morale conclusive claire mais lais-
seraient le lecteur confronté a une formulation équivoque et dérangeante, il écrit
The House of Eld (La Maison du Peére, 1873), cauchemar a la progression diabo-
lique ou I’enfant tue sauvagement ses parents et qui laisse le lecteur en proie a un
malaise que le caractere équivoque de la « morale » finale accentue. L’angoisse
est telle que quatorze années passeront avant qu’il puisse revenir a la forme de la
fable, cette fois incomparablement plus aimable.

C’est dire a quel point, alors qu’il ne pouvait pas s’appuyer ni sur une clinique,
ni une théorie de I’inconscient, Freud est né en 1856, six ans apres lui, il a dit

104. Dans Un Chapitre sur les Réves : «[...] le réveil jubilatoire, d’un bond, avec sur les levres le cri “cay est! je
tiens mon sujet ! voila qui fera I’affaire !” ».
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affronter seul cette découverte en lui et chercher a organiser ce qu’il percevait
comme une menace interne, menace par sa thématique et par son intensité (menace
pulsionnelle) en méme temps que son bien le plus précieux. « [J’ai imaginé] une
horrible histoire de nurse, d’une telle cruauté que je me demande si je vais la pour-
suivre, je me demande pourquoi les histoires qui me viennent sont toujours si
méchantes [...] je n’y travaille que par a-coups parce que je la ressens comme une
sorte de crime contre I’humanité »1%,

Pour figurer ce monde menacant en échappant a la production de récits impu-
bliables un détour s’offre a lui : il trouve dans la nature, I’extérieur, le grand
dehors, véritablement découverts a 1’adolescence, a la fois tous les exces, les forces
indomptables, et toute I’harmonie apaisante. Violence et apaisement de la violence
sont lisibles dans le monde naturel réputé non humain. La figuration alors s’ap-
puie sur la sensorialité. 1.’ écriture met en mots et en forme 1’expérience senso-
rielle. Cette sensorialité étant autant externe, et la on peut se reporter a ces tres
nombreux moments de ses écrits qui rapportent ce rapport sensuel au monde et a
la nature, qu’interne. Je veux dire par la qu’il exploite une perception endopsy-
chique ; cette sensorialité endopsychique porte sur le passé et il décrit alors ce
qu’il nomme «tableaux » et qui sont des souvenirs, les plus anciens remontant a la
petite enfance (in Rosa Quo Locorum) et aussi sur le présent : il écrit « je sens mes
personnages, je les entends », comme habité par eux

C’est, entre autres, dans Les Porteurs de Lanternes que R.L.S. développe sa convic-
tion que la littérature est la mise en forme de la vie intrapsychique. La littérature
réaliste, en demeurant matérialiste, évitant la dimension de la réalité psychologique.
Pour ceux qui ne I’ont pas encore lu, disons que cet essai débute par I’évocation
de souvenirs du temps ot il jouait, I’été, avec d’autres garcons, souvenirs heu-
reux mélés de quelques horribles histoires survenues a des adultes. Puis il rap-
pelle I‘étrange conduite dont ils avaient fait une habitude, un jeu : ces tres jeunes
gens n’avaient pas de plus grand plaisir que de se promener, la nuit, en cachant
sous leurs manteaux, une lanterne sourde. Vous imaginez ma délectation en
découvrant ce texte, d’autant qu’il fait de cette invention de garcon une méta-
phore qui va soutenir sa conception de ’humain et de la littérature : « La béatitude
supréme était de se promener, simplement, tout seul dans la nuit noire, le volet
fermé, le pardessus boutonné, pas un rayon ne devait s’échapper que ce fut pour
éclairer le chemin ou pour proclamer votre gloire — de n’étre qu un simple pilier
de ténebres dans 1I’obscurité, et a tout instant de savoir, dans 1’intimité de son
ceeur de nigaud, que 1’on avait une lanterne sourde a la ceinture, et d’exulter et
de chanter de le savoir ».

Voila le trésor que recele tout homme, en son ceeur, et que R.L.S. nomme I’ima-
gination : « Car aucun homme ne vit dans la réalité extérieure, parmi les sels

105. Dans une lettre a Fanny Sitwell citée par Michel Le Bris.
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et les acides, mais dans la chaude piece fantasmagorique de son cerveau,
aux fenétres peintes et aux murs historiés ». C’est 1a la source et I’objet de la
littérature.

LA MERE RETROUVEE

Nombre d’histoires racontées par R.L.S. se terminent bien. Ce qui probablement
I’a desservi aux yeux des amateurs de tragédies qui fracassent les personnages.
Alors qu’il est celui qui met en forme, sculpte les éléments hétérogenes et mor-
celés issus d’une centralité obscure, assemble les images et les mots pour s’extra-
ire de la confusion et de I’angoisse. Au centre de cet univers la parole maternelle
(ou de la nourrice) dans sa double dimension : elle est voix et elle fait sens. Elle fait
effet de pare-excitation et I’écriture apparait comme le moyen privilégié de pro-
longer cet effet pare-excitant. Ce qui fait de R.L.S. I’écrivain de la séparation
et des retrouvailles plus que 1’écrivain de la perte ou de la quéte interminable!%.
A I’horizon se pointe toujours le femme-mére, qui est corps et parole.

Une part remarquable de I’ceuvre de R.L.S. est faite de ses poémes (dont certains
en langue écossaise) en particulier I’ensemble intitulé A Child’s Garden of Verses,
dédié a Allison Cunningham, sa nourrice et qui restitue avec justesse le monde
enfantin avec la musicalité propre a la langue anglaise, cette musicalité ondulante,
comme vagues sur la mer.

Il fait ailleurs'®” une remarque originale. Si I’apprentissage de la lecture est
une acquisition majeure, elle réalise néanmoins une perte, «un second
sevrage » : fini le temps ou 1’on pouvait se laisser bercer par la voix mater-
nelle qui contait les histoires, il faut maintenant se débrouiller seul et se les
raconter a soi-méme.

Autonomie de lecteur, solitude d’enfant. Plutdt que de subir la solitude, il faut
la conquérir et cela sous-tend toute la démarche de R.L.S. a quitter, se déta-
cher, partir, son golit pour le voyage ; la marche, la navigation en riviere et en
mer. Celui qui est donné pour son meilleur poe¢me s’intitule Le Vagabond'®3.
Cet arrachement, cet affranchissement des liens pour atteindre a une plénitude
solitaire, a un narcissisme comblé, est aussi la réponse a la menace de dépen-
dance. C’est ce que vit et décrit Hyde dans le passage cité plus haut. Mais en
méme temps, et c’est toute la complexité de 1’affaire, R.L.S. ne se sent pas plus
libre que quand il éprouve le lien amoureux a la femme-mere. Le narcissisme
se nourrit du lien a 1’objet.

106. Les dernieres fictions, écrites aux Samoa juste avant sa mort, se situent en Ecosse ot il disait vouloir retour-
ner : «étre enterré dans la bonne vieille terre d’Ecosse ».

107. In Rosa Quo Locorum, op. cit
108. In Chants du Voyage, op. cit.
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POURQUOI NOTRE APPETENCE POUR LES (EUVRES DE FICTION?

C’est soulever une vaste question plus qu’y répondre. Elle concerne notre capa-
cité a maintenir, a retrouver un mode de fonctionnement infantile, ou enfantin,
appellation plus valorisante. Elle suppose que nous mettions en suspens notre
capacité d’incrédulité. Je reprends ici I’expression de Coleridge, cité par Umberto
Eco!'?: « Aborder un texte narratif signifie adopter une régle fondamentale : le
lecteur passe tacitement un pacte fictionnel avec 1’auteur, ce que Coleridge appe-
lait «la suspension de I’incrédulité ». Nous retrouvons ainsi la position enfantine
ol ne se distinguent pas, ou pas encore, fiction et réalité. Tel est notre plaisir de
lecteur. Et je ne résiste pas a celui de citer encore Eco : «je pense que nous lisons
des romans parce qu’ils nous donnent le sentiment confortable de vivre dans un
monde ou la notion de vérité ne peut étre remise en question, alors que le monde
réel est beaucoup plus insidieux ». Et Eco de décrire «le grand labyrinthe du
monde dont nous n’avons pas encore réussi a identifier tous les chemins, et dont
nous ne saurons jamais exprimer le dessin total ». Le monde, comme 1’individu
ne peut étre cerné dans sa totalité. Il est proche en cela de R.L.S. qui écrivait :
«la vie est monstrueuse, infinie, illogique, abrupte et poignante », en somme
insaisissable. « Les bois du roman » représentent cet illimité foisonnant et de
I’étre et du monde, ou I’on ne peut suivre qu’un chemin a la fois. Mais cela ne
I’empéche pas de parvenir a I’achévement de la forme romanesque comme dans
le remarquable Le Trafiquant d’Epaves''® , qui vaut aussi par son caractére auto-
biographique.

La métaphore du bois et de 1’arbre est présente chez R.L.S.!"!!, la forét a joué un
grand role dans sa vie (celle de Fontainebleau en particulier) et Les Porteurs de
Lanternes se termine par une citation latine : « Itur in antiquam silvam », il est allé
dans I’antique forét... Entendons : il est le promeneur, 1’éclaireur de son monde
interne et du passé qui ’habite.

J’ai dit tout a I’heure que son ceuvre était un vaste autoportrait ; si la forét est la
métaphore du sujet, conscient et inconscient, voici qui éclaircit le propos surpre-
nant de Maurice Corcos qui disait au séminaire que le tableau de Gustav Klimt
représentant un bois était son seul autoportrait...

109. Dans une de ses six conférences regroupées sous le titre, Six Promenades dans les Bois du Roman et
d’ailleurs, (Six Walks in the Fictionnal Woods), Livre de Poche, Biblio Essais, Paris, 1996.

110. Ed. Phebus, Paris 2005. On retrouvera dans ce beau roman tous les aspects que j’ai relevés ici et on ne peut
qu’étre frappé et touché par la dimension autobiographique de cette fiction.

111. « Prétendre “observer” I’homme, c’est aller au devant de bien des déconvenues. Nous voyons le tronc d’ot il
tire sa subsistance, mais lui-méme est bien au-dela, déployé dans le dome du feuillage, traversé par les
murmures du vent, peuplé de nids de rossignols. Et le véritable réalisme est celui des poetes qui grimpent
apres lui comme un écureuil et ainsi entrevoient un coin du ciel par lequel il vit». Les Porteurs de Lanternes.
Voir aussi Fontainebleau (1883) et Forest Notes (1875).

138

b



MEP CP N48_V3.gxd 19/05/08 15:35 Page 139 $

Confrontations psychiatriques n° 48
Robert Louis Stevenson
Extérieur nuit, ou, fiction romanesque et réalité interne

CONCLUSION

L’écriture et la pensée de Stevenson, celles de ses romans et de ses essais, se dérou-
lent comme un fil, comme la ligne mélodique en musique''?: I’apparente linéa-
rité suture sans relache les mondes disjoints de la vie sociale, de la vie relationnelle
et de la vie intérieure, fragmentée et pour une large part inconsciente.

La simplicité apparente de cette écriture ne doit pas dissimuler qu’elle ne trouve
aucun appui stable, qu’elle est mouvement dans un monde en mouvement et que,
si elle décrit, si elle raconte, elle n’explique pas. Si sa fonction liante est préémi-
nente, elle laisse toujours I’impression d’étre parcourue de forces non identifiées,
d’un mystere, d’une pulsation souterraine, ce qui lui confére un caractere énigma-
tique non pas sur un mode herméneutique, il n’y a pas d’énigme a résoudre, mais
sur un mode interrogatif : que penser d’'un monde dont la finalité nous échappe,
si toutefois il y a une finalité, que penser des hommes dont [’acharnement a vivre
ne s’explique pas par les buts qu’ils prétendent poursuivre et dont les actes sont
si peu conformes aux prescriptions de la morale ? Peut-étre R.L.S. s’étonnait-il de
son propre acharnement a vivre ?

Alors pas de moralisme, ni de mysticisme, ni de science fut-elle psychologique
chez cet écrivain, pas de démarche causaliste, pas de théorisation juste un ques-
tionnement et une réponse par 1’acte d’écrire, selon une exigence éthique, qui est
mise en forme de ce qu’il réunit sous le terme d’«imagination ». Il choisit d’af-
fronter et de traiter son monde interne, ce qui le mene a «1’élaboration d’un pay-
sage mental reposant sur une voix narrative »'3, Telle est la contrée ou doit se
poursuivre I’investigation de 1’écrivain, tel est le trésor ou puiser la richesse.
Contrée ou «le Grand Dehors » et le complexe «dedans » sont le reflet I’un de
Iautre ; dans I’espace spéculaire ainsi créé se déroulent les histoires de R.L.S. qui
est enterré au sommet d’une colline a Vailima, sous le nom que lui donnérent ses
amis samoans, Tusitala, le conteur...

DISCUSSION (SUITE)

Maurice Corcos : Merci, Daniel, pour ce texte tres dense, trés inspiré. Ce qui me
frappe a chaque fois, chez les intervenants que je connais un peu, c’est que le
choix de I’auteur n’est pas anodin et il y a chez Daniel une prudence de Sioux
quant a la morale, quant a la science, quant a la psychanalyse appliquée ; il donne
comme ¢a des morceaux associatifs sans forcément faire les liens, en nous lais-
sant le choix de les faire, d’articuler, de lier, d’établir une causalité contre laquelle
il lutte sans cesse.

112.R.L.S. définit Les Gais Lurons comme «une sonate fantastique sur la mer et les naufrages » (lettre a Colvin).
113. Pietro Citati dans L’lle de Nulle Part in Europe, mars 1994, n°779.
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Mais je laisse la parole a notre discutante d’aujourd’hui, Marthe Coppel-Batsch,
spécialiste de Proust et de Perec.

Marthe Coppel-Batsch : L’intervention de Daniel Hurvy est tres riche, contient énor-
mément de choses et il pourrait y avoir beaucoup de questions, beaucoup de
réflexions, de discussions mais je vais me limiter a quelques commentaires.

Le premier pour insister sur quelque chose qu’il mentionne et dont je voudrais
souligner I’importance, qui est le fait que Stevenson est un enfant malade, qui a
passé des nuits sans sommeil, tu I’as dit, et slirement cela a joué un role dans ce
que tu soulignes au début, sur I’'importance de la nuit et de la clarté dans la nuit ;
on imagine un enfant malade qui a du mal a respirer, la lune éclaire et puis arrive
sa nourrice avec une bougie, toute la clarté¢ dans la nuit a du imprégner son enfance
et cela se traduit dans son écriture en tant qu’adulte. Je souligne cela parce que
quand je me suis penchée sur Carson Mac Cullers au moment du colloque de
Babel en juin, je me suis interrogée sur le lien qu’il pouvait y avoir entre la créa-
tion artistique a I’age adulte et les maladies de I’enfance. Cela me parait une voie
a creuser : c’est vrai pour Carson Mac Cullers, c’est vrai pour Proust qui étaient
aussi des enfants malades ; c’est vrai pour Toulouse-Lautrec dont on parlait la der-
niere fois, pour qui on peut penser aussi que la maladie a déterminé (influencé ?)
la création.

Mon second commentaire sera pour insister sur ’intérét de ce texte Les Porteurs
de Lanternes, que je ne connaissais pas, que j’ai découvert grace a Daniel Hurvy
et que je trouve extraordinaire. Et je voudrais insister sur le lien (la proximité ?)
qu’on peut trouver entre ce texte et Winnicott. Stevenson n’a bien siir pas lu
Winnicott mais on peut se demander si Winnicott a lu Stevenson. Je ne le sais
pas mais chez I’'un comme chez I’autre on trouve I’idée qu’il existe entre la vie
intérieure et le monde extérieur un espace intermédiaire, et que cet espace qui est
celui du jeu dans I’enfance, c’est ce que montrent bien ces enfants qui jouent avec
les lanternes, est la source de 1’espace culturel adulte, et de la fiction, et de la
création. J’ai envie de relire la phrase que tu as citée et qui est tres explicite :
«car aucun homme ne vit dans la réalité extérieure parmi les sels et les acides
mais dans la chaude piece fantasmagorique de son cerveau aux fenétres peintes et
aux murs historié€s ». Il me semble que ca définit parfaitement 1’espace culturel
tel qu’en parle Winnicott en particulier dans Jeu et Réalité et plus précisément
dans I’article La Localisation de I’Expérience Culturelle. En relisant cet article
on a I'impression qu’il y a une communauté de vue avec Stevenson que je trouve
trés impressionnante.

Le troisiéme commentaire sur Stevenson et 1’exposé de Daniel Hurvy est en fait
une question que je lui pose, que je vous pose a tous et que je me pose aussi a moi-
méme et qui est : pourquoi est-ce que Stevenson nous charme tant ? Qu’est-ce qui
chez lui nous séduit comme il nous séduit. Qu’est-ce qu’il y a dans ses textes qui
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provoque I’espece de gaieté et d’euphorie qu’on éprouve a le lire ? Pour en avoir
parlé avec pas mal de gens, c’est quelque chose qu’on retrouve fréquemment et
qui me semble lui étre tres particulier comme a quelques autres auteurs. Ce n’est
pas vrai de tous les auteurs : on peut adorer Balzac, je ne pense pas qu’on soit
amoureux de Balzac. Alors que de Stevenson on en est amoureux, on a envie de le
rencontrer, de faire sa connaissance. Il y a quelque chose dans ses écrits qui fait
qu’on est attaché a celui qui les écrit. J’ai envie de rapporter une anecdote qui
illustre cela et qui est le début de I’amitié entre Henry James et Stevenson. C’est
une amitié littéraire qui est racontée dans un livre chez Verdier. Ils sont tous deux
de jeunes écrivains, pas encore amis comme ils le sont devenus par la suite, et
James publie dans une revue un long article sur 1’art de la fiction dans lequel il
mentionne Stevenson d’une facon tres élogieuse, et dans lequel il explique que
pour lui la littérature doit imiter la vie en méme temps qu’il dit du bien de L’Ile
au Trésor, qu’il a lue et aimée. Il ajoute : «je ne peux me référer 8 mon expérience
personnelle parce que je n’ai pas été un enfant qui était a la recherche d’un tré-
sor ». Alors deux mois plus tard, Stevenson qui ne connait pas personnellement
James, répond dans la méme revue par un article ou il se fout de la gueule de
James, de fagon assez drdle, assez moqueuse et pas tres gentille ; Stevenson ne
peut pas critiquer James parce que celui-ci déclare : j’étais un enfant mais je ne
suis jamais parti a la recherche d’un trésor enfoui. « Voila en vérité un paradoxe
provocateur car s’il n’a jamais été€ a la recherche d’un trésor caché, c’est la preuve
qu’il n’a jamais été un enfant ; il n’y a jamais eu d’enfant, a part Maitre James,
qui n’ait cherché de I’or, ait été pirate ou chef militaire ou bandit de grand che-
min, qui n’ait combattu, subi un naufrage et enduré la privation, tiché ses petites
mains de sang, vaillamment sauvé une bataille perdue et triomphalement protégé
I’innocence et la beauté ». Alors c’est assez drdle, pas tres gentil mais Henry James
ne se formalise pas du tout car il lui répond par une lettre extrémement gentille
ot il lui demande en quelque sorte : est-ce que vous voulez &tre mon ami ? Donc
H. James a été séduit par Stevenson et avait envie de devenir son ami. Il a eu cette
chance de le devenir. Nous, pas. Cette anecdote montre a la fois le charme que
Stevenson exergait sur ses contemporains, et sur nous maintenant, et aussi I’im-
portance évidente que Stevenson attachait a I’imagination par rapport a la réalité
brute que propose la vie.

Ca ne répond pas a la question : pourquoi est-ce que Stevenson nous charme
comme il le fait et pourquoi on est tellement séduit parce qu’il écrit ? Je ne pré-
tends pas faire le tour de la question, je ne fais que proposer une ébauche de
réponse : dans I’écriture de Stevenson il y a un élément tres exaltant qui est la
facon dont il joue avec la notion de culpabilité, il joue avec, il la maitrise. Une
des premieres culpabilités qu’il met en jeu c’est celle qui est liée a la curiosité,
a I’indiscrétion. Daniel Hurvy a bien souligné combien nombre de ses person-
nages sont des personnages qui espionnent, qui sont indiscrets, qui épient, qui
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écoutent aux portes, et ceci, sans culpabilité. Ils ne ressentent aucun scrupule,
aucune géne et c’est extrémement libérateur pour chacun de nous qui nous
restreignons dans ’indiscrétion, les ragots, de voir que Stevenson s’autorise
parfaitement a espionner la vie intime des gens. Premiere zone de culpabilité
que Stevenson balaye joyeusement. L’autre culpabilité est celle attachée aux
mauvais penchants et aux vices. La je voudrais revenir a Jekill et Hyde. Tu dis
c’est le bien contre le mal [protestations de D.H.]...oui... oui... bon enfin tu
ne vas pas... Moi j’ai une vision un peu différente. Jekill est un homme nor-
mal qui est bon, qui est méchant, qui est normal. Et ce savant qu’est Jekill
a envie de construire un homme qui soit dégagé (affranchi ?) de la culpabilité.
Hyde a la méme méchanceté que Jekill, la culpabilité en moins. Hyde n’est pas
plus vicieux que Jekill, simplement Hyde est plus petit que Jekill car on lui a
enlevé la culpabilité, et c’est trés séduisant pour Jekill de pouvoir enfin se livrer
a ses mauvais penchants a lui, on ne sait pas lesquels, mais a tous ses mauvais
penchants qui sont nombreux, mais sans se sentir coupable. Et je pense que
c’est cet élément-la qui différencie Jekill de Hyde. Hyde est un personnage
répugnant, il est 12, il provoque I"horreur. Il y a dans 1’ceuvre de Stevenson
d’autres personnages aussi dénués de scrupules que Hyde mais qui sont beau-
coup moins répugnants. Alors tu as cité effectivement Le Maitre de Ballantrae.
Dans ce roman le personnage qui rappelle Jekill s’appelle Henry et 1’autre s’ap-
pelle James. Je ne sais pas lequel est le bon, en tout cas cela fait Henry James,
ce n’est pas par hasard. L’un des deux est comme Jekill, ni bon, ni méchant
mais bourré de scrupules, d’autoreproches, qui se sent coupable dans tout ce
qu’il fait, qui est tres vertueux dans son comportement mais qui est plein de
pensées contradictoires. Son frere est un personnage comme Hyde, mais lui
alors il est trés séduisant. Ce qu’il a surtout c’est I’absence de scrupules, de
culpabilité. Il tue, il vole, il trahit mais il ne se sent jamais coupable et ca c’est
quelque chose de tres séduisant, d’imaginer qu’on puisse un jour se débarrasser
de cette chose pénible qu’est la culpabilité. Je pense que c’est un des ressorts du
charme que propose la fiction de Stevenson.

Daniel Hurvy : Une premiere remarque : Stevenson est loin d’étre une brute.
Ce texte assez mordant en réponse a H. James s’intitule Une Humble Remon-
trance [rires dans ’assistance], A Humble Remonstrance, et marque le début
d’une profonde affection entre les deux hommes. Et si James a été un enfant
dépourvu de la capacité a jouer son imaginaire, s’il n’a jamais cherché et donc
découvert de trésor, il est devenu un homme adulte qui n’a jamais pu appro-
cher physiquement une femme. On mesure la I’enjeu sexuel de ces activités
enfantines prolongées par I’écriture de fictions.

Quant aux deux freres Durrie du Maitre de Ballantrae, le bon et le méchant dis-tu.
Le «bon» c’est le cadet mais alors qu’est-ce qu’il est ennuyeux ! Quant au

142

b



MEP CP N48_V3.gxd 19/05/08 15:35 Page 143 $

Confrontations psychiatriques n° 48
Robert Louis Stevenson
Extérieur nuit, ou, fiction romanesque et réalité interne

«méchant» je ne le trouve pas si séduisant ; plus que dans la séduction il est dans
la tentation.

Il y a un autre couple comme ¢a, dans Enlevé !, et qui te donne raison c’est celui
que composent David Balfour et Allan Brake Stewart et ce dernier est extraordi-
naire car c’est un bretteur de premiere force et quand il tue ses adversaires, I’'un
apres I’autre, il le fait en chantant des chansons écossaises et son véritable souci,
la bataille terminée, c’est de savoir s’il a bien chanté [rires].

Il y a des moments plus rudes : assassinats, marche au supplice, etc. ; et ou
toute 1’histoire de I’Ecosse... ¢’est... ¢’est un écrivain habité par son pays et
son histoire. Et I’histoire de ce pays elle est faite de conflits... comme les
autres pays, mais en 1638 dans un cimetiere écossais se réunissent des hommes
qui signent le National Covenant. C’est un acte par lequel ils s’engagent a lut-
ter ensemble par tous les moyens, sans jamais céder, contre I’Eglise anglicane
et la Couronne d’Angleterre qui veulent assurer leurs prérogatives et leur
emprise sur cette terre. Et c’est le début de ce que les Ecossais appellent encore
The Killing Time, le temps des massacres. Ca a été une période épouvantable
ou tout le monde s ‘est livré a des massacres et a des exactions parmi les pires
et Stevenson interroge toujours cette donnée qu’il a sous les yeux, qu’on lui
a enseignée, qu’au nom des plus grandes valeurs en particulier religieuses, on
commet les pires crimes et il est tenu d’assumer cette contradiction entre la
fidélité a quelque chose que par ailleurs il ne peut pas tolérer et qui est la vio-
lence des hommes les uns contre les autres. C’est vrai qu’il ne choisit jamais
son camp et ¢a c’est une autre caractéristique de Stevenson : ses héros oscil-
lent souvent, on ne peut pas trop les situer, ils ne prennent pas parti de manicre
définitive. C’est vrai de Jim Hawkins, c’est vrai de David Balfour, c’est vrai de
plein de gens ; ils n’arrivent pas a un point ou ils peuvent dire voila, mainte-
nant, quelles sont mes positions, elles sont acquises pour toujours et je m’y
tiendrai. Il est toujours dans une instabilité... celle qu’on lui a reproché d’avoir
dans sa vie propre. C’est peut-tre un des éléments, un des constituants, de
son charme, que de ne pas se laisser saisir, immobiliser dans une position,
aussi argumentée, aussi charpentée qu’elle soit. C’est le charme d’une forme
de liberté.

Pierre Levy-Soussan : Un mot pour te remercier d’avoir été 1’un des premiers a Babel,
a s’attaquer a I’ceuvre de fiction, qu’est-ce que peut nous dire vraiment I’ceuvre de
fiction, au sens de I’aventure, et de parler de ce que tu as décrit de cette familiarité
que I’on a en lisant Stevenson. Moi, en dehors des grands classiques que sont L’/le
au Trésor et Mister Hyde, j’ai retrouvé la route de Stevenson en lisant un recueil, une
trilogie extraordinaire, je ne sais pas si tu 1’as lue, qui sont Les Nouvelles Mille et Une
Nuits. Vraiment, ¢’est un ensemble de nouvelles autour de Londres et 1’un des chefs
d’ceuvre est Le Club des Suicidés ou il y a tout un jeu par rapport a 1’organisation
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secrete et ’erreur d’un suicidé qui ne veut plus se suicider. Lautre chose ¢a a été, tu
y as fait plusieurs fois allusion et c’est quelque chose d’essentiel parce que ca vient
d’étre réédité chez Payot, c’est Essais sur ’Art de la Fiction ; c’est truffé d’anecdotes
sur la vie de Stevenson qui relit, c’est tres intéressant, parce qu’il relit toute une série
d’ceuvres de fiction, en particulier Les Trois Mousquetaires et toute I’ceuvre de
Dumas, avec un tres long passage sur Le Vicomte de Bragelone, qu’il a relu plusieurs
fois dans sa vie et c’est quelque chose qui I’a toujours enrichi. Ce que tu as décrit de
ce parcours «paysage mental appuyé sur une voix narrative », ca peut vraiment expli-
quer le fait qu’il nous entralne avec lui dans un paysage qui nous est a tous familier ;
c’est la remarque qu’il a faite a Henry James : effectivement ce paysage nous est a
tous familier mais certains, notamment les personnes totalement imperméables a lire
la fiction, ce serait vraiment intéressant de savoir pourquoi ils ne peuvent pas lire ces
aventures. Est-ce que tu as une idée 1a-dessus ?

Daniel Hurvy : C’est a eux qu’il faut le demander.

Pierre Levy-Soussan : Tout le monde ne lit pas Le Vicomte de Bragelone,
les ceuvres de Stevenson.

Marthe Coppel-Batsch : On peut souligner que la littérature moderne ne comporte
que peu d’intrigue, a part la littérature policiere. La littérature moderne laisse de
coté I’intrigue qui était au centre de la littérature pendant longtemps. C’est dans
les romans policiers qu’on trouve 1’intrigue, ou dans Harry Potter, qui ont un
succes extraordinaire. Je pense qu’on manque d’intrigue.

Daniel Hurvy : Ma réponse a Pierre Levy-Soussan va étre tout a fait indirecte.
Marthe Coppel évoquait la théorisation winnicottienne. Incontestablement, c’est
un parallele, et plus qu’un parallele que I’on peut faire, et ainsi considérer Ste-
venson comme un précurseur de Winnicott. Pour ma part en le lisant j’ai été
davantage sensible a cette fonction liante, cette fonction de synthese de I’écri-
ture, incessante, si présente, si perceptible chez lui, comme chez beaucoup
d’écrivains et qui répond a une nécessité interne. Pour moi cela renvoie plutot,
du coté des théorisations, et ce n’est pas du tout incompatible avec ce que tu
dis, a ce que Piera Aulagnier a développé sur le Je, cette instance psychique
dont la principale fonction est de constituer un savoir sur lui-méme. Cette fonc-
tion de synthése a mesure, extemporanée...

Selon une écoute clinique, on peut dire que les gens qui ne lisent pas de fictions,
qui n’y sont pas sensibles, parce qu’il y a des gens que ¢a n’intéresse pas du tout,
ca les laisse froids, ca leur tombe des mains, alors que ce sont éventuellement de
grands lecteurs par ailleurs, mais d’autres livres ; on peut dire, méme si c’est un
peu dangereux de plaquer des approches précongues, on peut se demander ce qu’il
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en est de leur facon de se représenter eux-mémes comme ayant a constituer sans
cesse un savoir sur eux, une historisation a mesure (qu’est-ce qui m’arrive et que
fais-je de ce qui m’arrive ?) et se demander ce qu’il en est sinon de la défaillance,
du défaut qu’ils auraient sur ce plan-1a, du moins si ce n’est pas une fonction qui
est assurée chez eux par d’autres voies que la lecture de fictions, ce qui est I’hypo-
theése la plus probable.

Monsieur X : Je ne suis ni psychanalyste, ni psychiatre, mais enseignant et j’ai
eu deux enfants a qui j’ai cherché a apprendre a lire. Lorsque vous parlez
de votre lecture, moi je suis imperméable a Stevenson et pourtant je 1’ai lu et
j’aime la fiction. Mais j’ai découvert Stevenson tout seul plus tard, mais mes
enfants ont appris a 1’école a lire la fiction. Et lorsque vous dites qu’il y a des
lecteurs qui aiment ou qui n’aiment pas, chaque lecteur a un passé et il fut une
époque ou nous avions un passé commun qui était celui de I’école communale
ou des instituteurs nous apprenaient a écrire et a lire. Moi je me souviens de
mon premier livre de lecture qui s’appelait Une semaine avec... C’est-a-dire
que pendant toute 1’année scolaire j’avais chaque semaine un livre nouveau,
parmi lesquels, bien siir, des livres de fiction et automatiquement quand on
grandit, on prend 1’habitude de les lire. Nous ne pouvons séparer un lecteur de
son passé et de son passé scolaire et nous savons tous, parce que nous regar-
dons I’école de pres, a quel point elle est rendue de ce cdté-la. Donc plutdt que
d’aller chercher la constitution d’un imaginaire curieux et probablement, com-
ment dirais-je, inconscient, il y a simplement la fabrication d’un lecteur a tra-
vers 1’école.

Maurice Corcos : C’est tres juste il me semble.

Daniel Hurvy : Ce que vous dites m’a aussitot rappelé un livre, ’'un des tout pre-
mier que je me souviens avoir lu, et d’autres aussi. C’est cela qu’induit votre
remarque, c’est tres surprenant... C’était... Le Vaillant Petit Remorqueur [rires];

Pierre Levy-Soussan : ah ! je I’ai lu aussi je m’en souviens tres bien !]. C’était un
petit remorqueur et... il était tres vaillant : les gros bateaux, les grandes vagues,
le port, le papa, la maman, c’était terrible mais il s’en est sorti [rires].

Maurice Corcos : On peut jouer a ce jeu-la... Quel est le premier livre
Monsieur Pierre ?

Pierre Levy-Soussan : J’ai essayé de le retrouver ce vaillant petit remorqueur. C’est
tres difficile. J’ai I'image en téte.
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Daniel Huryy : 11 est dans la lanterne. II suffit qu’on I’allume et ¢a s’éclaire.

Pierre Levy-Soussan : Voila. Il est dans la lanterne, j’ai I’image en téte.

Daniel Hurvy : C’est ¢ca I’idée de Stevenson. La lanterne c’est la lanterne magique
et tout a coup quelque chose s’éclaire ? C’est joli non ?

Pierre Levy-Soussan : Pour aller dans le méme sens quand on voit actuellement le
succes des «reality fictions », on est tellement éloigné de la fiction. On est dans la réa-
lité, on est a I’opposé de ce que tu décris d’une historicisation continue, a construire, a
déconstruire, on est dans un plaquage de la réalité, la plus antifictionnelle.

Marthe Coppel-Batsch : La fiction maintenant ¢’est Harry Potter.

Pierre Levy-Soussan : On va en parler un jour.

Marthe Coppel-Batsch : Le succes de Harry Potter est 1ié a I’imagination, a I’in-
trigue.

Pierre Levy-Soussan : Je ne sais pas... La Vie Sexuelle de Catherine M. versus
Harry Potter ?
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LES RI%CITS DE GEORGES BATAILLE :
DE COINCIDENCES EN FICTION

Marie-Christine Lala''*

Nous poursuivrons dans le sillage de I’ interrogation ouverte par le séminaire Babel sur
psychanalyse et littérature et que ces quelques mots de Kafka nous rappellent!!.
«Nous avons a creuser le puits de Babel »... La réflexion sans fonds dont le langage
ouvre en nous la béance fait ici I’objet de questions essentielles s’ordonnant a I’in-
terface entre psychanalyse et création littéraire, et dont nous retraverserons principa-
lement trois axes pour considérer les récits de Georges Bataille. C’est d’abord, dans
I’articulation entre 1’imaginaire et le symbolique, le statut du réel dans son rapport
avec I’impossible qui est mis en jeu par le caractere exorbitant de certains de ces
récits. Le probleme de la mort, et spécifiquement de la pulsion de mort, revient ensuite
sous le leitmotiv de I’ceuvre de la mort dans 1’écriture et dans la pensée de Bataille!'
. Enfin, le récit porté a I’extréme limite de la subjectivité dans le langage permet de
mener ’investigation des rapports entre perversion sexuelle et écriture, et au-dela
entre perversion et fiction. Cependant, mon approche reste a distance — voire étran-
gere, en termes déontologiques — face a la pratique de la psychanalyse au sens cli-
nique du terme. Non seulement, il ne s’agit pas de mener I’interprétation d’un cas
clinique d’écrivain — en I’occurrence Georges Bataille —, mais mon domaine d’ana-
lyse demeure celui de I’analyse linguistique du texte littéraire sous I’angle de la rela-
tion entre langage et psychanalyse!''”. De plus, soulignons que la littérature est
a comprendre comme expérience de 1’écriture, dans la perspective de la création lit-
téraire, au sens ou il s’agit de comprendre quel type de relation peut s’instaurer dans
la langue et dans le discours (au nceud d’intrication du corps, du langage et de la pen-
sée) entre un sujet parlant/désirant/sexué et le fait d’écrire de la fiction.

Le cas de Georges Bataille, écrivain a la réputation sulfureuse et longtemps cata-
logué parmi les écrivains maudits, va nous permettre d’examiner comment
s’articulent dans la vie, I’ceuvre et la pensée de I’écrivain les parameétres du scan-
dale : les traumatismes, les écrits circulant sous le manteau et la question du péché,
la question du mal qui traverse toute 1I’ceuvre!'®. On entendra aussi scandale au
sens étymologique du terme, car c’est bien de « pierre d’achoppement» qu’il
s’agit : de quel réel impossible I’écrivain se fait-il I’écho et le support ? Ce quelque

114. Psychiatre, psychanalyste

115. Maurice Corcos, Avant-propos a la premicre publication de Babel, Psychanalyse et littérature (p.10)
Ed. E.D K., Paris, 2002.

116. Marie-Christine Lala, «L’ceuvre de la mort et la pensée de Georges Bataille », Littérature n°58, Mai 1985,
Larousse.

117. Michel Arrivé, Langage et psychanalyse, linguistique et inconscient, P.U.F., 1994.

118. Euvres Completes de Georges Bataille, t. IX, p. 169 a 316, La littérature et le mal (1957), Gallimard, 1979.
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chose d’impossible a dire, a la limite du soutenable — ce quelque chose qui résiste
et insiste — releve de I'intimité et de I’irréductible singularité en I’homme. Nous
savons I’'importance de I’iconographie et du rapport texte/image pour Histoire de
Iceil (1928) et Madame Edwarda (1941), ces récits de Bataille longtemps édités
sous pseudonyme et illustrés par Masson, Bellmer ou Fautrier''?. Le séminaire
Babel, intitulé « Psychanalyse, littérature et arts », accueille aussi la peinture
puisque le fait de voir (voir I’exorbitant) mobilise le regard a I’extréme limite du
soutenable. En exergue a Méthode de méditation (1947), Bataille a placé cette
citation de René Char :

«Si I’homme ne fermait pas souverainement les yeux,

il finirait par ne plus voir ce qui vaut la peine d’étre regardé ».
Double geste de soutenir par le regard ce qui releve du silence et simultanément de
saisir ce regard tourné vers I’intérieur!?.

GEORGES BATAILLE ET LES SCIENCES HUMAINES

De la littérature aux sciences humaines et a la création artistique... on peut mettre
I’ceuvre de Georges Bataille en perspective dans le contexte sociopolitique et cul-
turel de I’époque — depuis les Années Trente et jusqu’aux Années Soixante. C’est
en effet la dimension de la mémoire intellectuelle qu’il faut restituer ici si 1’on
veut comprendre ce qui a nourri I’écriture et la pensée de Georges Bataille. Les
aspects importants de son ceuvre ont germé et se sont développés dans 1’efferves-
cence, les turbulences et les tragédies de I’époque : les lendemains de la guerre
14-18, I’entre-deux guerres et la montée des fascismes en Europe, la guerre de 40,
la découverte de I’horreur des camps et la reconstruction de 1’aprés-guerre. ..

Intellectuels et artistes des Années Trente

La rencontre des disciplines stimule la prolifération des domaines, comme on peut
le constater en lisant le commentaire qui accompagne le titre des deux revues
auxquelles Bataille participa alors activement. En ce qui concerne Documents, on
peut lire : « Doctrines/Archéologie/Beaux-Arts/Ethnographie », a quoi s’ajoute
a partir du n° 4 : « Variétés/Magazine illustré », et pour La Critique sociale : « Socio-
logie. Economie. Politique. Histoire/Philosophie. Droit public. Démographie/Mou-
vement ouvrier. Lettres et Arts »'?!. Non seulement les interfaces entre disciplines
sont mises en relief, mais la spécificité de chaque domaine en train de se constituer

119. Voir la réédition avec les illustrations, Préface de Marie-Magdeleine Lessana, Ed. Jean-J acques Pauvert, 2001.
1200.C.,t. V,p. 192, 1973.
121.0.C., t. I (intitulé Premiers Ecrits 1922-1940), p. 159 a 375, 1970.
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fait I’objet de débats et de délimitations conceptuelles rigoureuses. Au centre de
ces préoccupations, la psychanalyse, la sociologie, I’anthropologie et I’économie se
développent en ce sens — autour de Freud, Durkheim, Mauss et Marx — comme en
témoigne pour ne citer qu’un seul exemple, touchant a la psychanalyse, la discus-
sion autour de Krafft-Ebing!?> De plus, ces échanges s’effectuent dans un contexte
de confrontations ot la polémique peut étre virulente, mais ol les amitiés sont fortes,
telles les amitiés de Bataille pour Leiris, Queneau, Prévert ou plus tard Blanchot.
Le dialogue de Bataille avec le surréalisme reste marqué par un mélange de sym-
pathies pour I’esprit du mouvement lui-mé&me a travers certains surréalistes, et une
critique virulente et sans merci, notamment a I’égard de Breton. Cette polémique
dont la revue Documents et Le Second Manifeste portent glorieusement les stig-
mates devient 1’un des symptomes de la dissidence qui traverse a ce moment-1a le
surréalisme. Pour Bataille, elle se concentre sur deux principaux points de désac-
cord : la figure du marquis de Sade que ce «pitre aux yeux clos» — André Breton
lui-méme — est accusé d’accommoder «aux secretes mignardises du surréalisme »,
et celle d’ Antonin Artaud dont la «folie » est aux antipodes du « délire » surréaliste
mais dont les «écrits suffocants » sont «comme de derniers éclats au couchant du
surréalisme délabré »'23. Pour Georges Bataille, ces enjeux conceptuels restent noués
a I’acuité de I’expérience vécue corporellement, a I’intensité€ du présent et aux pré-
occupations que suscite le futur, a travers les tentatives de regroupement commu-
nautaire'>* et sa rencontre essentielle avec Colette Peignot (Laure)'?. Les notions
fondamentales de la pensée de Bataille se forgent dans ce laboratoire des idées et
de I’Histoire en marche, ainsi en va-t-il de la notion d’hétérogéne («le bas maté-
riel » -I’inconscient/la sexualité)'?®, de la notion de dépense'?’ ou encore du sens du
sacré que Bataille partage avec Laure. La question cruciale n’en demeure pas moins
de savoir quelle attitude observer face a 1’action, et sur ce point la réconciliation
ponctuelle de Bataille et Breton autour de Contre-Attaque ou encore 1’échec du Col-
lege de Sociologie en 1939 manifestent le méme souci que Bataille résume en ces
termes dans la lettre a Caillois du 20 juillet 1939 : «mon insistance a me réclamer de
Nietzsche indique a elle seule dans quel sens je vais. [...] Ma pire réserve porte sur
la frénésie avec laquelle vous tenez a vous dire «intellectuel ». [...] Je veux bien me
reconnaitre intellectuel mais je ne veux pas ajouter de phrases qui laissent croire
qu’un intellectuel qui se limiterait volontairement puisse encore étre « droit» et

122.0.C.,t.1p.275-276, p. 291-294 et p. 657-660.

123.0.C.,t. 11, Dossier de la polémique avec Breton,p.51 a 109 (p.52), 1970 et O.C., t. VIII, « Le Surréalisme au
jour le jour» (1951), p. 169 a 184 (p. 182), 1976.

124.0.C.,t.Tett. 11, Le College de sociologie et Acéphale.
125. Les Ecrits de Laure, établis par Jérome Peignot et le Collectif Change, Ed. Jean-Jacques Pauvert, 1977.

126. Marie-Christine Lala, « Bataille et Breton : le malentendu considérable », Le Surréalisme et la philosophie, Ed.
du Centre Georges Pompidou, 1992 et Georges Didi-Huberman, La ressemblance informe, Ed. Macula, 1995.

127.0.C., t. 1, «La Notion de dépense » (1933), p. 302 a 320.
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«honnéte ». [...] Il y a dans I’esprit humain des problémes lourds que personne ne
peut résoudre en peu de mots » 28,

C’est dans cette trajectoire que 1’on peut situer le réle des revues et en particulier
la signification de la fondation par Bataille de la revue Critique en 1947, au sortir
de la guerre.

L’écriture et I’expérience des limites

11 fallait restituer ce cadre pour donner la mesure de I’extraordinaire développe-
ment des sciences humaines dans la premiere moitié du XX¢ siecle — comme on
le voit a travers I’histoire des développements de la psychanalyse — mais aussi
pour relativiser I’éclatement du structuralisme dans les années Soixante, puisque
nous savons que le «structuralisme » se manifeste dans les sciences humaines
des 1945 et que par la suite, il n’est qu’une résurgence de cette effervescence
intellectuelle que la guerre avait tragiquement stoppée. En 1972, au colloque de
Cerisy sur Artaud/Bataille'?*- 1a littérature est une expérience des limites, une
expérience de I’écriture ou «’expérience de I’extréme » est expérience des limites
du sujet, du corps et du langage. Dans le cas d’ Antonin Artaud, «1’expérience de
la folie » a pu rendre compte sommairement de cet exces, alors que pour Bataille
il est plus difficile de nommer cette expérience de 1I’'impossible menée aux confins
d’une expérience intérieure de I’intimité. En effet, de L’Expérience intérieure
(1943) a La Part maudite (1949), la plongée dans I’intime donne la mesure sans
mesure de I’irrationnel bataillien : « Ma méthode », dit-il, « est aux antipodes des
idées élevées, du salut, de tout mysticisme ». L’homme intérieur mis a nu (pour
citer en écho le Baudelaire de Mon coeur mis a nu) fait I’épreuve du mysticisme,
mais c’est pour éprouver aux antipodes de tout mysticisme la réalité de la raison
dans son rapport a la loi'*. Cette ambivalence constitutive de I’humain, Bataille
la situe entre attraction et répulsion, la ol la fascination introduit la transgres-
sion : «[...] j’apercois dans son ensemble une convulsion qui met en jeu le mou-
vement global des étres. Elle va de la disparition de la mort a cette fureur
voluptueuse qui, peut-&tre, est le sens de la disparition »'*'. Ce mouvement de la
transgression placé par Bataille sous le signe de Nietzsche dans Le Coupable
(1944) recueille le salut de Michel Foucault dans « Préface a la transgression ».
Ainsi comprise dans sa complexité, la transgression est entiere réfutation de toute

128. Le Collége de Sociologie (p. 552-553), textes présentés par Denis Hollier, Idées, Gallimard, 1979. C’est nous
qui soulignons.

129. Actes du colloque dirigé par Philippe Sollers a Cerisy-la-Salle : Vers une Révolution Culturelle : Artaud,
Bataille publiés en deux tomes : Artaud et Bataille, U.G.E., 10/18, 1973.

130. Michel Foucault, « Préface a la transgression », Critique n° 195-196 : Hommage a Georges Bataille, 1963,
Minuit.
131. Préface a L’Impossible (1947, 1962), pour I’édition de 1962, Minuit.
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pensée dualiste. Ces questions agitent toujours la société et la culture!3?a travers

les écritures féminines ou la fiction érotique, les analysants et les conduites addic-
tives... mais la transgression ne se confond pas avec la permissivité, et I’enjeu
de la pensée dans sa liaison a la création artistique doit sans cesse étre rappelé
quand la raison touche a ses propres limites.

BATAILLE, CE PERVERS?

Si I’on situe ainsi I’écriture et I’expérience de 1’impossible chez Bataille du coté
de la «transgression» plutdt que de la folie, c’est que lui-méme tient cette
derniere a distance de par la relation que son écriture entretient au langage. Dans
le tumulte d’avant-guerre, Bataille nourrit en silence les lignes de force de son
ceuvre 2 venir. D’un cdté, sorti de I’Ecole des Chartes, il publie ses recherches sur
les Monnaies alors qu’il exerce a la Bibliotheque Nationale, de I’autre sa fréquen-
tation assidue des artistes et des groupes d’intellectuels méle intimement ses
premiers écrits et ses amitiés aux polémiques et a la création de revues. On peut
dire que, des cette époque, I’écriture narrative joue un role a la fois moteur
et dérobé puisque ses écrits théoriques, publiés sous forme d’articles, sont
chronologiquement accompagnés de textes de fiction publiés sous pseudonyme.

Bataille écrivain (et) pervers

Sans entrer dans le détail d’une biographie'** que Bataille lui-méme ne cesse
de commenter dans les fragments autobiographiques qui jalonnent son ceuvre,
nous évoquerons ici quelques éléments du bio-graphéme qui éclairent la relation
entre le «récit de vie » et les textes de fiction. Georges Bataille (10 septembre
1897 — 8 juillet 1962) avait un frere de sept ans son ainé avec qui il partagea,
semble-t-il, les traumatismes de la vie familiale mais pour le plus jeune les
marques de la maladie du pere (syphilitique, aveugle et paralysé) et des crises de
folie maniaco-dépressive de la mere s’inscriront plus dramatiquement. La pré-
sence de la mort dans la vie de Bataille eut parfois, comme il le dit lui-méme,
une présence réelle : mort du pere abandonné par sa mere et lui dans Reims au
moment de I’invasion allemande, menace du suicide de la mere (récit par Bataille
de la masturbation devant le cadavre de la mere), agonie de Laure disparue au
seuil de la seconde guerre... Les événements traumatiques sont narrés ou évo-
qués par Bataille lui-mé&me non seulement a travers ses écrits, mais aussi avec le
témoignage de Madeleine Chapsal publié dans L’Express apres son interview de
Bataille : «Il est d’ailleurs prét a donner sur ses origines des renseignements qui

132. Christian Authier, Le Nouvel ordre sexuel, Ed. Bartillat, 2002.

133. Michel Surya, Georges Bataille, La mort a I’ceuvre, Librairie Séguier, 1987. Biographie rééditée
chez Gallimard.
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ne sont pas sans importance. Son pere, tabétique, était paralytique général et
devint fou. Sa mére perdit completement la raison »'*#]. A la suite de cela, Bataille
répondit en ces termes a son frére qui s’était insurgé de ces déclarations
publiques : « Crois-moi, Martial, les choses ont été dures pour moi. Elles m’ont
détraqué. [...] je puis te dire que, de ce qui est en question, d’abord, je suis sorti
détraqué pour la vie [...] ce qui est arrivé il y a preés de cinquante ans me fait
encore trembler et je ne puis m’étonner si un jour je n’ai pu trouver d’autres
moyens de me sortir de 1a qu’en m’exprimant anonymement. J’ai été soigné (mon
état était grave) par un médecin qui m’a dit que le moyen que j’ai employé en
dépit de tout était le meilleur que je pouvais trouver »'3>. Dans cette correspon-
dance, Bataille explicite la place et le réle qu’il attribue a la perversion, a la fois
subie a travers la violence des émotions et les blessures d’un « détraqué pour la
vie », et revendiquée comme issue grace a la psychanalyse et dans I’écriture de
fiction.

Le passage a I’acte d’écrire

Dans ses entretiens avec Madeleine Chapsal, Bataille précise en effet qu’il n’a
pu écrire « qu’une fois psychanalysé », et nous savons quel role essentiel joua sa
psychanalyse avec le Docteur Adrien Borel (1925-1926) pour son passage a I’acte
d’écrire et de publier « sous le manteau » son premier récit. En 1928, au moment
ol Histoire de 1’ceil parait sous le pseudonyme de Lord Auch, Bataille écrivain
n’est pas connu, encore moins reconnu face aux surréalistes, et en particulier face
a Breton pour qui Bataille n’était « qu’un obsédé ». L’histoire des éditions du
texte offre des péripéties multiples, la premiere fois en 1928 avec huit lithogra-
phies d’André Masson (134 exemplaires sans nom d’éditeur, ni d’illustrateur),
la seconde fois en 1945 dans une nouvelle version sous le méme pseudonyme de
Lord Auch avec six gravures de Hans Bellmer (édition dite de « Séville 1940 »)
et enfin en 1967 sous le nom de Georges Bataille, 2 titre posthume, aux Editions
J.-J. Pauvert. Dans les deux versions, un commentaire — intitulé d’abord Coinci-
dences, puis Réminiscences — accompagne le récit afin d’établir quelques cor-
respondances entre le vécu traumatique et les transpositions de la fiction. Dans
ce commentaire, Bataille explique comment les souvenirs retrouvent vie (par des
rapprochements imprévisibles), mais déformés et méconnaissables : « Ainsi les
deux images précises qui m’ont probablement le plus secoué étaient ressorties
du plus obscur de ma mémoire — et sous une forme méconnaissable — des que je
m’étais laissé aller a réver obscene. [...] Cette fois je risquais d’expliquer des
rapports aussi extraordinaires en supposant une région profonde de mon esprit

134. Madeleine Chapsal, Quinze Ecrivains, Gallimard, 1963. Article paru dans L’Express (n° 510) du 23 mars 1961.

135. Lettre de G. Bataille a son frere (11 avril 1961) in Georges Bataille, Choix de lettres 1917-1962
(p. 568), Gallimard, 1997.
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ol coincidaient des images élémentaires, toutes obscenes, c’est-a-dire les plus
scandaleuses, celles précisément sur lesquelles glisse indéfiniment la conscience,
incapable de les supporter sans éclat, sans aberration »!3¢-

L’obscéne du récit

Il ne s’agit pas ici de résumer I’histoire (il faut avoir lu auparavant ce bref récit),
mais d’en évoquer certains épisodes ol I’on voit 1’écriture de fiction surgir de ces
coincidences. Au début du récit, le narrateur rapporte les jeux érotiques — avec les
ceufs et I'urine — partagés avec Simone seule, puis sous le regard de Marcelle. Cette
dernicere, finalement prise de folie, est internée dans une maison de santé d’ou
les amants viennent une nuit la délivrer, jusqu’a son suicide dans «1’armoire
normande ». La narration se poursuit et s’achéve en Espagne, avec le récit de la
mort du célebre torero Granero, et sur la scéne finale de I’énucléation du prétre
dans une église. Par une série de glissements successifs, le récit se constitue peu a
peu en une sorte de matrice fantasmatique par substitutions des objets : ceuf, vulve,
couille de taureau, ceil... Bataille raconte comment son pere était obligé d’uriner
sur son fauteuil dans un petit réceptacle, sous une couverture qu’étant aveugle il
placait généralement de travers : « Cependant a I’inverse de la plupart des bébés
males qui sont amoureux de leur mere, je fus, moi, amoureux de ce pere. [...] ces
grands yeux étaient donc presque entierement blancs quand il pissait, avec une
expression tout a fait abrutissante d’abandon et d’égarement dans un monde que
lui seul pouvait voir [...] En tout cas, c’est I'image de ces yeux blancs a ce moment-
1a qui est directement pour moi liée a celle des ceufs et qui explique I’apparition
presque réguliere de 1’urine chaque fois qu’apparaissent des yeux ou des ceufs dans
le récit »'¥7. Le caractere factuel des événements vécus rencontre le choc de 1’évé-
nement traumatique, et les images entrent en coincidence par réminiscences en un
«point de rupture de la conscience ». Le commentaire et les explications de Bataille
lui-mé&me ne nous autorisent pas a mener une interprétation clinique, mais nous
permettent de saisir la relation entre la névrose et la fiction. Roland Barthes décrit
ces transpositions en montrant comment elles operent a la fois dans I’inconscient et
dans I’écriture de fiction. Il s’agit de composer des récits avec ca... La folie de
Simone et la folie de Marcelle entrainent le narrateur et le lecteur dans un mouve-
ment de transgression qui va jusqu’au meurtre. La fascination, I’attraction du mal
et la dimension sacrilege (défi a la mere de Simone, puis au prétre) levent I’ancre
dans I’exces des conduites souveraines. L’érotisme et le sacrifice tauromachique
emportent vers un au-dela des limites ol le passage a la limite de la mise a mort
sacrificielle mene a I’extase. La scene de 1’écriture (et le Marquis de Sade avant

136.0.C.,t.1,p.75.

137.0.C. t. I, p. 75-76. On peut comparer les deux versions de ce commentaire dans la réédition
J.J. Pauvert, 2001 (cf. note 5).
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Georges Bataille) — a la fois scéno-graphique et icono-graphique, déploie ce
dispositif fantasmatique ou la fiction n’est qu’agencements et répétition. Cepen-
dant, Barthes le souligne : « Pour Bataille, il s’agit de parcourir le tremblement de
quelques objets (notion toute moderne, inconnue de Sade), de facon a échanger des
uns aux autres les fonctions de I’obsceéne et celles de la substance (la consistance
de I’ceuf mollet, la teinte sanglante et nacrée des glandes crues, le vitreux de I’ ceil).
[...] quelque chose est né, qui transforme toute expérience en langage dévoyé (pour
reprendre encore un mot surréaliste) et qui est la littérature »!38.

LENJEU DE LA FICTION

Le récit et le roman occupent une place importante dans I’écriture de Georges Bataille,
méme si les écrits de fiction ne représentent qu’une partie de sa création a coté des
écrits théoriques et au regard de I’ensemble de I’ceuvre. On peut dire que les fictions
mettent en ceuvre les lignes de force de la pensée de Bataille, et qu’elles nourrissent
en retour une réflexion sur I’enjeu de la fiction dans la conception du réel.

Madame Edwarda

La publication de Madame Edwarda se fait d’abord « sous le manteau » pendant
la guerre (1941/1942) et a la sortie de la guerre en 1945, illustrée par Jean Perdu
(Jean Fautrier), sous le pseudonyme de Pierre Angélique, ensuite il faut attendre
1965 pour que le livre paraisse sous le nom de Georges Bataille a titre posthume,
avec douze gravures de Hans Bellmer, aux éditions Georges Visat. Cette édition
avait été préparée du vivant de Bataille et prévue pour 1956 aux éditions J.-J.
Pauvert : elle ne vit alors pas le jour, mais comportait déja la préface conséquente
dont le commentaire accompagne 1’édition définitive. En un bref et magnifique
récit, le narrateur retrace sa rencontre avec Edwarda au bordel, dans la nuit
a travers les rues, dans le taxi... «Je commencais d’errer dans ces rues propices
qui vont du carrefour Poissonniere a la rue Saint-Denis. [...] Au milieu d’un
essaim de filles, Madame Edwarda, nue, tirait la langue. Elle était a mon gofit,
ravissante. Je la choisis [...] La salle était bondée d’hommes et de femmes et tel fut
le désert ou le jeu se prolongea.» La pratique de la joie devant la mort... ce titre
d’un texte antérieur de Bataille résume cette jubilation devant la puissance du vide
que le personnage d’Edwarda incarne sous le regard du narrateur : « Le chauffeur
était renversé dans un haletement. [...] elle me vit : de son regard, a ce moment-
1, je sus qu’il revenait de I’impossible [...] L’amour, dans ces yeux était mort, un
froid d’aurore en émanait, une transparence ou je lisais la mort. [...] La jouissance

138. «La métaphore de I’ceil », Critique n° 195-196, p. 770 & 777, 1963 :« L’Histoire de [’eil, c’est vraiment
I’histoire d’un objet.»
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d’Edwarda — fontaine d’eaux vives — coulant en elle a fendre le coeur — se prolon-
geait de maniere insolite : le flot de volupté n’arrétait pas de glorifier son étre |...]
Le corps, le visage extasiés, abandonnés au roucoulement indicible, elle eut, dans
sa douceur, un sourire brisé : elle me vit dans le fond de mon aridité ; du fond de
ma tristesse, je sentis le torrent de sa joie se libérer.» Le commentaire de la préface
fait état de ces coincidences de contraires et de leur retournement, dans «1’identité
du plaisir extréme et de I’extréme douleur », l1a ou se délivre le versant lumineux
du divin en I’homme : «[...] le plaisir douloureux d’Edwarda me donna un senti-
ment de miracle ». Le sens du sacré ainsi compris dans son ambivalence consti-
tutive pose de nombreuses questions sur la recherche de la douleur pour trouver
la joie, le degré de complaisance, la place et le réle de la composante sado-
masochiste, la fascination et I’horreur du « féminin »... Nous ne développerons
pas ici la perspective analytique (béance du sexe féminin et métaphore ou s’inscrit
le sacré)!'?® préférant insister sur la dimension ontologique. La petite phrase
d’Edwarda disant : «je suis Dieu » résonne dans la pensée de Bataille pour qui
I’étre ouvre sur la mort : « L’étre nous est donné dans un dépassement intolérable
de I’étre ». Et seule la fiction peut donner la mesure de cet exces : «C’est le sens,
c’est I’énormité de ce livre insensé : ce récit met en jeu dans la plénitude de ses
attributs, Dieu lui-méme ; et ce Dieu, néanmoins est une fille publique, en tout
pareille aux autres. Mais ce que le mysticisme n’a pu dire (au moment de le dire,
il défaillait), I’érotisme le dit : Dieu n’est rien s’il n’est pas dépassement de Dieu
dans tous les sens ; dans le sens de 1’étre vulgaire, dans celui de I’horreur et de
I’impureté ; a la fin dans le sens de rien... »'%,

Les fictions de Bataille, la perversion et le réel impossible

Sans reprendre la bibliographie compléete des fictions de Bataille, nous souli-
gnerons que dans la chronologie de ses écrits le récit et le roman occupent toute
la durée de sa création : Histoire de 1’ceil et Madame Edwarda publiés en 1928
et 1941 sous pseudonyme sont réédités plus tard sous le nom de Georges
Bataille ; L’Impossible publié en 1947 sous le titre de La Haine de la poésie est
réédité en 1962 ; le roman de L’Abbé C publié en 1950 fut annoncé en 1949
par I’édition d’un récit intitulé Eponine ; de la méme facon que le roman Le
Bleu du ciel (écrit en 1935) fut précédé en 1945 d’une publication partielle avec
le récit Dirty, avant d’étre édité pour la premiere fois en 1957. Avec la fiction
du récit, I’écriture de Georges Bataille se ressource a I’impossible, a I’irréduc-
tible singularité d’un réel tout autre (I’hétérogeéne) qui « nécessite de retourner

139. Jacques Poirier, Littérature et psychanalyse, p.277, Ed. Universitaires de Dijon, 2001.
140. Georges Bataille, Préface a Madame Edwarda.
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au réel impossible, au réel en tant qu’il est réel, mais défi au possible »'4!.
L’objet impossible du récit coincide avec la limite mortelle du réel impossible
que la fiction du récit ne cesse de rejouer sans jamais pouvoir 1’atteindre que
sous une forme méconnaissable et obsceéne.

Pour Bataille, la fiction libere ainsi la découverte de la structure perverse dans le mou-
vement méme de 1’écriture, et par la elle permet la sortie de la répétition du fantasme.
Entre perversion et fiction, c’est la question de I’échange impossible de la part mau-
dite que Bataille met a nu @ méme [’écriture dans la mesure ol les perversions
sexuelles mises en jeu dans la fiction ameénent a la radicalité du sens de la perversion
(pervertere/subvertere). Entre le déchainement de I’imaginaire et I’effet de réel de la
pulsion de mort, la question du symbolique se trouve renouvelée dans la mesure ot
la perversion introduit un rapport tout autre a la loi — pour une autre loi. Notre ques-
tion initiale de savoir si Bataille est un « obsédé », un malade sans recours et « détra-
qué pour la vie», trouve par la son dépassement... de méme que nous sommes des
lors en mesure de réfuter le jugement selon lequel «I’angoisse d’un Bataille ne sort
pas de la répétition de 1’imaginaire sadomasochiste »'*?. De I’Histoire de I’ceil
a Madame Edwarda, jusqu’au Bleu du ciel, tel est I’enjeu de la fiction dans son
rapport a I’'impossible selon Bataille : par la fiction (contrairement a la sublimation),
il y a actualisation du réel impossible et mise au jour d’un ratio (un principe de
souveraineté) pour un autre rapport a la loi et au symbolique. Si on voit la névrose
comme une « perversion retournée », on peut envisager la sortie de la névrose par
perversion assumée — et donc la possibilité d’un rapport tout autre a la loi. Dans La
Littérature et le mal (1957), Bataille formule cette recherche d’une hypermorale
(une éthique du sommet) qui est par définition la sortie de 1’imaginaire
sadomasochiste. Il faut envisager I’ceuvre de Bataille dans sa globalité pour voir
a I’ceuvre I’insubordination vitale et le traitement politique de la violence que la
souveraineté libre du sujet souverain oppose a toute loi qui subordonne ou asservit.

CONCLUSION

L’ceuvre de Bataille a rendu définitivement impossible «la colonisation des
consciences »'43 car elle est entierement subversion vitale, a partir de la radicalité
du sens de la perversion, pour un rapport au symbolique tout autre et ancré a la
souveraineté sur le mode de 1’apostrophe sadienne : «Frangais encore un
effort ! »... On peut prendre la mesure de la dimension conceptuelle d’un Bataille
poete et penseur, a travers ses notions de dépense improductive, hétérologie,

141. Marie-Christine Lala, « Le roman de Georges Bataille ou la fiction du réel impossible », revue
Raison présente, n° 134, Nouvelles Ed. Rationalistes, 2000 .

142. Jugement de Lyotard dans sa comparaison entre Malraux et Bataille. Voir Babel, Psychanalyse et
Littérature, t. 1, p. 114.

143. Remo Bodei.
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opération souveraine... La pensée de Bataille tire la chaise a tous les garants
institués, a tous les substituts du Nom-du-Pere (pas de bouc émissaire, ni de
mauvaise conscience sartrienne). Et si le regard porté sur Bataille est parfois
réducteur — tel ce jugement de Lyotard — c’est sans doute que sa proposition
de pensée prend sur elle I’ambivalence constitutive de I’humain, si difficile a
soutenir. La symbolisation du fantasme est, pour Bataille, inimaginable, et, nous
I’avons vu, seul le jeu des transpositions peut rendre compte d’un exces dont
I’acces au symbolique s’opere sur le mode du «miracle », d’une possibilité
de retournement inattendu et féérique. Pourquoi s’arréter au versant noir de la
part maudite et cultiver le mythe d’une « mystique noire », alors que c’est le
rejaillissement de la vie qui ’emporte ?
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BLOW-UP ET PROFESSION REPORTER :
AUTO-PORTRAITS AU MASCULIN,
SEXUALITE ET MELANCOLIE

Patrick Miller'**

Parler d’une image est une entreprise difficile, un risque entre formalisme savant et
projection psychologisante. La technique et les matériaux spécifiques d’une peinture
ou d’une photographie engagent a une réflexion différente sur la représentation et la
restitution de la réalité sensible du monde. Parler d’un film me semble €tre une tiche
quasiment impossible. Il faudrait que la pensée puisse traverser ensemble des couches
et des registres tellement variés qui constituent I’ensemble hypercomplexe des dif-
férents actes, matériaux et techniques qui président a la création d’un film. Le synop-
sis, I’écriture du scénario avec son découpage en scenes anticipant déja sur le
tournage, les dialogues, la production, le choix des acteurs, les repérages, le tournage,
les mouvements de caméra, les prises, I’accumulation des rushes, la direction des
acteurs, les costumes, les décors, les maquillages, les éclairages et les prises de
lumigre, le cadrage, la bande son, le travail de montage, la post-synchronisation. Le
cinéma est I’art le moins individuel qui soit, il refléte toujours la dramaturgie des liens
sociaux d’une époque, il est toujours la résultante des tensions entre les volontés créa-
trices d’individus (scénariste, réalisateur, chef opérateur, monteur). L’ ceuvre cinéma-
tographique est autant le produit du travail créatif d’un groupe qu’une conquéte sur
la destructivité du groupe. La question esthétique est largement surdéterminée par
celle du pouvoir de décision, résumée par cette question qui faisait I’enjeu des conflits
sanglants entre réalisateurs et studios a Hollywood : « Who has the final cut ?».

DISCONTINUITE/CONTINUITE - PERCEPTION/PENSEE

La coupure et le collage font partie des instruments narratifs du cinéma : elles
permettent la rupture, I’interruption du flux d’images dans la linéarité de la prise,
mais elles permettent aussi, grace au montage, la mise en rapport d’une prise
avec une autre prise, établissant des rapports de sens et de continuités/disconti-
nuités temporelles qui infléchissent le cours de la narration. La séquence de la
prise (take) connait une premiere interruption « réaliste » : 1’arrét du moteur de
la caméra, lorsque le réalisateur dit : coupez (cut). Ensuite le découpage et le
montage peuvent décomposer la séquence en unités discretes, les isoler, ou les
reconstruire dans une séquence différente, ou les assembler aux éléments
d’autres séquences. De toute maniere la pellicule elle-méme est constituée
d’unités discretes : 24 images par secondes.

144. Psychanalyste.
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«Le temps, écrit Borges, est la substance dont je suis fait. Le temps est un fleuve
qui m’emporte, mais je suis ce fleuve... ». Cette phrase de Borges est citée par
Oliver Sacks dans un article de 2004 (NYRB) intitulé « Dans le fleuve de la
conscience », ou il reprend, a la lumiere des recherches contemporaines en neu-
robiologie, la question des rapports entre les « moments perceptifs» et la
conscience de la continuité. La théorie du « stream of consciousness » (« courant de
conscience ») de William James, frere de Henry, qui a fortement influencé la litté-
rature (en particulier Virginia Woolf), ne 1’a pas empéché de se poser la question
d’une discontinuité premiere. Ce rapport entre continuité de I’expérience de la
conscience et discontinuité de la perception s’est imagé pour lui dans I’ancétre du
cinématographe : le zoétrope :

«La conscience est — elle réellement discontinue... et n’apparait-elle continue a
elle-méme que du fait d’une illusion analogue a celle du zoetrope ?» (The Prin-
ciples of Psychology »).

Henri Bergson, contemporain, comme Freud et la psychanalyse, de la naissance du
cinématographe, intitule un chapitre de L’Evolution Créatrice (1908) : « Le méca-
nisme cinématographique de la pensée et I’illusion mécanistique ». On peut y lire :
«Qu’il s’agisse de penser le devenir, ou de I’exprimer, ou méme de le percevoir,
nous ne faisons guere autre chose qu’actionner une espece de cinématographe
intérieur. On résumerait donc tout ce qui précede en disant que le mécanisme de
notre connaissance usuelle est de nature cinématographique [ ...] L’ application
de la méthode cinématographique aboutira donc ici a un perpétuel recommence-
ment, ou I’esprit, ne trouvant jamais a se satisfaire et ne voyant nulle part ot se
poser, se persuade sans doute a lui-méme qu’il imite par son instabilité le mouve-
ment méme du réel. Mais si, en s’entrainant lui-méme au vertige, il finit par se
donner I’illusion de la mobilité, son opération ne I’a pas fait avancer d’un pas,
puisqu’elle le laisse toujours aussi loin du terme. Pour avancer avec la réalité
mouvante, c’est en elle qu’il faudrait se replacer. ». (cf. la derniere scene de Pro-
fession : reporter)

Les aspects techniques du cinéma sont un support de représentation pour illustrer
et penser les rapports entre la perception et la conscience, pour la psychanalyse
certains aspects de la vie psychique : fantasmes et réves, pour la neurobiologie
contemporaine pour illustrer I’activité de syntheése ou de « coalition » qui condui-
sent a I’expérience qualitative subjective de la conscience a partir des unités dis-
cretes de la perception. Oliver Sacks écrit :

«Est-ce que les mécanismes cérébraux qui donnent une cohérence a la perception
et a la conscience sont d’une certaine maniere analogues aux caméras et aux pro-
jecteurs de cinéma ? Est-ce que I’ceil/cerveau « prend » (take) réellement des pho-
tos (ou clichés ? en anglais : stills, comme dans still-life, nature morte) pour d’une
certaine manicre les fondre ensemble (fuse them) afin de donner le sentiment de la
continuité et du mouvement. »
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SERIE PATERNELLE LABYRINTHIQUE : DE DEDALE A ASCHENBACH,
DU ROI DES AULNES A « SHOAH »

J’ai vu Blow-up et Profession : Reporter (The Passenger pour I’ Angleterre et les
U.S.) a leur sortie respectivement en 1966 et en 1975. Deux films tournés en
langue étrangere pour Antonioni, dans Profession : Reporter plusieurs langues
étrangeres : anglais, dialectes africains, allemand, espagnol, frangais). Des deux
films il m’est resté avec netteté I’'impact émotionnel fort des deux dernicres scénes
avec une mémoire assez précise de leur déroulement. Fait assez rare puisque ma
capacité a donner une narration d’un film est en général inversement proportion-
nelle a I’intérét suscité par le film en question. La mémoire des films est souvent
étrange. Par exemple les films d’Hitchkock, qui presque toujours me passionnent,
résistent particuliecrement a la narration. On peut supposer qu’ils sont 1’objet de
mécanismes de refoulement et de clivage importants, eux-mémes en rapport avec
la technique figurative et les procédés techniques utilisés par Hitchkock pour les
mettre en scéne.

Les deux derniéres scénes sont le point de départ de ma réflexion, et dans les deux
un traitement du rapport entre la bande-son, et le silence dans la bande-son, et
I’image, entre la réalité auditive et la réalité visuelle. La présence et 1’absence, la
vie et la mort figurées par un certain rapport entre le son et I'image. A partir du
moment ol j’ai commencé a repenser a ces deux films, une image s’est imposée a
moi, qui se tenait en regard de la mémoire de ces deux films : un tableau de
Breughel qui se trouve au Musée des Beaux-Arts de Bruxelles : La Chute d’Icare.
Représentation de I’indifférence du monde humain et de la nature a la mort d’un
homme, représentation du drame par son élision presque totale de la sceéne de la
représentation. Je me suis alors mis a penser a la derniere scéne d’un autre monu-
ment du cinéma «La mort a Venise » que Visconti a réalisé juste apres « Les
Damnés ». Sur la plage du Lido les gens vont et viennent, ils parlent en groupes,
une femme russe chante une berceuse, I’écrivain Aschenbach est seul sur son
transat, il est en train de faire une tentative ultime pour retenir la vie en captant le
jeune homme du regard. Le jeune homme est a contre-jour, sa figure se découpe
dans le soleil, ce qui implique que son ombre se projette sur I’écrivain, figuration
visuelle de la conception freudienne de la mélancolie : ’ombre de 1’objet tombe
sur le Moi. La caméra quitte le gros plan du visage d’ Aschenbach tandis qu’il
meurt, travelling arriere panoramique, dans un tout petit espace de I’écran, on
I’emporte, deux jambes qui ballottent et I'immensité de la plage, des cabines, des
gens qui vont et viennent, de la matinée qui commence.

Mort a Venise est un film quasiment sans dialogues, fait d’alternance de gros plans
tres rapprochés : impression d’entrer dans le visage ou la té€te du personnage, ou
bien que le personnage vient faire effraction dans notre espace psychique, et de
plans éloignés ou 1’on suit a distance un objet qui échappe. Les personnages ne
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cessent d’aller et venir. Le personnage central, Aschenbach, arrive a Venise, ne
veut pas arriver au Lido, veut en repartir pour échapper au désir qui le bouleverse
et a I’épidémie de choléra, ne peut se résoudre a partir, choisit avec une fulgurance
de joie sur son visage de rester et de prendre le risque de mourir de désir, d’amour,
de choléra et déambule dans le réseau des ruelles et des canaux suivant de loin
le jeune homme qui marche. Déambulation dans le ventre de la ville, figuration
intestinale du plan de la ville de Venise, mais surtout image du labyrinthe. Dédale,
pere d’Icare. Pere sur lequel on ne peut s’appuyer, pere qui donne des ailes pour
échapper au labyrinthe, pere-soleil qui briile les ailes lorsque le fils s’approche.
S’impose alors a moi un quatrieme film : Shining de Stanley Kubrick, avec
également Jack Nicholson dans le role-titre, d’apres un roman de Stephen King.
Dédale de couloirs de 1’hotel, clairvoyance du fils, dénis du pere, folie meurtriere
amoureuse du pere qui poursuit son fils une hache a la main dans un labyrinthe
de buis taillés dans la derniere scene du film.

«Mon pere, oh mon pere, tu n’entends donc pas
tout ce que le roi me promet tout bas ?

— calme toi mon fils, sois tranquille enfant :
dans les feuilles mortes murmure le vent ;

— Viens, mon beau garcon, suis-moi loin, bien loin,
mes filles de toi sauront prendre soin,

Mes filles, la nuit, qui dansent en rond,

Pour toi chanteront et t’endormiront.

— Mon pere, mon pere, la tu dois les voir,
Les filles du roi, dans ce coin tout noir !

— Je vois bien : ce sont seulement mon fils,
Les ombres que font les vieux saules gris.

— Je t’aime, ta beauté me donne envie de toi,
Viens, ou je te prends de force avec moi !

— Mon pere, il m’a saisi, oh mon pere, il me prend !
Le roi des Aulnes m’a fait du mal a présent.

Le pere presse alors son cheval ; il frémit,
Il étreint dans ses bras le garcon qui gémit,
Parvient au logis d’un ultime effort ;
L’enfant dans ses bras... I’enfant était mort. »
Goethe, la ballade du Roi des Aulnes.

161

b



MEP CP N48_V3.gxd 19/05/08 15:35 Page 162 $

P. MILLER

Freud, grand admirateur de Goethe, écrit au début de « Psychologie des proces-
sus du réve », chap. VII de L’ Interprétation des Réves :

«Un pere a veillé jour et nuit, pendant longtemps, aupres du lit de son enfant
malade. Apres la mort de I’enfant il va se reposer dans une chambre a c6té, mais
laisse la porte ouverte, afin de pouvoir, de sa chambre, regarder celle ou le cadavre
de son enfant git dans le cercueil, entouré de grands cierges. Un vieillard a été
chargé de la veillée mortuaire, il est assis aupres du cadavre et marmotte des
prieres. Au bout de quelques heures de sommeil, le pere réve que [’enfant est pres
de son lit, lui prend le bras, et murmure d’un ton plein de reproche : « Ne vois-tu
donc pas que je briile ? »

Voici maintenant le dernier élément que je place en regard de tous ceux que je
viens d’énumérer. Une représentation insiste dans Blow-up : un plan fixe cadre
une immense pelouse vide entourée d’arbres. On entend en permanence le bruit
du vent. Dans ce paysage ou un drame violent s’est joué a I’insu du photographe
qui mitraillait la scene, il n’y a plus rien que I’herbe, le silence et le vent, un pay-
sage innocent de tout événement humain.

«Shoah» de Claude Lanzmann. Vingt ans aprés Blow-up, exactement le temps qui
sépare la libération des camps du tournage de Blow-up. Un tres long plan séquence,
qui n’en finit pas : 1a o il y avait un camp, il n’y a plus qu’une immense étendue
d’herbe, comme une pelouse, entourée d’arbres, on entend juste le bruit du vent. Il
fallait tout effacer, jusqu’a la mémoire de I’événement. Il ne s’est jamais rien passé.
Perception du réel, construction de la réalité de I’expérience subjective a partir
des traces perceptives. Par quels moyens psychiques transformer, modifier,
morceler, nier, mutiler, détruire, effacer la réalité des événements psychiques ?
Par quels moyens le cinéma peut-il rendre compte de ces différents destins du lien
a la réalité ? Comment peut-il en donner une expérience sensible ? Une représen-
tation ? Une idée ? Comment peut-il au contraire contribuer a manipuler
et a falsifier la réalité jusqu’a la détruire ?

BLOW-UP : EXPLOSION SILENCIEUSE DU REGARD

Je vais me concentrer surtout sur Blow-up, esquisser certains aspects de Profes-
sion : reporter, et analyser les deux dernieres sceénes de chaque film. Je vais cen-
trer ma réflexion sur les corrélations et correspondances qui peuvent s’établir
entre certains effets techniques et les variations des liens a la réalité psychique
dans lesquels ils nous plongent. Non pas tant ce qui nous est montré dans la
«macro-narration » de la psychologie des personnages, mais ce qui nous est
donné a vivre et a ressentir de certains mouvements psychiques par |’effet des
«micro-narrations » constituées par I’ensemble des procédés techniques, soit ce
qu’on a pu appeler le «langage » cinématographique. Non pas un descriptif de la
psychologie des personnages, mais une plongée dans les mouvements
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psychiques qui la constituent et qui nous font ressentir les variations du rapport
a la réalité, tels que I’ensemble des techniques cinématographiques les recons-
truisent et les restituent.

Blow-up est le deuxieme film en couleurs d’Antonioni, apres Le Désert Rouge
(1964). C’est le premier film dont le protagoniste principal est un homme. Jusque-
14 la narration et I’objectif de la caméra étaient centrés sur des personnages de
femmes dont le prototype est Monica Vitti : belle, parlant peu, murée dans une
dépression froide, contact difficile avec la réalité et I’intensité des émotions,
impression de vide et d’ennui. Theme de I’incommunicabilité disait-on a I’époque.
Monde assourdi, ou la violence interne affleure sans jamais s’exprimer directe-
ment. Frigidité de corps, mais d’ame aussi, ou ’ennui vient faire écran a la
violence. Impression d’un gel traumatique qui fige les émotions et la pensée. Ce
qui est montré de cette violence traumatique est d’ordre psychologique individuel
et social, mais son arriere-fond est peut-€tre aussi du c6té de I’impensable et de
I’indicible d’une époque, d’une culture, d’une civilisation, du coté de cette pelouse
vide avec le bruit du vent qui apparaitra explicitement vingt ans plus tard dans le
film de Lanzmann.

L’action de Blow-up se déroule dans une unité de temps : 24 heures, d’un lever du
jour a un autre. Le titre, Blow-up, évoque 1’explosion, soit peut-&tre ce qui fait
péter I'immobilité glacée de la dépression et du gel traumatique : a trauma,
contre-trauma. Mais cette expression est largement polysémique. Elle désigne en
particulier un terme technique du tirage photographique : to blow up an image
c’est agrandir une image par effets de zoom avant successifs. Le film évolue entre
distance glacée au monde et aux objets, dépourvu de sens, et désir soudain de
comprendre, de se rapprocher des objets et du monde pour tenter de résoudre une
énigme. Le film est une réflexion sur les rapports entre la photo et le cinéma,
depuis ce double point de vue du lien a la réalité et de la mobilité psychique.
Antonioni filme un photographe de mode qui fige la réalité, dont I’'usage de
I’appareil photo va se modifier et entrer dans le mouvement d’une recherche de
vérité, pour finalement étre emporté par le mouvement du film méme et devenir
inutile. Blow up est I’histoire d’une transformation du lien a la réalité interne et
externe. Le photographe lui-méme, a court de possibilités d’agrandissement de
ses tirages, va photographier un tirage pour pouvoir continuer a agrandir dans
I’espoir de faire apparaitre la vérité. De pouvoir arriver a cette certitude d’enfin
la tenir, la vérité, la réalité, le corps du délit.

MORT ET CHANGEMENT : MISE EN ABYME
Blow-up est aussi le récit de la découverte de la multiplicité des points de vue par

des représentations de la représentation, faisant apparaitre que 1’appréhension du
réel n’est jamais directe et linéaire. Cette question revient dans Profession : reporter,
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mais cette fois Antonioni filme quelqu’un qui fait des films, un caméra-reporter qui
essaye de remonter les filieres de la corruption du pouvoir, de la guérilla et du trafic
d’armes en Afrique. Antonioni ne le filme pas en train de filmer. Il filme sa maniere
de filmer et d’interviewer, telle qu’elle est pergue par des collégues qui visionnent ses
films sur écran vidéo. Une fois nous passons du visionnage de I’interview d’un dic-
tateur africain qu’il essaye de «coincer» a un flash-back ot Antonioni filme «direc-
tement » le reporter en train d’interviewer et de filmer ce méme dictateur. Dans une
autre séquence il filme les collégues en train de visionner un reportage du héros du
film : une exécution publique sur une plage en Afrique. Nous supposons que le film
du reporter fictif du film a été tourné par Antonioni, pour passer dans le film pour
un document tourné par le reporter fictif. Or il s’agit en fait d’un document d’ar-
chives qu’Antonioni a utilisé dans le film de fiction, sans donner d’indices particu-
liers qui permettent de le repérer comme un document «réel ». La aussi nous avons
une démultiplication des points de vue sur la représentation de la représentation, sur
les multiples diffractions et réfractions de la réalité dans les regards, directs et indi-
rects, qui sont portés sur elle. La aussi la pierre de touche des capacités figuratives
et narratives est la violence de la réalité et le meurtre ou la mise a mort et sa repré-
sentation : traumatique figurable mais impensable ou bien pouvant s’intégrer a un
récit en image qui fait sens. En fin de film la question posée est celle non seulement
de la représentation possible de la mort, mais de la représentation du moment
de passage entre la vie et la mort. Qu’il s’agisse de la mort réelle ou d’une
métaphore du changement psychique. C’est tout I’enjeu de la derniere scene de
Profession : Reporter.

Dans un raccourci un peu trop lapidaire, on pourrait dire que le film Blow-up
travaille la notion de distance a I’objet, tandis que Profession : Reporter explore
visuellement les modalités de 1’identité et des processus identificatoires, y com-
pris I’identification projective, articulées a la notion de destin, de désir d’échap-
per a son destin, de sortir de sa propre vie jusqu’a 1’excorporation (scene finale).
Blow-up explore la relation a 1’autre, Profession : Reporter la capacité
a devenir autre.

Le personnage de Blow-up, le photographe, n’a pas de nom. Il est joué par
I’acteur David Hemmings. C’est un homme cynique, macho, fermé, dont le
contact avec le monde et les autres semble laconique et blasé, et qui ne cesse
d’interrompre une activité ou une conversation des qu’elle commence a
s’établir et de quitter un lieu ou des personnes des qu’un lien prend forme.
La continuité des situations est constamment hachée et coupée. Schématique-
ment le film le montre d’abord dans son activité de photographe de mode, met-
tant son appareil photo entre lui et le monde, entre lui et les femmes, comme
la matérialisation d’un mécanisme de défense, a la fois de mise a distance et de
contrdle anal et d’emprise sur la réalité et les étres, mais également sur sa
réalité interne. Un événement tout a fait imprévu, dans ce monde tellement
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contrdlé et attendu, va mettre en route une série de transformations. Cet
événement fortuit peut étre vu, du point de vue Bionien, comme le pivot
du changement catastrophique. Il se promene dans un parc, et prend au hasard
des photos d’un couple amoureux en ballade, une jeune femme (Vanessa
Redgrave) et un homme agé. Le couple arrive sur la scene déja décrite :
la grande pelouse entourée d’arbres. La ils exécutent différentes figures,
comme un pas de deux, que le photographe, caché, n’arréte pas de mitrailler.
La femme s’en apercoit, se précipite sur lui (effet d’intrusion traumatique du
plan rapproché brutal du corps puis du visage de la femme qui veut lui prendre
son appareil). La femme veut récupérer les rouleaux. Le photographe s’inté-
resse de plus en plus a ces photos de hasard. Les développe, les agrandit
et petit a petit découvre que, derriere cette scéne banale, se cache une scene
violente qui conjugue le meurtre a la sexualité. Cela va I’obliger a sortir de la
banalité indifférente du monde qui gomme les aspérités, les contours,
I’horreur difficilement pensable du réel. L’utilisation défensive et opératoire
de I’appareil et de I’image photo qui fige les sujets dans une pré-conception,
I’instrumentalisation par la photo de I’omnipotence du regard qui force la réa-
lité a étre conforme a ses attentes, va se fissurer et céder la place a une épisté-
mophilie retrouvée, a une quéte de traces et d’indices, a une traque de la vérité
avec sa cohorte d’angoisses, de sentiments persécutifs, de douleur psychique
et, comme on le verra, d’acces au travail de deuil et au monde créatif de 1’illu-
sion. La preuve du meurtre, le cadavre de I’homme, derri¢re un arbre, sur la
pelouse, sera trouvée. Au moment ol, dans un deuxieme temps, le photographe
voudra objectiver la réalité du meurtre, il retournera sur le lieu du crime pour
constater que le cadavre a disparu sans laisser aucune trace. C’est a la suite
de cette disparition du corps de la preuve qu’a lieu la longue scene finale
du film.

SENSORIALITE TRAUMATIQUE : EFFETSTACTILES DE LA BANDE-SON

Voici schématiquement indiqués les différents plans dans lesquels se joue la
narration filmique, successivement mais aussi simultanément. :

— Le monde sensoriel précoce avec des aspects traumatiques de la perte d’objet.
—La surcompensation visuelle de cette perte par 1’exercice d’un contrdle
omnipotent et sadique-anal de I’objet, I’appareil avec ses différents composants :
objectif, obturateur, focales, jouant le role de prolongement anal de I’ceil exercant
des fonctions de capture et de saisie de I’objet ;

— L’ oscillation maniaco-dépressive

—la complexualité cedipienne figurée par le couple dans le parc, la représenta-
tion du meurtre du pere, I’existence d’un autre couple, I’ami peintre et sa femme
(Sarah Miles).
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Le monde sensoriel primitif : peau-pellicule (film)-rétine

Le film s’ouvre sur une scéne énigmatique, pleine d’explosions de joie, de cris,
d’excitation juvénile : une troupe (d’acteurs, de mimes, de clowns ?) agglutinée
sur un gros engin Range Rover. L’engin s’arréte sur une esplanade. Paysage désert
d’architecture contemporaine. La joyeuse bande se répand dans la ville dans une
agitation joyeuse. Volume sonore élevé.

Deuxiéme scene : dans un silence complet des hommes sortent d’un établissement
qui a premiere vue peut sembler étre une usine. Atmosphere d’accablement, de
grisaille, personnages épuisés et défaits murés dans le silence. Une association
concernant I’histoire du cinéma : la sortie des usines Lumiere. Autre association :
la sortie des camps.

D’emblée I’ouverture du film repose sur un contraste évocateur de 1’oscillation
maniaco-dépressive. Parmi ces personnages qui finissent par se parler a voix basse,
se trouve le protagoniste du film, joué par David Hemmings. Il se sépare du
groupe, marche furtivement comme s’il avait peur d’€tre suivi. Surprise : il entre
dans un cabriolet Rolls décapoté, se met au volant et démarre. Passage de la
déchéance dépressive mélancolique a la grandiosité narcissique et mégalomane.
Les brusques modifications des images accompagnées par des ruptures dans la
bande-son sollicitent un climat de bombardement sensoriel a effet traumatique
qui crée un environnement d’insécurité et d’incompréhension. En particulier le
contraste entre le bruit « maniaque » de la premicre scene et le silence de la
deuxieme provoque une sorte de brusque privation sensorielle qui a un effet tac-
tile. Le rapport entre I’image et le traitement de la bande-son provoque une rup-
ture du contact, que [’on percoit comme I’équivalent d’une perte tactile ou
olfactive brutale. Le début du film nous transmet la qualité traumatique d’une
expérience précoce de perte de [’objet et de rupture du contact. Cette forme :
I’interruption, la rupture, reviendra sans cesse de différentes manieres dans la
narration filmique. Elle constitue 1’élément primaire, I’unité de base de ce qui
va se conjuguer sous forme de distance a 1’objet (zoom avant/zoom arriere, plans
d’ensemble/plans rapprochés, profondeur de champ), d’oscillation entre agir
maniaque et prostration dépressive, entre grandiosité et déchéance, brillance de
I’objet narcissique/décomposition cadavérique de 1’image, chaos informel et
mise au point.

Ces premieres scenes nous plongent dans le monde sensoriel de la petite enfance,
avec ses traces traumatiques de rupture et de séparation, ses effets de perte
de contact et de perte de la communication émotionnelle. L’effet de la perte
sensorielle agit sur le spectateur comme une perte de sens. Dans ces deux pre-
mieres sceénes nous sommes assaillis de questions dans un climat d’agitation et
de détresse a la limite de I’angoisse et du désagréable. Un état de confusion rend
difficile de transformer la perte de sens en énigme parce que la charge
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traumatique est trop grande. Un des aspects de la transformation qui s’effectue
au cours du film : le passage de la recherche compulsive de 1’évidence de 1’ob-
jet capturé par ’instantané a la représentation de 1’absence, a une capacité
de penser I’énigme de la réalité et la réalité de I’objet comme essentiellement
énigmatique, «dans le courant du fleuve » représenté par le mouvement
cinématographique. C’est le point de vue esthétique du film, énoncé par 1’ami
peintre du photographe :

Le photographe regarde les toiles. Le peintre : » Elles ne signifient rien pendant
que je travaille. C’est un désordre (it’s a mess). Ensuite je trouve quelque chose
a quoi me raccrocher (I find something to hang on to) et ¢a se résout de soi-méme
(it sorts itself out). C’est comme trouver un indice dans une histoire policiere
(it’s like finding a clue in a detective story) ». Photographe : « Je peux acheter ? »
«Non» «Tu me la donnes ?» Pas de réponse. Il regarde des taches abstraites sur
la toile, image treés proche de ce que seront les agrandissements de ses photos plus
tard. Entre forme (mise au point) et chaos. L’émergence du sens entre trop de défi-
nition et la perte de toute forme. Juste apres, la femme du peintre, qui de maniere
tres évidente le désire, le masse 1égérement comme on caresse. A peine lui a-t-
elle dit : «Tu as Iair fatigué », il s’est déja levé et il a disparu.

L’effet tactile (perte du contact de la peau) produit par des moyens auditifs
revient a plusieurs reprises au cours du film sous une forme visuelle, en parti-
culier celle de la feuille de papier, soit ces grands panneaux que les photographes
utilisent en studio et que 1’on appelle fond de papier, surface de projection (c’est
le fond sur lequel se détachent les femmes qu’il photographie), surface de sépa-
ration (panneaux dans la scéne avec les mannequins auxquelles il fait prendre
des poses), surface enveloppante (dans la scéne avec les deux jeunes filles).
Dans cette scene, qui est la seule ou le photographe est engagé dans une acti-
vité sexuelle, rien n’est montré de la rencontre sexuelle de son corps avec les
corps des deux jeunes femmes. C’est une scene d’agitation, de cris dont on ne
sait pas s’ils sont de plaisir ou de peur, d’excitation traumatique ou il n’y a aucun
contact, aucune sensualité, aucune résolution orgasmique non plus. Interrup-
tions, coupures, accumulation de tensions qui ne trouvent jamais de résolution,
pas de perte de ’objet par la « petite mort». L’ immense « fond de papier » qui
figure une peau n’est a aucun moment une enveloppe psychique contenante.
Elle menace d’engloutir les trois protagonistes qui se débattent en criant.
La encore la bande-son contribue, de facon transmodale, a communiquer des
sensations tactiles traumatiques, a la limite de la douleur : au-dela des cris, c’est
le bruit que fait le papier maltraité/maltraitant qui figure un contact pénible,
angoissant et vaguement persécutif.

La pellicule du film est aussi une sorte de « peau sensible », de « peau qui voit »
mais aussi de peau qui retient la présence des objets.
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L’emprise par le regard. L’appareil photo comme instrument
de défense

Dans la premiere partie du film le photographe utilise son appareil pour se
défendre d’une relation trop directe a la réalité et a I’objet. L’appareil photo
fonctionne comme une défense : contréle omnipotent de I’objet contre la détresse
primaire, mise en jeu de la pulsionnalité anale, le regard instrumentalisant
I’appareillage technique pour exercer un contrdle sadique-anal sur I’objet. Dans
la derniere scéne du film la défense est tombée, I’appareil photo pend au bout
du bras devenu inutile, la caméra s’éloigne en travelling arriere panoramique, le
personnage est seul, petit, triste et se découpe sur fond immense de pelouse.
Dans son studio le photographe utilise son objectif pour figer la réalité, pour
exercer une emprise sur les objets qui rend leur représentation conforme a I’image
qu’il a déja présente a I’esprit avant de prendre la photo. Il ne laisse pas vivre
ses modeles (les mannequins de mode) il ne cesse de les contraindre

— Soit par une utilisation traumatogene de I’excitation sexuelle. L’exemple en est
la scéne d’anthologie de la prise de vues avec Verushka, mannequin vedette des
années soixante, scéne qui passait curieusement a 1’époque pour une scéne d’un
érotisme briilant. Apres ’avoir fait attendre trés longtemps le photographe agite
son objectif en le présentant comme un phallus en action, alors qu’il fonctionne
en fait comme un sphincter anal, il excite la femme non pas dans un échange
érotique mais pour prendre les images d’elle qu’il veut. Dés qu’il a capté ce qu’il
voulait il la laisse physiquement et psychiquement tomber, elle git inerte sur le
sol, il s’éloigne en rompant toute relation avec elle et va s’asseoir en silence dans
un canapé sans la regarder ni lui parler. Il a utilisé son appareil photo pour ne pas
regarder (évitement phobique), pour ne pas voir (déni de la réalité) et enfin pour
faire vivre a I’autre une expérience d’abandon, de chute, de détresse qu’il expulse
ainsi de lui-méme en la placant dans I’autre pour tenter d’en controler les effets
(identification projective).

— Soit par la violence de la contrainte sado-masochique. L’exemple en est, un peu
plus tard dans le film, une séance de pose avec plusieurs mannequins. Rabaisse-
ment de la féminité en mascarade, chosification de la femme qui devient un
pantin sans aucune présence individuelle, objet-proie de I’omnipotence infantile de
sa majesté le bébé en détresse. La sceéne montre trés bien la violence contraignante
de I’emprise sur les postures du corps. Apres avoir utilisé la plus grande brutalité
psychique pour mettre les filles dans les poses qu’il souhaitait leur faire prendre,
il leur demande de fermer les yeux et... il s’en va sans les prévenir les
contraignant ainsi a une attente angoissée et indéfinie dans la perte du contrdle
par le regard. La aussi évacuation par identification projective.

D’un c6té des femmes emprisonnées par le regard, relayé par I’ objectif et le papier
photo. De I’autre des hommes «détruits », hébétés, réduits au silence et a la
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dépendance (ils sont « sans moyens »), figures paternelles déchues, vaincues. Mais
aussi image dévalorisée de soi-méme dont le pendant narcissique mégalomane est
I’homme a la Rolls.

Ce qui est exclu de cette prise d’image, de cette capture de la réalité c’est
I’'imprévu et I'imprévisible, la vie indépendante et libre de 1’objet, le mouvement
de la créativité.

Pour comprendre ce qui s’est passé dans les scénes qu’il a photographiées
au hasard, il faudra qu’il effectue une traversée des apparences. Pour cela il fau-
dra qu’il s’approche de plus en plus de 1’objet (de la scéne primitive, de la scéne
du meurtre) en décomposant I’image pour la décondenser. Non seulement il faut
s’approcher, mais il faut pénétrer, entrer dans 1’image, dans la scéne, dans le
psychisme de I’objet. Non pas pour évacuer des émotions mais pour tenter de
les penser.

L’agrandissement par zoom avant successif fait apparaitre de nouvelles figures
et change les rapports entre les objets, faisant apparaitre plusieurs configurations
de sens possibles. Cette technique de décomposition de I’image par modification
des échelles et des points de vue qui décondense les strates de sens n’est pas sans
rappeler la technique psychanalytique de I’association libre. Elle fait entrer dans un
monde ot les formes perdent leurs contours distincts, on approche de plus en plus
des limites entre visible et invisible, cernable, discernable et informe, chaotique.
Le regard ne focalise plus, il doit deviner, reconstruire, reconstituer. L’ épistémo-
philie, I’activité de pensée et d’imagination qui était gelées et paralysées
reprennent vie. L’indifférence au monde se transforme en souci pour le monde.
On a fait disparaitre la preuve du meurtre. L’évidence, la piéce a conviction, se
sont évanouies. Son studio a été pillé. Apres avoir pénétré chez lui par effraction,
on a volé tous ses tirages, tous ses négatifs. Tout s’est volatilisé. Derriere le frigo
il retrouve un seul tirage : la forme pointilliste, décomposée, d une figure humaine
allongée, du cadavre disparu. De tous les agrandissements celui qui fait le plus
penser a des photos de cadavres dans les camps.

Apres plusieurs tentatives pour parler a des proches, pour leur faire croire a la
réalité du meurtre dont il a ét€ le témoin aveugle, au petit matin, alors que le jour
se Ieve, il retournera dans le parc. Bruit du vent. Pelouse vide. Derricre I’arbre le
cadavre a disparu. Plus rien a photographier, pas méme une trace dans 1’herbe.
Comment pourra-t-il désormais témoigner de la réalité de I’événement ?

En marchant dans le parc il croise soudain la troupe criante et gesticulante du
début du film. Ils s’arrétent a proximité d’un court de tennis. Un jeune homme
et une jeune femme entrent sur le court et commencent a mimer une partie. Les
autres sont massés contre les grillages. Un peu a I’écart le photographe regarde
la partie « jouée », les échanges, les remises en jeu de la balle de tennis invi-
sible. Soudain la « balle » sort, suivie du regard par tous. Il a un vague sourire
triste. On lui fait signe de ramasser la balle et de la renvoyer. Il entre dans
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le jeu. Pose son appareil. Va chercher la balle. La «non-balle ». La renvoie, la
suit du regard. A partir de ce moment la caméra ne quitte pas son visage, filme
son regard sur la partie, et non plus la partie elle-méme. A mesure que son
regard suit les échanges on commence a entendre, tres faiblement d’abord puis
de plus en plus distinctement, le bruit de la balle frappée par les raquettes.
L’ombre sonore de 1’objet perdu et transfiguré, la présence retrouvée sur fond
d’absence, 1’objet halluciné de la représentation. Le manque, le jeu, I’illusion
et le fantdme de 1’objet. Deuil des retrouvailles, force de 1’esthétique comme
acces privilégié au réel.

EXCORPORATION : SORTIR DE SOI-MEME

Le photographe de Blow-up était sans nom, le caméra-reporter de Profession :
reporter s’appelle David Locke. Lock : serrure, to lock : enfermer. L’homme qui
veut échapper a son destin, sortir de sa vie. On pourrait aussi voir dans ce nom un
clin d’ceil philosophique d’ Antonioni au courant de pensée de I’empirisme anglais
incarné successivement par John Locke et David Hume, David Locke les réunis-
sant dans un méme nom.

Dans un petit hétel d’un bled paumé d’Afrique David Locke a fait connaissance
avec David Robertson. Nous n’assistons pas a leur rencontre, nous I’entendons, apres
la mort de Robertson, telle qu’elle a ét€ enregistrée par David Locke, et nous voyons
quelques images, qui correspondent au dialogue que nous entendons, sans savoir au
début qu’il s’agit de flash-back. Le brouillage identitaire, de temps et de lieu est a
I’ceuvre. Locke trouve Robertson allongé sur son lit, dans sa chambre. Il s’approche
de lui, il le dévisage. Dans cette confrontation en miroir les deux visages se mettent
a se ressembler. Locke décide de disparaitre dans 1’identité du mort. Nous assistons
a la violence faite a I’objet par le mouvement de I’identification. Cette scéne de ren-
contre en miroir, cette décision de se couler dans I’identité de 1’autre est aussi une
scene de meurtre. Elle est également une sceéne de désidentification, de séparation
d’avec soi-méme. David Locke se défait de toutes ses affaires, il se laisse derriere
Iui en refermant la porte de sa chambre.

Homme seul, homme abandonné et trompé par sa femme, il va suivre scrupuleuse-
ment I’emploi du temps du mort, qui est jalonné de rendez-vous qui portent chacun le
nom d’une femme différente. David Locke cherche une femme qui sache le regarder,
le voir et ’aimer. Nous pouvons penser qu’il finit par trouver cette femme dans le per-
sonnage incarné par Maria Schneider, et qu’il n’aura de cesse de vouloir 1’éloigner,
lui dire de partir loin de lui, car sa proximité la met en danger. Quéte identificatoire et
quéte de I’objet ne cessent de renvoyer I’'une a I’autre. Plus on réfléchit a la trajectoire
de ce film telle qu’elle aboutit dans la sceéne ultime, plus on est renvoyé a une multipli-
cité de points de vue et d’interprétations, a une énigme qui s’enrichit plutot qu’a une
énigme qui se résout. Comme tout processus identificatoire le film n’a pas vraiment
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de fin. Sa version pessimiste c’est que I’on n’échappe pas a son destin, qu’on ne change
jamais, et que la rencontre avec une femme et avec I’amour n’est en fait qu’un ren-
dez-vous avec la mort. Une version plus optimiste dirait que le véritable changement
psychique ne s’accomplit qu’au prix de rendez-vous manqués, de désillusions,
de confrontations douloureuses avec la réalité externe et interne, de séparations et de
deuils, et de meurtre du vieux moi. Sortir de soi sans mourir ¢’est accomplir I’'impos-
sible. C’est peut-&tre cela qui est figuré par ce long plan séquence de la derniere scene
qui réalise, dans la continuité d’'un mouvement de caméra continu, un plan impossible.
David Locke, devenu David Robertson, fuit car il ne veut pas étre rattrapé par son
ancienne vie : son ex-femme et ses amis sont aux trousses de David Robertson car
ils veulent élucider la mort de David Locke dont ils commencent a douter. Mais il
a aussi a ses trousses les sbires des gouvernements africains qui veulent faire la peau
a David Robertson qui aide la guérilla en leur fournissant des armes.

11 arrive seul dans un petit village d’ Andalousie, et descend a I’hotel de la Gloria.
Il croit avoir persuadé la jeune femme (Maria Schneider) de le quitter. Il s’aper-
coit qu’elle I’attend déja et qu’elle s’est fait passer pour sa femme. La scéne qui
suit est une méditation sur le regard. Lorsqu’il entre dans la chambre I’image
nous fait voir la jeune femme non pas directement mais dans un miroir. Il la voit
dans le miroir, mais nous nous regardons dans ce miroir et nous nous voyons a
la place de la jeune femme. Elle est a la fenétre, elle regarde dehors, il lui
demande ce qu’elle voit, et elle lui raconte ce qu’elle voit et qu’il ne voit pas, et
que la caméra ne nous montre pas. Dans le dialogue amoureux 1’un regarde a la
place de I’autre et lui donne a voir par la parole. Nous la voyons le regarder
comme il a jadis regardé Robertson mort. Il lui demande a nouveau ce qu’elle
voit. Cette fois nous voyons la scéne qu’elle décrit : « Un homme qui se gratte
I’épaule... un gosse qui lance des pierres ». Elle continue «...et de la poussiere.
C’est terriblement poussiéreux ici... » Elle lui fait face, en passant sa main sur
son visage elle lui ferme les yeux et lui dit : « Tu ne penses pas que c’est affreux
d’étre aveugle ?». Il est allongé, gros plan sur son visage, comme le gros plan
sur le visage de Robertson mort.

11 lui raconte alors la parabole de I’homme aveugle qui a recouvré la vue a I’age
de quarante ans. D’abord ca a été formidable. Puis il s’est rendu compte « que
le monde était beaucoup plus pauvre que ce qu’il avait imaginé, personne ne lui
avait jamais dit combien il y avait de saleté, de laideur... apres avoir recouvré la
vue il a commencé a avoir peur, il a commencé a vivre dans 1’obscurité, il ne
quittait plus sa chambre. Trois ans plus tard il s’est suicidé. »

David Locke est I’héritier du photographe de Blow-up. Mais il ne peut plus faire
usage de I’évitement phobique ni du déni de la réalité. Mourir a soi-méme pour
changer de vie. Sortir de la scene de la représentation, sortir du dilemme esthé-
tique de la force de la parole ou de la puissance de I’image. Pour rassembler tous
ces questionnements Antonioni nous offre un long plan séquence qui, sans
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interruption, va de ’intérieur vers 1’extérieur pour revenir vers I’intérieur. Une
pensée du passage pour ce film qu’il a intitulé « The Passenger ». Passager et pas-
seur tout a la fois.

Afin de poursuivre cette question de la relation entre le vu et I’entendu je vais
maintenant entrer dans la narration du dernier long plan séquence qui dure
8 minutes. Récit d’une séquence «techniquement inexplicable ».

David est seul dans la chambre. Il ouvre la porte-fenétre et regarde au dehors au
travers d’une grille en ferronnerie qui occupe toute I|’embrasure
de la fenétre. On voit une petite place, les murs courbes de ce que I’on devine
étre la plaza de toros. Travelling vers le ciel en contre-plongée puis travelling
arriere. Il s’assied sur le lit, la lumiere du soleil est sur lui, il allume une
cigarette, regarde vers la fenétre (hors champ). Il s’allonge sur le lit. Tourne la
téte en direction de la fenétre qui est toujours hors champ. On entend un
cliquetis d’outils. Il est allongé sur le lit, on ne voit plus que son bassin et ses
jambes. On voit la porte-fenétre, I’extérieur derriere les grilles. On entend
la voix d’un jeune garcon. Des oiseaux. On voit, pour la derniere fois, une par-
tie de son corps alors qu’il se tourne sur le c6té droit, tournant donc le dos
a la fenétre. Cadrage sur la fenétre et la grille. Une voix d’homme dehors.
Le sifflement du passage d’un train. Un vieil homme assis, au loin, au milieu du
champ de la caméra, contre le mur des arénes, une porte dans ce mur s’ouvre (la
caméra commence alors imperceptiblement son mouvement de travelling avant,
tres lent au début), un homme sort, vient s’asseoir a coté de 1’autre. Bruit d’une
voiture, qui vient s’encadrer dans la fenétre et disparait a gauche. Maria Schnei-
der entre dans le champ, s’encadre dans la fenétre. Regarde de loin, vers I’inté-
rieur ? On entend une sonnerie de trompette, évocatrice de corrida. Maria
Schneider sort lentement du champ a gauche. La voiture repasse lentement dans
le champ de gauche a droite. La caméra continue son lent travelling avant,
la grille se rapproche, I’extérieur aussi. Un petit gar¢con en chemise rouge arrive
au milieu du cadre, tournant le dos a la fenétre, il lance des cailloux en direction
du vieil homme assis qui lui parle, I’invective peut-étre ? Une voiture (DS jaune
clair) traverse le champ de gauche a droite pendant que le petit garcon part en
courant. Un homme africain sort de la DS et entre dans le champ, suivi par un
homme blanc. Echange de paroles. L’Africain regarde rapidement
vers la fenétre, 1’autre repart avec la voiture. Une jeune femme en haut rouge
traverse en courant. L’ Africain quitte le champ a droite, cad vers I’entrée de
I’hotel. Maria Schneider réapparait dans le champ a gauche, puis le chauffeur
de la voiture qui regarde vers la fenétre. Va pour repartir a gauche, voit MS,
se dirige vers elle, lui dit quelque chose d’inaudible, elle semble vouloir 1’évi-
ter, puis le suit. Bruit d’un scooter qui démarre, le travelling avant de la caméra
s’accélere, on ne voit plus I’encadrement de la fenétre, seulement la grille.
Le chauffeur s’éloigne de MS qui se dirige vers le vieux assis, on continue
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a entendre la trompette. On entend, derriere la caméra, le bruit d’une serrure
de porte que ’on actionne. MS se rapproche du vieux, on entend toujours la
mélodie a la trompette, on voit maintenant nettement la porte rouge de 1’aréne.
La DS traverse le champ de gauche a droite. On entend le bruit d’une penne de
porte qui se referme. MS parle avec le vieux. La caméra se rapproche de plus en
plus de la grille. On entend un petit bruit sourd et sec, a peine audible, inau-
dible en fait lorsque 1’on voit le film pour la premiere fois. Rétrospectivement
on peut se demander si ce n’est pas le bruit étouffé d’un coup de feu. MS
s’éloigne du vieux, marche lentement. S arréte. On entend la siréne d’une voi-
ture de police et la voix d’une femme qui appelle un enfant. La caméra com-
mence a franchir la grille, entre deux barreaux qui disparaissent sur les bords
de I’écran. On franchit, on est « dehors », la siréne continue, MS est immobile.
Elle porte sa main au visage. La voiture de police qui fait marcher la siréne
entre dans le champ de dte a gauche, MS se dirige vers elle, un groupe d’en-
fants surgit. Un policier se dirige vers MS, lui dit un mot, continue. La caméra
qui est maintenant a I’extérieur, le suit en travelling avant et pivotage droit, on
découvre le reste de 1’enclos des arénes, une place, la route. MS marche, puis
accélere le pas de gauche a droite, on voit un paysage de collines au loin, une
autre voiture de police s’arréte brusquement. En sort I’ex-femme de David
Locke avec un homme. Le travelling se poursuit, la caméra pivote sur la droite
et se retrouve face a I’entrée de 1’hdtel. Le patron sort. En espagnol :
«M. Robertson est ici ? ». « Oui dans cette chambre.» « Vous pouvez nous
accompagner ? ». La caméra poursuit a droite en longeant la facade, s’arréte
devant une premiere fenétre, on voit MS essayer d’ouvrir une porte, la caméra
poursuit, se retrouve devant la grille d’ou elle est sortie, a I’intérieur on voit
David, immobile, allongé sur le lit. On ne voit pas son visage. La porte s’ouvre,
la femme de David Locke entre, ’homme qui I’accompagne, un policier espa-
gnol en civil, demande : « Est-ce David Robertson ? ». La femme s’agenouille
pres de la téte du lit. L’homme lui demande : « Vous le reconnaissez ? ». Elle
répond tout de suite : «Je n’ai jamais connu cet homme (I never knew him) ».
Elle se releve et va vers la porte. L’homme s’adresse alors a MS : « Est-ce que
vous le reconnaissez 7 » « Oui.»

Fin de la séquence.

Extérieur. Tombée du jour. Coucher de soleil. Deux personnes montent dans la
voiture école qui a traversé le champ a un moment de la séquence. Démarrent.
Travelling avant vers 1’entrée de 1’hotel, le patron est a la porte, on entend une
mélodie a la guitare, la lumicre s’allume dans le hall de I’hotel, une belle soirée
commence. Business as usual. Générique.
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LERRANCE DE LAWRENCE DANS SA PASSION MASOCHISTE
Gérard Pirlot!®

Le verbe « réver » dérive
Du vieux francais « resver » qui signifiait « errer ».
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REPERES BIOGRAPHIQUES

Né en 1888, le 16 aoiit a Trémadoc, Galles du Nord. Septembre 1896 a juillet 1907,
City High School d’Oxford. Etés 1906 et 1907, 4 bicyclette dans le nord de la France,
étudie les chateaux. Octobre 1907 a juin 1910, Jesus College d’Oxford (recu avec
mention Tres bien a I’unanimité en Histoire moderne). Eté 1908, en France, étudie
les chateaux. Au Liban, puis Syrie : étudie les chateaux, été¢ 1909. Hiver 1909-10,
écrit sa Thése : Les chdteaux des croisés. A Djebail, en Syrie, étudie 1’arabe.
Avril-Juillet 1911 : fouilles archéologiques a Karkemish (Djerablous), Empire
Ottoman (Irak), sous les ordres de D.G.Hogarth et R. Campbell Thomson.
Traversée a pied du Nord de la Mésopotamie, été¢ 1911. Début 1912, fouilles
archéologiques en Egypte sous les ordres de Flinder Petrie. Eté 1912 au
printemps 1914, fouilles a Karkemish sous les ordres de C.L. Wooley. Chez lui
a Oxford, été 1913. Janvier a février 1914, relevé cartographique du Sinai.

Eté 1914, a Oxford et 2 Londres. Termine Le désert de Sin (rapport archéologique
sur le Sinat, écrit en coopération avec Wooley) ; finalement au War Office ; nommé
officier en octobre 1914.

De décembre 1914 a novembre 1916, en Egypte, officier des Renseignements.
En mission spéciale en Mésopotamie, de Mars a mai 1916. Voyage a Djeddah
(Arabie) avec Ronald Storrs, octobre 1916. Premiere rencontre avec Faycal,
octobre 1916. Rallie le Bureau arabe, Nov. 1916.

Décembre 1916 a octobre 1918, Attaché aux forces arabes. Mai a juillet 1917,
expédition d’Akaba.

Juillet 1917, chute d’Akaba, premiere rencontre avec le Général Allenby..
Nommé Commandant, été 1917. Episode de Derra, novembre 1917 : violence,
viol du Bey turc.

Présent a I’entrée officielle dans Jérusalem, décembre 1917. Janvier 1918, Bataille
de Tafileh.

Promu Lieutenant-Colonel, mars 1918. Entre a Damas le 1" octobre. Quitte Damas
le 4 octobre 1918. Assiste aux réunions du Comité des Affaires orientales du War
Cabinet d’Octobre a novembre 1918.

145. Psychiatre, professeur de psychopathologie Paris X-Nanterre, psychanalyste membre de la Société
Psychanalytique de Paris
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En compagnie de Faycal en France et en Grande-Bretagne de Novembre a
décembre 1918. De Janvier a octobre 1919, a Paris pour la Conférence pour la
Paix. Se rend par avion en Egypte de Mai en juin 1919.

A Londres de 1919 2 1921 et 4 All Souls College (comme boursier). De 1921 a
1922, Conseiller de Winston Churchill au Colonial Office, Missions a Aden,
Dejeddah et en Transjordanie d’Aofit a décembre 1921. Démissionne du Colonial
Office, juillet 1922.

S’engage dans la Royal Air Force sous le nom de John Hume Ross, d’Aofit 1922,
jusqu’en janvier 1923. Démis de ses fonctions a la suite de la découverte de son
identité par la presse.

De mars 1923 a aoft 1925, soldat de 2° classe, T.E. Shaw, Royal Tank Corps.
Acquiert une maisonnette a « Clouds Hill », prés du camp de Bovington, dans le
Dorset. D’ Aolit 1925 a mars 1935, aviateur Shaw. Royal Air Force. Edition des
souscripteurs des Sept piliers de la sagesse, terminée en 1926.

De janvier 1927 a janvier 1929, en Inde (Pakistan, Afghanistan) ; Revolt in the
desert (édition réduite et populaire des « Sept piliers...») publié, puis retiré un an
plus tard ; termine d’écrire La matrice (sur son expérience de soldat de 2°™ classe).
Ramené en Angleterre a la suite de racontars journalistiques prétendant qu’il était
impliqué dans une révolte en Afghanistan

Occupe divers postes en Angleterre de mars 1929 a mars 1935 ; travaille principa-
lement sur les vedettes a grande vitesse de la Royale Marine.

Printemps 1935 : se retire a Clouds Hill. Accident de moto pres de Clouds Hill,
13 mai 1935. Meurt a I’hopital militaire de Bovington le 19 mai 1935.

~yY

INTRODUCTION

« Ramasse un peu de sable, écrivait Rab Ivri,
puis laisse-le glisser entre tes doigts ; tu connaitras alors la vanité du verbe »
E.Jabes, Le Livre des Questions, Gallimard, 1963, p. 122

« Efficace comme le désert pour déshydrater les corps et affermir les dmes »
H. Michaux, Face aux verrous, Gallimard, 1967, p. 28

«[...] le désert, ce grand révélateur »
Th. Monod (1999), Pelerin du désert, p. 56

Thomas Edward Lawrence (T.E.L.) (1888-1935), plus connu sous le nom de
«Lawrence d’ Arabie », fut successivement mythifié, démythifié, idéalisé, accusé,

considéré comme un héros et un génie militaire, comme un saint ou un imposteur,
un agent secret, un névrosé, un paranoiaque. Il n’existe a ce jour, en France, aucune
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étude psychobiographique sur cet homme alors que son épopée et sa personnalité
restent uniques. Apres la révolte arabe (mise en scene en 1962 dans le film
de David Lean comme le résultat d’une quéte initiatique douloureuse, le chemin
de croix d’une figure christique dans le monde xénophobe des militaires anglais )
et la Conférence de Paris de 1919 sur le réglement diplomatique de la Premiere
guerre mondiale, Lawrence refusa tous les honneurs, les droits d’auteur et les
postes importants proposés par Churchill, pour aller s’engager dans 1’armée sous
un faux nom'. Il y ménera une vie de simple soldat durant treize années dont deux
furent émaillées de pratiques de flagellation (de 1923 a 1925, de trente-cinq
a trente-sept ans) : « Lawrence d’Arabie ou la recherche scrupuleuse de I’ascéese »
comme le titrait le journal « Le Monde » du 17 mai 1985 pour commémorer le
cinquantenaire de sa mort.

Comme Rimbaud, le pére de Foucauld, les anachorétes du désert, les mystiques
ou encore Malraux dont le texte sur T.E. Lawrence a été récemment édité,
Lawrence fut bien ce « Démon de [’absolu », incarnation d’un « certain esprit reli-
gieux » (Malraux i), Homme d’action, mais aussi homme de lettres, Thomas
E. Lawrence (TEL), a priori si différent du scientifique et bourgeois S. Freud, n’est
pas en effet sans présenter quelques affinités avec ce dernier. Tous deux furent des
hommes qui rechercherent, trés tot, une « cause » a défendre.

Pour Lawrence, cette cause fut, tot dans sa vie, la révolte du peuple Arabe sous le
joug des Turcs puis des puissances de I’Europe. Pour Freud, LA cause fut, d’abord,
celle des hystériques « séduites » par leur pere, puis, plus tardivement, celle de la
psychanalyse. Comme Freud, Lawrence sut, selon le mot d’A. Malraux, «trans-
former ses névroses en conquétes ». Cependant si Lawrence a parfois fait réfé-
rence a I’ceuvre de Freud", ce dernier n’a pas connu les exploits militaires comme
ceux appartenant a la vie du Britannique. Dignes fils du XIX° siecle, ils incarnent
tous les deux des mouvements historiques — la Révolte Arabe et la Psychanalyse —
le conflit constitutif de toute subjectivité. Le conflit intérieur s’ affirmera dans
I’ceuvre de Lawrence en étant déplacé sur le terrain de I’Histoire : Every man is
a civil war (letter to Charlotte Shaw, April 14 ™ 1927 ; « Tout homme est une
guerre civile, « écrira-t-il un jour lucidement ¥. De son c6té, Freud utilisa volontiers
des termes issus du vocabulaire militaro-politique pour décrire la dynamique psy-
chique : conflit, défenses, répression, investissement, contre-investissement, tels
furent ses termes et Lawrence sut percevoir le rle moteur des conflits dans la
propre libération de son esprit et de celle des peuples*.

Si I’aventure de la « Révolte arabe » peut cristalliser autour d’elle les mythes de Pro-
méthée ou d’Ulysse, elle fut aussi la face visible d’une bataille dans les pensées d’un
homme qui fut aussi un écrivain, un diplomate, un mécanicien et un simple soldat,
jusqu’a ce qu’il appela son « Suicide spirituel » : étre un simple soldat de deuxieéme
classe dans I’armée" Vi, dissoudre son étre, son nom, dans la foule anonyme, dans
le désert puis dans I'uniforme, ce que J.-M. Hirt a appelé «la passion du lien» qui
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alla d’une phobie du contact a I’invisiblité désirée™. Ayant lu, enfant, Super Flumina
Babylonis, comme Rimbaud * et Freud, il en avait gardé «le désir d’étre lui-méme,
un jour, au centre de quelque mouvement national » X! i,

Plus tard, I’idéal de Lawrence, celui d’étre « un saint en salopette » (« Croyez-vous
qu’il y ait eu beaucoup de moines laiques de mon espece ? », lettre de T.E.L.
a son ami L. Curtis du 14 mai 1923)- est bien pres de ce que Freud écrit le
25 novembre 1928 a son ami le pasteur Pfister a propos du statut du psychanalyste :
«Je voudrais lui assigner le statut de pasteur d’ame séculier qui n’aurait pas besoin
d’étre médecin et pas le droit d’étre prétre » i,

Concernant le titre du livre « Les sept piliers de la sagesse » qui reprend une citation
des Proverbes *" relevons qu’il était a I’état d’ébauche, comme il le relate dans une
lettre, dans un ouvrage écrit en 1913 et briilé en 1914 qui racontait de facon prémo-
nitoire des aventures qui se passaient dans sept cités types d’Orient (Le Caire,
Bagdad, Damas, etc.) et dont il avait disposé les caractéristiques en un rythme décrois-
sant, comme « une symphonie morale » * — texte prémonitoire comme celui d’ Arthur
Rimbaud dans une Saison en enfer « voyant» a 18 ans, lui, le poete « voyant», ce
qu’il allait lui arriver en Afrique vingt ans plus tard : ? «J’aurai de 1’or, je serai oisif
et brutal. Les femmes soignent ces féroces infirmes retours des pays chauds » ; « Mais
toujours seul ; sans famille », «Je suis une béte, un negre [...]» « Allons | La marche,
le fardeau, le désert, I’ennui et la colére « ; « Marchand, tu es negre », (« Mauvais
sang ») ;» J’aimais le désert, (..) je m’offrais au soleil, dieu du feu» («Délire I »).
Enfant dévorant les livres, T.E. Lawrence se découvrit enfin, parmi d’autres héros,
un idéal dans les l1égendes du roi Arthur et de Perceval comme il se passionne
pour Don Quichotte (dans I’imaginaire médiéval, la forét remplace le désert et
Perceval, (Edipe*").

LORIENT, LOREE PSYCHIQUE, L'ORIGINE : LA FAUTE DES PERES

«Tous les hommes révent, écrit Lawrence, mais pas également. Ceux qui révent la
nuit dans les replis poussiéreux de leurs pensées s’éveillent un jour et révent que
¢’était vanité : mais les réveurs du jour sont des hommes dangereux, car ils peuvent
agir leur réve avec les yeux ouverts, pour les rendre possibles. Je 1’ai fait. J ai
voulu créer une nation nouvelle.» *il «’idéaliste est le somnambule de la vie »
aurait pu commenter M. de Chazal*"ii. Quoi qu’il en soit, c’est allant a pied vers
I’Orient des réves que T.E. Lawrence devint — comme ajouterions-nous (Edipe ou
Freud, — un «débrouilleur d’énigme » selon Benoist-Méchin, (p. 115), celle de
I’»imbroglio » des nationalités (toujours actuel !).

Certes, ces deux hommes ne plongeaient pas dans le méme Orient mais ils y
allaient, tel Alexandre, déterminés a dompter des chimeres par la lumiere de la
culture grecque. Enfants d’Occident, ils nous montrent son avers : [’Orient en
nous-méme. Dans Les sept piliers de la sagesse, écrits par Lawrence a trente ans
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et dans L’interprétation des réves de S. Freud écrite a quarante-quatre ans, 1’écri-
ture romanesque de leur propre autobiographie*™* et la recherche d’un temps passé
projeté dans un idéal scientifique ou politique, mélent le risque, I’audace, I’'in-
décence et la souffrance d’exposer une bonne part de leurs vies personnelles au
prix de certains déguisements. Et, comme le remarque G. Deleuze, dans son petit
essai sur Lawrence, il y a deux livres dans Les sept piliers, deux livres qui s’in-
sinuent : I’un concernant les images projetées dans le réel et qui vivent leur propre
vie, I’autre concernant I’esprit qui les contemple, livré & ses propres abstrac-
tions » : commentaire que 1’on pourrait tout a fait porter sur [’Interprétation des
réves de Freud.

Comme Malraux, Lawrence fut a la fois un intellectuel et un homme d’action qui,
névrotiquement, sut « fictionner », remodeler, transfigurer son histoire avec I’His-
toire ; Les sept piliers de la sagesse comme La condition humaine et L’espoir —
ou encore les Evangiles — sont autant de réécritures de I’Histoire, subjectivement
prise dans I’histoire personnelle : « Le hasard a la fin, me jetant dans 1’action...
m’offrit par la Révolte Arabe une chance en littérature, I’art-sans-technique [...]
L’histoire a conter était la plus splendide jamais donnée a un écrivain ». Mais
aujourd’hui encore Lawrence, figure messianique d’un Christ laique du
XX® siecle, a autant d’adeptes*™* que d’ennemis, comme Freud lui-méme**,
De I’enfance, si des figures maternelles fortes déterminérent le comportement
ultérieur de Lawrence comme celui de Freud, les figures paternelles possédaient
aussi leurs ressemblances. L'un et 1’autre furent en effet les fils d’hommes
remariés et ayant transmis une « faute » a leur fils, héritage déterminant dans leurs
névroses. Lawrence resta jusqu’a la fin de sa vie un fils soumis et rebelle (les deux
allant ensemble), payant sa révolte d une passion masochiste aussi intransigeante
envers lui que ne le fut jusqu’a la fin ’imago de la mere (en ce sens, la configura-
tion est la méme que celle rencontrée chez A. Rimbaud).

LE PARADIS DE CENFANCE

Thomas Edward fut le deuxiéme parmi cinq garcons. Le pere, trop vieux, parais-
sait gentil mais effacé. Thomas Chapman était un baronnet irlandais du comté de
Meath qui, a cinquante ans, fatigué d’une femme acaritre qui lui avait donné cinq
filles, enleva la gouvernante de vingt-cinq ans sa cadette. S’enfuyant, il prit alors
le nom de Lawrence, lui fit cinqg fils mais ne put 1’épouser.

L’ancienne épouse, Edith Hamilton, surnommée « Holy Viper» ou « Vinegar
Queen » ne voudra en effet jamais divorcer, vouant le jeune couple a vivre dans
I’illégalité et a mener une vie semi-nomade avant qu’il ne s’établisse a Oxford.
Le fait que son pere ait dii abandonner son nom (Chapman) pour un nom
d’»emprunt », ne fut pas sans conséquences pour Thomas Edward qui plus tard,
en prenant successivement deux noms d’emprunt (Shaw, puis Ross), reproduira
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le changement d’un nom « porteur de la faute du pere ». Comme chez Freud, c’est
dans le renoncement a I’image d’une perfection paternelle conjuguée a une forte
idéalisation de la figure maternelle que 1’idéal de Ned (c’est ainsi qu’on appelait
I’enfant Thomas Edward), s’ancra. A la «faute » sexuelle de Thomas Chapman
ou Jacob Freud, s’ajouta ensuite celle de la condition du moment : batardise pour
Ned dans une Angleterre morale et puritaine, et judéité pour Sig (is) mund dans
une Vienne appréhendée comme antisémite. M. Lawrence-Chapman vivait de ses
rentes et passait donc la plupart de son temps chez lui.

Comme Freud, Lawrence dira qu’il n’a jamais vu son pere toucher un livre (ni
signer un cheéque) et la passion du fils pour la lecture transformera Ned en
« Book woorm » * comme elle fera de Freud un « Biicher-Wurm », les deux
mots signifiant littéralement « ver-de-livre » *Xiii, Pour tous les deux, cette pas-
sion était partagée avec la mere (I’expression « ver de livre » illustre combien,
pour le garcon, son petit pénis est capable de féconder le corpus d’une mere
ouverte... comme un livre). Cette mere tendre et autoritaire, figure phallique
et castratrice que Thomas Edward « Ned » appelait le « tambour-major », lui
était tres proche.

A trente ans, 2 une amie 2 propos de Sarah sa mére, il écrit : « She is exactly like
me «. Citons ici longuement deux lettres a Charlotte Shaw, son amie et I’épouse de
I’écrivain G.B. Shaw, ou Edward Thomas Lawrence (TEL) précise a propos de sa
mere : « N’oubliez pas qu’orpheline, elle fut élevée a I’ Assistance publique, dans
I’ile de Skye » **I¥ « par un presbytérien a téte biblique, avant de devenir bonne
d’enfants puis, « coupable » (selon son propre jugement) d’enlever mon pere a sa
femme. Pour se racheter elle refaconna mon pere, elle en fit un buveur d’eau, un
homme au foyer, trés pres des sous [...]. Elle a vécu entierement pour mon pere,
qu’elle a jalousement arraché a sa vie et a son pays d’autrefois, contre vents et
marées, elle I’a conservé comme le trophée de son pouvoir. Elle était aussi une
ménagere fanatique [...]. Ils nous eurent tous les cinq et jamais plus de 400 livres
par an ; fierement opposé a tout profit et fierement économe (..). Pour conserver
Mere, Pere dut abandonner tout son ancien mode de vie, et tous ses amis, [...] les
relations sociales comptaient beaucoup pour lui ; mais ils ne passaient voir per-
sonne, ni n’allaient a des réceptions ensemble. Ils ne cessaient de penser qu’ils
vivaient dans le péché, et qu’un jour nous I’apprendrions [...]. L’une des vraies
raisons pour lesquelles je suis dans I’armée est qu’ainsi je puis vivre seul. C’est a
ma mere que je dois cette horreur de tout ce qui est famille et indiscrétion [...].
Le fait de I’avoir connue me préservera a jamais de faire d’aucune femme une
meére par qui naitraient des enfants. Je pense qu’elle s’en doute ; mais elle ignore
que le conflit intérieur qui fait de moi une guerre civile permanente (°) résulte
fatalement dans des discordances de nature entre elle et mon pere et de

b. Dans ces lettres ou extraits de livres de TEL cités, les soulignements sont de moi
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I’exacerbation de force et de faiblesse due au déracinement de leurs existences et
de leurs principes. Ils n’auraient pas dii mettre des enfants au monde » **".

Le menton ferme et les yeux bleus percants, Lawrence les tenait de sa mere,
de mé&me que la dureté de son caractere et la capacité de se martyriser dans
le désert. Elle aimait se martyriser et se forcer. Rien ne le démoraliserait. Cette
ressemblance a sa mére était reconnue de Lawrence lui-méme™'. Peut-étre,
nous y reviendrons ultérieurement, ce trés important « transfert » cedipien sur
Sarah sa mere lui permit peut-étre un déplacement non moins important, et resté
secret, sur une autre Sarah, elle aussi excessivement forte de caractere, espionne
pour la cause d’Israél et des Anglais et martyrisée par les Turcs avant de se sui-
cider, en 1917, pour se soustraire a leur torture. Il s’agit de Sarah Aaronsohn a
qui le livre des « Sept piliers de la sagesse » serait pour d’aucuns dédié, ce dont
nous doutons**Vii,

Relevons enfin qu’au collége, il connaitra le « caning », chatiment corporel en
usage en Angleterre jusqu’en 1986 «qui a rendu ma vie misérable entre huit et
dix-huit ans », écrit-il dans The Mint, La Matrice.

LA REVELATION DE LA BATARDISE A LADOLESCENCE

A seize ans, au cours d’une bagarre a 1’école, Lawrence se fracture la jambe
mais, maitrisant la souffrance, il continue a suivre les cours jusqu’a leur fin !
Cet événement eut trois conséquences : un retard de croissance fixant définitive-
ment sa taille, la découverte de la douleur et de I’humiliation et leur maitrise, et
son aversion pour tous les sports d’équipe. Des lors et pendant plus d’un an, il
s’isolera pour lire. Cette fracture et les soins maternels déterminent aussi chez lui
une horreur du contact physique : « De tous mes sens, c’est le toucher que
je crains le plus et que j’ évite le plus » (c’est celui qui, par 1’acte, permet le
moins la maitrise pulsionnelle).

11 se dépeint lui-méme « tel un flocon de neige — quel idéal de pureté ! — qui suit sa
route sans contact avec les autres flocons ») (°) : c’est cette particularité qui déter-
minera sans doute son gofit pour la vie bédouine et celle du désert qui ont telle-
ment séduit d’explorateurs, mystiques ou intellectuels (des Peres du désert, en
particulier Macaire ou Antoine a René Caillé**Viii, de Michel Vieuchange ***,
Charles de Foucauld, W. Thesiger **, Leopold Weiss alias Muhammad Asad®*
A.Memmi, a Th. Monod**) : « Pour I’ Arabe du désert aucune joie n’égale celle
de s’abstenir. Il trouve dans 1’abnégation, le renoncement et la pénitence volon-

c. "...and it made me tremble if they touched me or took too quick an interest in me. This was an atomic, like the
intact course of a snowflake" (Seven Pillars of Wisdom (SPW), p. 380-81). "The disgust of being touched revol-
ted me more than the thought of death and defeat : perhaps because one such terrible struggle in my younth had
given me an enduring fear of contact [...]. " (SPW, p. 547)-- Note here Freud’s aversion to contract and his
determination in the establishment of psychoanalytic surroundings (5, p.61-63).
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taire une volupté qui finit par rendre la nudité de I’esprit aussi sensuelle pour lui
que la nudité du corps [...] Le désert est transformé en une glaciere spirituelle ou
se conserve pour 1’éternité, pure de tout contact, mais aussi de toute amélioration,
la vision de 1’unité divine » i,

Ce refus du contact dii a la proximité d’une mere toute puissante et a une image
diminuée du pere détermineront également I’engouement pour une guerre menée
sous forme de guérilla : «une guerre sans contact qui permettait cette victoire
de la ruse et de I'intelligence sur les théories et le corps a corps militaire » iV,
Venons en maintenant a I’événement marquant de I’adolescence. Vers dix-sept
ans, en 1905, juste avant son entrée a I’université, « Ned » a, soi-disant, la révéla-
tion brutale des conditions irrégulieres dans lesquelles vivent ses parents et qui
ont présidé a sa naissance (1’age de la découverte du secret est controversé, car ici
encore, comme pour Freud, Lawrence aimait a brouiller les pistes des futurs bio-
graphes et, pour certains d’entre eux, la révélation eut lieu a sept, voire dix ans).
Quoi qu’il en soit, a dix-sept ans, dans 1’»aprés-coup «de la signification —
sexuelle- de I’événement, il dit avoir €té atterré car tout prend alors un sens :
il n’est qu’un batard marqué par I'illégitimité !

Jeremy Wilson releéve les notes de I’ami de Lawrence, C.F. Bell, selon lesquelles :
«Les détails communiqués par Lawrence a Hogarth (conservateur de 1’ Ashmolean
Museum de 1908-1927) et qu’il m’a répétés... se ramenaient a ceci : que le
«pere», M. Lawrence, qui était bien connu a Oxford, n’était pas du tout le pere
des garcons, mais que Mme Lawrence, que nous connaissions tous... était leur
mere... Mme Lawrence avait été gouvernante chez un homme d’un certain rang
qui était le pere des garcons — ou du moins des ainés. M. Lawrence ’avait épou-
sée par la suite et avait adopté les enfants » ***V,

On le voit, le non-dit familial sur la situation des parents permit le maintien, chez
le jeune adulte Lawrence, de ce que Freud a appelé un roman des origines favori-
sant, chez le garcon, le souhait cedipien d’évincer le pere, d’étre biologiquement le
fils d’un autre homme plus élevé socialement, ceci afin de garder la mere pour lui.
Ce n’est qu’apres la mort de son pere, en 1919, que Lawrence eut la version de sa
mere (Wilson, p. 44).

A I’adolescence, le monde apparait injuste 2 Lawrence : la faute retombe sur 1’in-
nocent qui n’avait pas demandé¢ a naitre. Beaucoup plus tard, en 1923, a trente-
cinqg ans, il écrira a son ami Curtis des mots dans lesquelles résonne encore
I’horreur du sexe inhérent a toute naissance : « Nous sommes tous également cou-
pables, vous savez. Vous n’existeriez pas, je n’existerais pas sans cet appétit
(sexuel) bestial. Tout ce qui est partiellement chair est ceuvre d’'un moment ol
les pensées luxurieuses ont passé a 1’action et congu ; et n’est-il pas vrai que la
faute de la naissance incombe en quelque mesure a I’enfant ? Je crois que c’est
nous qui avons entrainé nos parents a nous mettre au monde et ce sont nos enfants
possibles qui tourmentent notre chair. Un truc dégofitant, tout ca ; et pourtant la
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baraque 12 (de I’armée ot il est) me fait voir la vérité qu’il y a dans Freud. Le
sexe est en chacun de nous une chose qui se suffit, et plus nous sommes pres de
la nature, plus régulierement et plus completement nous sommes le résultat de
cette chose ».

Autre phrase révélatrice : « Tout ce qui est corporel est haissable ; dans mon cas,
haissable est synonyme d’impossible » **Vi () — aveu qui souligne un narcissisme
moral que nous examinerons plus loin-. Pour Lawrence la révélation du non-
mariage de ses parents est tellement traumatisante qu’elle déclenche le fantasme
d’un acting-out : il dit en effet étre parti pendant six mois pour s’engager dans
I’armée qui, a cette époque, est le lieu de refuge des ratés, des parias de la société.
Or, cette histoire, connue depuis peu, est un mensonge, un fantasme. Tres récem-
ment en effet lors de I’ouverture de 216795 dossiers d’archives militaires publiées
par le Publics Records Office britannique, on a appris que, contrairement a ce
qu’avait déclaré son biographe officiel, David Garnett, ou encore J. Wilson, et
I’historien de la grande Guerre, Basil Little Hart, Thomas Edward ne s’était jamais
enfui de chez lui pour servir dans la Royal Artillery en 1906-1907 (Journal
«Le Monde », du 6 février 1997, p. VIII).

Pourtant, Lawrence avanca qu’»en raison des problémes de la maison », il s’en-
gagea a 17 ans et découvrit la brutalité des hommes de la Royal Garrison Artillery,
en Cornouaille : «tout incident se soldait par une dispute et toute dispute se ter-
minait par une épreuve a coups de poings (oubliée aujourd’hui) ou devant une
cour martiale de caserne dont les condamnations étaient trop souvent de la persé-
cution de masse contre tous ceux qui différaient de la masse... Je ne peux me rap-
peler un seul défilé en trois mois sans un ceil au beurre noir. En général, cinq ou six
hommes portaient des traces de coups recus au cours de bagarres » (Lawrence,
La Matrice, 2°™ Partie). L’ autobiographe officiel Jeremy Wilson note que pour
sortir de ce premier (pseudo) séjour a I’armée, « il semble qu’il fit appel a I'aide de
son pere et qu’il fut racheté » (p. 48).

Que penser de cet épisode alors que 1’on sait aujourd’hui qu’il n’exista que dans
la téte de Lawrence? Les descriptions du camp d’artillerie furent-elles
«construites » a partir de ce que le jeune « Ned » entendit de la part de jeunes
recrues sortant de ce camp ? Quant au «rachat» du fils par le pere, n’est-ce pas,
apres tout, I’expression d’un fantasme bien légitime d’un pere qui aurait racheté 1a
I’indignité transmise a son fils.

d. « We are all equally guilty, you know. You would not exist ; I would not exist without this bestial appetite. All that
is particularly flesh is an art of a moment when thoughts or luxurious thoughts have become action and unders-
tood ; and is it not true that the fault of birth encumbers to some measure the child ? I think that is us who have
provoked our parents to try and bring us into the world and it are our possible children who torment our flesh.
Truly disgusting, all that ; but through the shack 12 (of the the army where he is) makes me see the truth that is
in Freud. Sex is in all of us a thing that is enough and the closer that we are close to nature, more regularly and
more completely we are the result of this thing. » He writes to his friend L. Curtis in 1923 (he is thirty-five years
old) (Etiemble R (1965), p.368). Another revealing phrase : "All that is bodily is hateful, in my case hateful is a
synonym of impossible », sentence I associate with an another expression :"There was no flesh" (SPW, p. 581).
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Progressivement, son gofit pour les mathématiques s’étant estompé, Lawrence se
laisse entrainer  sa véritable passion, I’étude de 1’ Antiquité, du Moyen Age et de
I’ Archéologie qu’il découvre a I’Université. Lawrence a bientot la réputation d’un
excentrique noctambule, érudit et ascete a la fois qui explore les limites de ses
possibilités physiques en demeurant éveillé durant de longues périodes, ceci tout
en jelinant et en étant végétarien, endurant d’épuisantes et longues courses a vélo.
Faut-il rappeler que son gofit pour les chateaux médiévaux le poussa pendant
I’été 1908 a faire le tour de France seul a vélo : pres de 3500 km en un mois pour
visiter et étudier chateaux, villes fortifi€es et citadelles! C’est dans la section
Histoire qu’il fait la rencontre de son «pere spirituel » D.G. Hogarth : «C’est ’homme
auquel je dois tout depuis que j’ai dix-sept ans... Il est la seule personne a qui je n’ai
jamais eu besoin de me confier, car il entrait tout naturellement dans ma confidence.
Je n’avais pas a lui expliquer le mobile de mes actes. Il rayonnait a Oxford, parce
qu’il connaissait la nature humaine : il ne jugeait pas. C’était comme un grand arbre
qui étendait son ombre sur ma vie» **"i, D.G. Hogarth est a cette époque archéo-
logue, professeur, conservateur de I’ Ashmoleum Museum d’Oxford tout en ayant
été... agent secret.

DE LACROPOLE AUX FOUILLES ARCHEOLOGIQUES
AU MOYEN-ORIENT

De dix-neuf a vingt ans (juin 1909-janvier 1910) Lawrence, pour les besoins
de sa theése universitaire sur 1’architecture des chateaux des croisés, va ensuite
sillonner le Proche-Orient : Liban, Syrie, Nord de la Galilée. Dans ces voyages,
il vit évidemment chichement, s habillant le plus souvent de vétements arabes,
risquant méme un jour d’étre tué apres avoir été totalement dépouillé et battu. I1
y apprend une chose qui a I’avenir sera importante pour lui : ’arabe. Il revient
ensuite en Angleterre (janvier —décembre 1910) pour un court séjour et rédiger
sa thése d’Archéologie en travaillant essentiellement de minuit a trois heures du
matin. Le titre en est : L’influence des Croisades sur [’architecture militaire euro-
péenne —jusqu’a la fin du XII° siecle (12000 mots et notée comme « absolument
excellente » ; elle fut publiée en 1936, puis en 1988). Apreés avoir soutenu
celle-ci en mars 1910 et avoir espéré monter une imprimerie avec un ami, il repart
en Orient comme archéologue aux confins de la Syrie et de la Mésopotamie a
Karkemish. Peu de temps avant ce départ, se place le fiasco du seul sentiment
amoureux qu’on lui connaisse avec une jeune fille, Janet Laurie qu’il connais-
sait depuis I’enfance. Elle était devenue une jeune et jolie jeune femme ;
Lawrence et son frere Will la trouvaient trés séduisante. Selon le propre récit de
Janet, un soir apres le diner, alors que tous deux étaient restés a table, Lawrence
verrouilla la porte de la salle a manger et lui demanda de fagon inattendue si elle
voulait I’épouser. La surprise de la demande et la profondeur de 1’affection
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de Ned pour elle-méme, la prirent au dépourvu ; ce n’était pas en effet Ned qui
I’attirait mais son beau et grand frere William. Elle se rendit compte que
Lawrence était sérieux mais, dans son embarras, rejeta sa proposition et se mit
arire (J. Wilson, p. 85)

Pendant les vacances Lawrence se plongea de nouveau dans la lecture d’ouvrages
médiévaux : Le petit Jehan de Saintré, roman de code de chevalerie du XVe siecle,
deux volumes de Montaigne, un volume de Nerval, une version de Tristan et Iseut
et une anthologie francgaise. Il écrit en méme temps a son ami Vyvyan Richards
pour savoir combien colite a Londres un exemplaire de Travels in
Arabia Deserta de Doughty et Wandering Scholar in the Levant de Hogarth>*Vii,
Le 10 décembre 1910, Lawrence s’embarquant pour Beyrouth, fait escale
a Naples, Athénes, Smyrne et Constantinople.

Puis il arrive a Karkemish, site d’une ancienne métropole hittite riche en hiéro-
glyphes inconnus, situé dans 1’actuelle Irak. Sur le terrain, il pense se rapprocher
de plus en plus de la carriere archéologique. Hogarth écrivit ainsi a Flinders Petrie,
chef de I’école britannique d’archéologie d’Egypte : « L hiver prochain, pouvez-
vous trouver une place sur vos fouilles pour un jeune diplomé d’Oxford, T.E.
Lawrence, qui s’est trouvé chez moi a Karkemish ? I sort tout a fait de 1’ordinaire,
et c’est un homme que, j’en suis certain, vous apprécierez et aimerez. Il posséde
une science tres vaste et tres précise de 1’archéologie, mais il ne connait pas 1’égyp-
tologie [...]. S’il vient chez vous il viendra probablement a pied du Nord de la
Syrie. Puis-je ajouter qu’il est extraordinairement indifférent a ce qu’il mange, ou
a son mode de vie. J’espere vivement que vous pourrez lui trouver une place pour
au moins environ un mois, car je peux vous assurer qu’il vaut vraiment la peine »
(lettre du 10/07/1911 in Wilson J. p. 105).

DESIR DE DESERT

Aprés un court séjour en Egypte, Lawrence revient 2 Karkemish ot il décrit
son soulagement de se retrouver avec des hommes rudes mais libres : les
Arabes. « Au terme de notre travail immédiat sur les fouilles, une sorte de sen-
timent de paix bénie régne dans 1’air. Wooley est parti et je suis a nouveau mon
propre maitre, position qui clame d’elle-méme ses avantages et sa qualité
propre... Il me semble qu’il y a des mois que j’ai quitté Djérablous et j’aspire
a la paix qu’on y trouve. Tu sais, la-bas on dit : Je n’ai pas envie de parler » et
le silence régne jusqu’a ce que tu I’interrompes ou, « Je veux étre seul » : vingt
hommes se postent autour de toi sans qu’on les voie et pas méme une huppe
ou une fourmi n’a le droit de faire le moindre bruit pour interrompre ton
repos... les mots manquent a 1’étranger pour exprimer la magnificence du pays :
on se sent un baron dans un systéme féodal », écrit-il, terminant par une méta-
phore qui n’est pas sans rappeler les origines nobles de son pere. Dans cette

184

b



MEP CP N48_V3.gxd 19/05/08 15:35 Page 185 $

Confrontations Psychiatriques n° 48
L’errance de Lawrence dans sa passion masochiste

évocation de la vie a Karkemish, porte du désert, on voit également son goit
monacal pour le dépouillement et la paix de I’ame par le silence.

«Quand on a connu le désert, écrit E. Jabes, on lui reste a jamais redevable d’une
épreuve bénéfique, celle qui vous joint d’oublier. Le silence du désert vous
dépouille. Par 1a, vous devenez vous-méme. C’est-a-dire rien. Mais un rien qui
écoute™**, Pendant ses vacances entre les campagnes de fouilles, Lawrence, qui
entre-temps refuse un poste de Professeur a Oxford afin de rester en Orient
(Wilson, p. 128), préfere porter des vétements arabes et faire des progres dans
I’arabe parlé.

De Janvier a aoit 1914, il traverse le désert de Sin et le Sinai, pour une mission
géographique, archéologique, mais aussi de renseignement, en compagnie de
I’archéologue Wooley et de Dahoum, gar¢on d’une quinzaine d’années qui
deviendra pour lui I’équivalent du page pour I’écuyer. Lawrence termine son
expédition de six semaines par la visite d’Akaba — visite bien utile pour la suite
des événements — et par celle des ruines de Pétra. Le 4 aolt 1914, a 11 heures,
a 26 ans, Lawrence apprend la déclaration de guerre de 1’ Angleterre a 1’ Alle-
magne, alliée de I’Empire Ottoman. Aprés un bref retour en Angleterre,
Lawrence se voit alors affecté au Service de Renseignements militaires basé
au Caire, sous les ordres de Newcombe ou, entre autres activités, il mettra au
point une technique de reconnaissance photographique aérienne pour établir les
cartes géographiques.

En octobre 1916, on I’envoie en mission exploratrice afin de rencontrer le
Sherif Hussein qui, dans le Hedjaz, a Médine et La Mecque, commence
a développer la résistance contre 1’occupant turc, allié des Allemands. Au prin-
temps 1916, le contact a lieu et Lawrence (qui n’appartient pas au « Bureau
arabe » de renseignements) voit pourtant rapidement I’intérét qu’il y a, pour les
nations arabes, a s’organiser contre I’Empire Ottoman. Dans une lettre a sa
mere de juillet 1916, il se déclare heureux de pouvoir ainsi «aider la naissance
d’une nouvelle nation » (Yardley, p. 81), ce qui répond a un veeu d’enfance.
Sans s’étendre sur la question et renvoyant notre lecteur a la lecture des Sept
piliers de la sagesse ou aux multiples lettres rédigées de 1916 a 1918, signalons
que la situation sur le terrain est alors fort complexe et ’'union entre tribus arabes
contre une armée turque redoutablement efficace se présente comme une gageure
a I’issue tout a fait incertaine. Or Lawrence va réussir 1a ou bien d’autres offi-
ciers anglais ou frangais (le colonel Brémond, par exemple) firent pale figure.
Les points de vue du Sherif Hussein, d’Abdallah et Faycal, ses fils, étaient en
effet loin d’étre souvent convergents avec les autorités anglaises. Quoi qu’il en
soit, Lawrence va prendre part a la guerre contre les Turcs ou il sera blessé neuf
fois. Le veeu de 1’adolescent de vivre les aventures épiques décrites dans les
chansons de gestes et celles de la 1égende arthurienne de Morte d’Arthuré de
Malory prend enfin corps. La description qu’il fournit de sa premiere rencontre
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avec Faycal témoigne de la « projection » médiévale sur la situation puisqu’il le
compare au monument de Richard 1°" a Fontevraud (Sept piliers, tome I, p. 41).
«L’écran blanc » du désert (comme celui du sommeil pour B. Lewin*') fut
alors le support des projections de fantasmes et réminiscences sur 1’épopée
des chevaliers.

Remarquons que le désert, lieu an-historique, est aussi celui de la naissance sym-
bolique de I’Histoire et de la réappropriation fantasmatique de celle-ci — par et
dans la « parole » et la narration biblique ou coranique. En ce sens, le livre
de Lawrence, Les sept piliers de la sagesse est, au travers d’événements réels et
traumatisants, plus une réappropriation subjective du sens de son existence qu’une
« chronique » de la guerre d’Arabie. Ce livre recrée une mémoire de la guerre par
et dans une « guerre civile intérieure », la ol de simples « chroniques » auraient
depuis bien longtemps plongé ces événements dans 1’oubli.

L’expérience bédouine, celle de la solitude et du désert ont ainsi permis a Lawrence
de renouer avec [’esprit des fables, comme avec celui des romans picaresques et des
Mille et Une Nuits ou, par [’oralité et la fiction, le subjectif reprend le discours
politique mais en le déformant au gré des conflits infantiles, érotiques et affectifs
(épisode de Déraa) ; ce discours «fabuleux » est également celui des Mystiques.
Comme 1’a noté G. Deleuze (p. 147) il y a chez Lawrence — comme chez
Rimbaud et «ses déserts de I’amour*' » — «un désert intime qui le pousse dans les
déserts d’Arabie... ». On trouve dans Les sept piliers « un profond désir, une ten-
dance a projeter les choses dans la réalité, dans le futur et jusque dans le ciel, une
image de soi-méme et des autres assez intense pour qu’elle vive sa vie propre :
image toujours reprise, rapiécée, et qui ne cesse de grandir en chemin, jusqu’a
devenir fabuleuse. C’est une machine a fabriquer des géants, ce que Bergson appe-
lait une fonction fabulatrice » *,

Pour Lawrence le désert permit de faire correspondre le dépouillement comme
idéal et le goiit du concept abstrait sur I’empire des sens. Penseur lucide a I’esprit
analytique, comme les Arabes passionné de I’abstraction et de ses concepts,
Lawrence écrit au début des Sept piliers : «L’appel du désert, pour les penseurs
de la ville, a toujours été irrésistible ; je ne crois pas qu’ils y trouvent Dieu mais ils
entendent plus distinctement dans la solitude le verbe vivant qu’ils apportent avec
eux. Le trait commun a toutes ces croyances sémitiques, heureuses ou malheu-
reuses, est partout le mépris du monde terrestre. Une violente réaction contre la
matiere entrainait les prophetes a précher la nudité, le renoncement et la pauvreté.
Une pareille atmosphere mentale enivrait implacablement de ses fumées 1’esprit de
I’homme du désert » Sept piliers, 1973, T. 1, p. 39).

Comme le remarque encore Deleuze, Lawrence ne ment pas et éprouve toutes les
hontes par rapport aux Arabes que les Turcs et les Anglais méprisent : honte de se
déguiser, de partager leur misere, de les commander, de les tromper... Car celui
qui commande ceux qu’il envoie au sacrifice, sans en mourir lui-méme, porte la
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honte en lui en méme temps que sa propre rédemption : chef aimé «il blesse ses
freéres dans leur virilité€ », un peu comme le Christ a privé les deux larrons de la
gloire qui aurait pu leur revenir. « Tel est le genre de ces pensées griffues qui
déchire le cerveau de Lawrence, et font des Sept piliers un livre presque fou »
déclare Deleuze.

DE LA GUERILLA COMME DE LA CURE ANALYTIQUE

En Arabie Lawrence va pouvoir agir son réve d’enfance. Du Hedjaz a Akaba, puis
Damas, déjouant les susceptibilités tribales, réussissant a imposer une discipline
militaire a des peuples arabes parfaitement indisciplinés (Wilson, p. 395), il va a
la téte d’une « horde » (terme qu’affectionnait Freud concernant son groupe de
disciples) afin de défaire une armée organisée et puissante. Mais il ne faut pas
croire, d’une part, que sa victoire fut le fruit de la chance et, d’autre part, que sa
qualité de chef ne fut pas assumée sans ambivalence.

Le probleme des Arabes et de leur force militaire était percu par Lawrence,
début 1917, comme une énigme, mais de 1a a se jeter dans I’action il y avait un
pas qu’il eut du mal a franchir tant, dans le fait d’envoyer des hommes a la mort,
il voyait un péché (Les sept piliers, 1973, tome I, p. 188).

Ce fut apres dix jours d’immobilisation forcée due a la fievre et a la maladie, et
apres avoir dii tuer un homme, qu’il eut sa «révélation » pour résoudre «1’équa-
tion» qui devait faire d’'une armée Arabe inorganisée, une armée victorieuse. Mais,
comme toutes les révélations, celle-ci n’était pas le résultat du hasard mais 1’ex-
pression d’observations « cliniques » du terrain mélées a de nombreuses lectures de
strateges militaires. Critiquant ainsi Hannibal, de Bélisaire, Clausewitz, Von der
Goltz, Moltke, Wilisen s’inspirant de Napoléon, d’Ardant du Picq et de Foch, il
écrit alors : «Les livres [lus a Oxford], toutefois, me fournirent la définition exacte
du but de la guerre : «la destruction des forces organisées de 1’ennemi par un seul
et unique moyen, le combat». La victoire ne s’achevait qu’au prix du sang. Le
précepte était difficile a suivre mais dans notre cas, les Arabes ne possédant pas
de forces organisées, un Foch turc n’avait pas de but ; les Arabes pouvant suppor-
ter les pertes, un Clausewitz arabe ne pouvait acheter sa victoire. Ces stratéges
devaient parler par métaphore car, sans doute possible, nous étions en train de
gagner notre guerre ». [...] «La guerre irréguliere est beaucoup plus intellectuelle
qu’une charge a la baionnette [...]» (Les sept Piliers, tome II, p. 47). « Dans une
guérilla, 1a ou il y a deux hommes, il y en a toujours un de trop. Le combat isolé
exige une grande force morale de la part du soldat qui doit faire preuve d’initiative
et d’enthousiasme. Notre idéal consistait a faire de la guerre un combat singulier » i
(comme la cure analytique remake du conflit cedipien).

La guerre dans le désert, comme la cure analytique, impose la mise en place de
techniques permettant la confrontation, le « jeu » de deux subjectivités, groupales
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ou individuelles. Dans la cure, le psychanalyste doit en découdre en effet avec les
«résistances » et les «réactions thérapeutiques négatives » du patient*".

Tout comme Freud, Lawrence ne va ainsi aucunement dissocier théorie et pra-
tique. Il y a donc un «art de la guerre » (Sept piliers, 1973, T.1, p.221), comme un
art médical et psychanalytique.» Manier les Arabes du Hedjaz est un art, pas une
science, art qui comporte ses exceptions et aucune regle évidente » et que
Lawrence va tenter d’analyser dans le Bulletin arabe du 20 aott 1917, un rapport
de vingt-sept articles qui s’avere un véritable manuel de guérilla : attaque, retrait,
surprise, ubiquité, escarmouches plus que bataille, explosion et mines posées pendant
la nuit : «Chaque mine qu’il pose explose aussi en lui-méme, il est la bombe qu’il
fait éclater. C’est une disposition subjective infiniment secréte, qui ne se confond
pas avec un caractére national ou personnel, et qui le conduit, loin de son pays, sous
les ruines de son moi dévasté» (Deleuze, p. 147).

Relevons ici que c’est malade et isolé dans sa tente, alors que les réves de la fievre
s’essoufflent, que Lawrence a tenté de déméler 1’écheveau d’un conflit qui ressem-
blait fort a celui de David contre le Goliath.

Nous sommes en Mars-Avril 1917 : « C’était maintenant tout le palais de la guerre
que je considérais sous ses trois aspects : sa charpente stratégique, ses dispositions
tactiques et la psychologie de ceux qui I’habitaient. Car j’étais, par devoir, le chef, et
le chef, comme I’architecte, est responsable de tout.» (Les sept piliers, 1973, T. 1,
p.223). A partir de 13, il a I’intuition qu’il faut considérer les choses autrement que
les strateges classiques. Il prend alors en compte trois facteurs : «1’élément algé-
brique des choses, I’élément biologique des vies et I’élément psychologique des
idées. [...] Traduit en Arabe, le facteur algébrique comporterait d’abord un terme
de surface (topique, et dit Freud) : quel territoire voulions-nous libérer ? (.....)
(Les Sept piliers, T. 1. p. 224). Lawrence calcule alors le nombre de ses forces par
rapport au terrain, non sans ajouter que « notre royaume était I’ame de chacun et
comme nous n’avions aucun besoin de matériel, nous n’offrions rien de matériel au
massacre » (Le réve anéanti, p. 245).

Le deuxieme facteur touchait au point de rupture, a la vie a la mort, ou mieux,
au cott de la guerre (Freud et dit, facteur économique). « Touchant aux
hommes comme au matériel, nous pouvions tenter d’inverser la doctrine de
Foch et nous montrer inférieur a ’ennemi excepté a certains endroits et
domaines précis. La plupart des guerres sont des guerres de contact ou les deux
forces ennemies s’entre-tatent toujours pour éviter des surprises. Notre guerre
a nous serait une guerre d’éloignement : nous devions contenir les Turcs par la
menace silencieuse d’un vaste désert inconnu qui ne révélerait notre présence
qu’au moment de 1’attaque [...].

Le troisieme facteur du commandement était la psychologie (Xénophon I’a nommé
diasthesis) — [Freud I’efit-il nommé facteur dynamique ?]- [...]. Elle touche le cceur
des hommes, sa complexité, ses humeurs et cultive en lui ce qui sert son propos.
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Nous devions disposer leur esprit au combat avec autant de soin et de minutie que
les autres officiers y préparaient leur corps ». (Le réve anéanti, p. 247).
S’identifiant a la Cause Arabe, Lawrence batit alors ce qu’il appelle «notre
Révolte » sur un art de la guerre qu’il faut bien appeler guérilla et dont les €lé-
ments essentiels ne sont pas étrangers a la technique et pratique psychanalytique.
La guérilla demande en effet un appui dans la population (ce qui, en psychana-
lyse, est appelé alliance thérapeutique), le refus du contact avec I’ennemi (absence
de contact entre le médecin et son patient), la mobilité, ’'ubiquité méme dans les
raids et les rezzous, la surprise (1’'ubiquité due a I’invisibilité€ du psychanalyste et
a la surprise de son interprétation) et, quelque chose de tres moderne, I’idéologie
libératrice (identique dans la psychanalyse).

Freud et Lawrence n’apparaissent-ils pas comme deux révolutionnaires « roman-
tiques » auxquels s’appliquerait le point de vue d’un universitaire américain a pro-
pos des relations entre les mystiques et les révoltés des jacqueries du X VI° siecle,
a savoir des « revolutionary spiritualists » X X,

CAUSE ARABE, CAUSE PERDUE

Apres deux ans et demi de campagne militaire épuisante, de solitude, de « dissem-
blance solitaire » "', de blessures multiples (neuf blessures a la fin de la guerre),
de maladies (dysenterie, paludisme, piqlires de scorpion), de mortifications
diverses (il perd du poids, de soixante-dix a quarante-cinq kilos) et de marches
forcées, vint le temps pour Lawrence de cette autre révélation qui, une fois de plus,
volatilise son Idéal et son Réve : I’accord Sykes-Picot rend caducs ses espoirs (Les
sept piliers, tome I, p. 323 sq.) en méme temps qu’il réanime sa qualité d’enfant
illégitime : « apres-coup », toute sa cause le devient, faisant revivre le traumatisme
infantile. Aprés Akaba, le sentiment de trahison est encore plus grand : « Evidem-
ment je n’avais pas le droit d’engager ainsi les Arabes, a leur insu, dans un jeu de
vie et de mort. Non, pas méme 1’ombre d’un droit ! » (Les sept piliers,T. 1,p. 325).
“L’honneur, d’ailleurs ne I’avais-je pas perdu I’année précédente quand j’avais
affirmé aux Arabes que I’ Angleterre tenait ses engagements ? » (Les sept piliers,
T.2,p.295).

Pourtant, d’Aofit a décembre 1917, et apres la prise héroique d’Akaba, Lawrence
repart a la bataille, a Aba —EI Lissan. Il place des mines, dynamite des ponts et des
trains, fait des prisonniers avant d’établir son camp d’hiver a Azrag afin d’explorer
une région pres de la Palestine ou le général Allenby doit arriver. En septembre, il
écrit a son ami Leeds «j’espere qu’une fois le cauchemar terminé, je me réveillerai
et prendrai vie. Tuer des Turcs, et encore et toujours des Turcs, c’est affreux. Voila
que vous chargez pour le finale, et vous les retrouvez éparpillés de toutes parts, en
morceaux, avec beaucoup d’entre eux encore vivants, et vous savez que vous en
avez déja liquidé des centaines de la méme maniére, et que vous devez encore en
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liquider des centaines si vous le pouvez» (Wilson, p. 489). C’est au cours d’un raid
contre un train que, pris entre deux feux, il se retrouve blessé une nouvelle fois.
Au début de 1’automne, lors de 1’inspection de Deraa, une ville et citadelle
turque, Lawrence est fait prisonnier puis violé. Avec cet épisode tragique ajouté
a celui de I’existence de 1’accord Sykes-Picot, Lawrence a le sentiment d’avoir
(une fois encore) été vaincu par les grands de ce monde qu’il révait de démas-
quer et d’émasculer. Il s’est « fait avoir » par plus fort que lui.

Décidément, les valeurs génitales sont toujours supérieures aux « valeurs anales »
prégénitales qui sous-tendaient 1’Idéal et la Cause de Lawrence. Ce dernier, en
plus d’apparaitre comme traitre a son pays 1’ Angleterre, devient progressivement
renégat a sa propre cause, celle des Arabes. Cet idéal intégrant jusqu’alors la com-
posante érotique et destructrice des motions pulsionnelles, s’écroule laissant un
Moi désert, emprunt de nostalgie. Celui qui voulait remodeler analement le
monde géopolitique en donnant un royaume aux Arabes — et qui, comme deux
ouvrages récents le montrent, avait une vision géopolitique assurée du Moyen-
Orient et des conflits a venir*Viil XX _celui qui, d&s son plus jeune age, avangait
d’un jour la date de son anniversaire pour qu’elle «tombe » le jour de celui de
Napoléon, le 15 aofit, celui qui voulait faire et défaire les rois !, bref, celui qui
voulait de son vivant se « statufier » redevint ce qu’il était : une merde... dans le
«broyeur ». Un enfant jamais adulte, éternel pénis anal de la mere, toujours dans
« La matrice » utérine.

LA HONTE DUE AU SENTIMENT D’'IMPOSTURE

Apres-coup Lawrence percut son entreprise comme une usurpation, une impos-
ture, comme celle qui avait prévalu a sa naissance. Ceci nous amene a remarquer
que dans I’anamnese des imposteurs, Phil Greenacre souligne la particuliere fré-
quence de I’absence de pere, de I’ambition et de 1’orgueil maternels, de I’illégiti-
mité de I’enfant, tous ces éléments déterminant un certain golit pour le
travestissement, la recherche du public et I’activité artistique'. Pour Greenacre,
«I’imposteur présente un probleme cedipien dominé par I’image d’une mere phal-
lique dans la mesure ou I’enfant se sent plus proche d’elle que du pére s’identi-
fiant alors a son phallus a elle, ceci entrainant un effet d’illusion avec qui
I’imposteur paradoxalement lutte ».

Dans un autre texte, Greenacre affirme ’existence d’une relation étroite entre I’im-
posteur et I’artiste, chez lesquels on retrouve une capacité a créer un « autre moi».
«L’imposture entretient un doute, typique du roman familial, sur I’identité du pere
ou du plus vieux frere [...] «on observe volontiers que le développement du libi-
dinal de I'imposteur reste celui de I’enfant, puisqu’étant rarement porté sur la vie
génitale. La perversion est répandue » ',
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Or comme le remarque Chasseguet-Smirgel'i, «la perversion est I’'un des modes
essentiels grace auquel un sujet va chercher a rendre I’impossible possible », ce
qui explique en partie les liens étroits entre perversion, esthétisme et création d une
illusion, d’un phallus, par I’art. Les pulsions prégénitales n’ayant pas, chez lui,
succombé au refoulement, elles peuvent alimenter le courant de la sublimation,
méme si I’illusion artistique et celle de la perversion ont des différences notables
(I’artiste s’offre au jugement de 1’autre [du public], le pervers s’y dérobe).

La sexualité prégénitale, avec ses objets partiels et ses zones érogenes, est
soumise, chez le pervers, a un processus d’idéalisation, d’«esthétisation», du beau, du
brillant, de la jeunesse. La prégénitalité sera ainsi entourée d’une aura narcissique
afin que le sujet parvienne a convaincre lui-méme et les autres qu’elle est égale et
méme supérieure a la sexualité génitale du pere. L’auteur a ainsi proposé d’adjoindre
a la compulsion sexuelle du pervers une compulsion a idéaliser ce £que 1’étude
récente d’A. Bauduin sur La psychanalyse de I'imposture conforte largement™.
Pour Lawrence, cette imposture apparait « aprés-coup » comme la position d’une
im (possible) posture du fils dans I’(Edipe inversé. Ramené au fantasme plus
archaique des parents combinés, le fils resterait en position homosexuelle passive
face 4 1’Eros d’un pére dont 1’Idéalisation cache le phallus de la mére toute-puis-
sante, la « Cause ». « Cause » qui devint, apres la chute de I’Idéal, la « Chose »,
c’est-a-dire une épine interne, voire une couronne d’épines pour Lawrence. Le
drame pour lui fut que cette configuration psychique « d’imposture » passera du
plan fantasmatique au plan réel, dans la sodomie, le viol homosexuel dont il sera
victime a Deraa. Dans ce lieu de torture, le fantasme inconscient (de se faire
«mettre » par le pere totémique) sera subi réellement et sexuellement faisant émer-
ger définitivement le traumatisme.

Apres la prise de connaissance de 1’accord Sykes-Picot, Lawrence qui n’est autre
qu’un séducteur — comme son pere — ayant trahi I’»innocence » des Bédouins —
ses enfants — en qui il a mis d’aveugles espoirs — comme Prométhée envers les
hommes ou encore Moise envers son peuple — retourne et régresse dans une posi-
tion originelle « d’enfant séduit» (doublement : par I’accord des politiciens et par
le Bey turc qui le fait battre et le sodomise).

Dans ce qui lui apparait comme une trahison, Lawrence devient ainsi ce qu’il
reprochait a son propre pere, « un voleur d’dme ». « Mais faire mourir les autres,
sincérement pour mon image sculptée, n’était qu'un vol d’ame », écrit-il a la fin
des Sept piliers de la sagesse : « De cette fausse investiture naissait en nous un
bonheur fugace mais briilant, nous avions I’'impression de prendre sur nous la dou-
leur et I’expérience d’un autre, sa personnalité [...]. En réalité, c’était par amour
pour nous que nous prenions les souffrances d’autrui, ou du moins par un sacri-
fice futur ; et nous ne pouvions éviter de le savoir qu’en nous dupant nous-mémes
sur notre sentiment et nos motifs ». « Nous nous torturions avec 1’héréditaire
remords de la luxure qui nous a donné naissance ». Le mobile de I’engagement
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dans la révolte se dévoile ainsi comme un formidable défi a la puissance pater-
nelle. L’enjeu géopolitique s’appuie sur une dynamique psychique plus profonde
et inconsciente : le parricide, fantasmatiquement projeté et déplacé sur les géné-
raux turcs puis anglais. Avivé par la blessure narcissique due au viol homosexuel
a Deraa, le tragique sentiment de faute et d’imposture alla de facon irrémédiable
«empester », comme a Théebes, le monde interne de Lawrence.

LA CAMPAGNE DE LA MER MORTE ET
LETRAUMATISME SEXUEL DE DERAA

La mortification qui suivra I’épisode de Deraa sera a la hauteur du plaisir tiré igno-
minieusement du viol. De la sodomie subie a Deraa, Lawrence écrivit (Les sept
piliers... T. 2, p. 171) : «une chaleur délicieuse, probablement sexuelle, se gon-
flait en moi et me traversait », puis : « cette nuit, dans Deraa, la citadelle de mon
intégrité personnelle s’était irrémédiablement écroulée » (). Juste apres il perdit
connaissance ; outre les douleurs de la flagellation, le Moi imprégné d’Idéal, ne
put sans doute supporter la réalisation du fantasme de viol hystérique que fut la
découverte de la batardise. La volupté prise a subir ce viol homosexuel généra
précisément la culpabilité et la honte, répétant les traumatismes de I’adolescence.

On comprend que, par la suite, devant toute perception d’orgueil ou de volupté

sexuelle possible, Lawrence préféra la douleur physique de la flagellation, celle-

ci liant sensoriellement honte, douleur et plaisir.

Pour la suite de I’existence de Lawrence ce tragique épisode aura valeur d’un véri-

table rraumatisme-écran s’immisgant au point de faiblesse, I’ « épine interne » de

I’architecture névrotique (la honte d’étre un batard) et d’une érotique anale de

laquelle il s’était si bien défendu jusque-la par le narcissisme moral et 1’idéalisa-

tion de toute libido homosexuelle.

Apres une bataille qui s’avéra étre un massacre, a Hesa, Lawrence se retrouve

dans I’hiver 1917-18, isolé dans les froides montagnes de Jordanie. Il est alors

déprimé : Le 3 décembre, de retour a Akaba un avion vient le prendre pour I’em-
mener au Q.G. du Général Allenby ot il revoit son ami Hogarth qui ’attendait. »

A lui, je confiais que j’avais tout gaché : pour moi, le jeu était terminé, et j’étais

venu implorer Allenby de me trouver ailleurs un plus petit rdle. J’avais mis tous les

espoirs que j’avais en moi dans 1’affaire arabe, et je I’avais sabordée au moment
précis ou la marée nous conduisait au succes.

e. "I remembered the caporal kicking with his nailed boot to get me up ; and this was true, for the next day my right
side was dark and lacerated, and a damaged rib made each breath stab me sharply. I remembered smiling idly
at him, for a delicious warmth, probably sexual, was swelling through me : and then that he flung up his arm
and hacked with the full lenght of his whip into my groin. This doubled me half-over, screaming, or, rather, trying
impotently to scream, only shuddering through my open mouth. One giggled with amusement. A voice cried,
"Shame, you've killed him". Another slash followed. A roaring, and my eyes went black : while within me the

core of life seemed to heave slowly up through the rending nerves, expelled from its body by this last indescri-
bable pang [...]" (SPW, p.454).
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C’était 2 mon jugement indigent qu’en revenait la faute, ce qui était d’autant plus
amer que 1’objet en était Zeid, propre frere de Faycal, un petit bonhomme que
jaimais réellement [...]. « Maintenant il ne me restait pas un truc qui valit
clopette sur mon devoir et mon obéissance, sans plus de responsabilité.
Depuis mon embarquement en Arabie, on m’avait offert des choix, des requétes,
on ne m’avait jamais donné un ordre et j’étais saturé, mortellement fatigué
du libre-arbitre.

«La tromperie — si tromperie il y avait — était partagée par Faycal en toute connais-
sance de cause et nous nous étions soutenus en nous disant que la paix trouverait
peut-Etre les Arabes en position de vainqueurs (si de pauvres malheureux sans aide
et sans éducation pouvaient se défendre avec des outils en papiers) et, dans I’inter-
valle, nous conduisions leur guerre nécessaire, leur guerre honorable avec d’au-
tant plus de pureté et d’économie que ne pouvaient le faire des hommes... mais
maintenant, a cause de mon péché, cette derniere gloriole m’avait été retirée
a Téfileh. A imputer 2 mon orgueil il y avait la mort sans raison et inutile de ces
vingt Arabes et de sept cents Turcs dans I’oued Hesa. Ma volonté s’en était allée
et je m’étais mis a craindre d’étre plus longtemps seul, de peur que les vents de
I’opportunité, ou le souffle du pouvoir absolu, ou la convoitise ne fassent s’envo-
I mon dme vidée » (J. Wilson, p. 528).

Apres une visite au gouverneur militaire de Jérusalem, Ronald Storr, Lawrence
fait la connaissance du journaliste américain Lowel Thomas qui répandra apres la
guerre la 1égende de Lawrence «Roi sans couronne » d’ Arabie.

DES-ERRANCE DE SOI DANS LE DESERT PUIS DANS LONDRES

Le 15 juillet 1918, une longue lettre de Lawrence a son ami Vyvyan Richards,
avec qui il avait autrefois projeté de monter une librairie, reflete assez bien 1’état
d’esprit qui fut le sien pendant et aprés la campagne arabe : «J’ai été violem-
ment déraciné et plongé a bloc dans un travail qui me dépassait, si bien que tout
parait irréel. J’ai laissé tomber tout ce que j’avais auparavant, et suis réduit a
vivre comme un voleur d’occasion, me saisissant des chances du moment quand
et ol je les croise. [...] Vous aviez devinez juste, les Arabes flattaient mon ima-
gination. C’est la civilisation archi-ancienne qui s’est trouvée libérée de ses
dieux lares et de la moitié des oripeaux que la ndtre s’empresse de revetir.
L’évangile du dépouillement des choses matérielles est bon et met aussi en jeu,
a ce qu’il semble, une sorte de dépouillement moral. lls vivent dans 1’instant,
et s’efforcent de glisser a travers I’existence sans prendre de tournants ni esca-
lader de hauteurs. C’est, pour une part, une fatigue mentale et morale, un essouf-
flement a la course, une race vidée de ses forces ; et pourtant, sans partager le
moins du monde leur fagon de voir, je pense pouvoir la comprendre suffisam-
ment bien pour nous regarder, moi-méme et d’autres étrangers, sous leur angle
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a eux, et ne point le condamner. Je sais qu’a leurs yeux je suis un étranger et en
resterai un, mais je ne saurais croire qu’ils sont pires pas plus que je ne
pourrais, moi, adopter leurs meeurs...

En tout cas, ces années de détachement m’ont guéri a tout jamais du désir de faire
quoi que ce soit pour moi-méme. Une fois les liens dénoués, je ne trouverai rien en
moi-méme pour m’inciter a agir. Bien qu’en fait on ne pense jamais a la suite : le
temps €coulé depuis le commencement est pareil a I'un de ces réves qui semblent
durer des éons (') et dont vous émergez en sursaut pour découvrir qu’ils ne vous
ont rien laissé dans I’esprit. Seulement la différence propre a ce réve, c’est qu'une
telle foule de gens ne se réveille pas pour vivre... La victoire, si elle se produit,
sera trés décevante... [...] Ceci est une lettre stupide, et on n’y trouvera rien
d’autre qu’un appel pour que les choses continuent de bouger, et c’est de la stu-
pidité, car je change de gite chaque jour, de boulot tous les deux jours, de langue
tous les trois jours, et je persiste a rester insatisfait. Je déteste étre en premiere
ligne, et je déteste étre a ’arriere, et je n’aime pas les responsabilités, et je n’exé-
cute pas les ordres. Pour le moment, un bon a rien. Prendre un long repos comme
une purgation, ensuite, contempler, afin de les choisir, les routes de I’avenir, voici
a quoi il me faut aspirer» (cité par J. Wilson, p. 571-72).

Assurément, la guerre Arabe fut, pour Lawrence, pire qu’une psychanalyse.
Fin 1919 et début 1920 sont des mois de relative solitude a Londres. Pendant que
le journaliste Lowell Thomas inaugure a Covent Garden une série de conférences
ayant trait a la guerre et a la «légende » de Lawrence, celui-ci essaie d’écrire de
nouveau son livre sur les événements d’ Arabie, livre qu’il voulait « perle parfaite »
une espece de «cinquieme évangile » (!). Il souffrit pres de quatre ans pour
I’écrire ; trois fois recommencé, le livre ne verra le jour qu’apres la mort de son
pere (on pense a [’Interprétation des réves de Freud) et apres le départ de sa mere
pour la Chine ot elle suivit le fils ainé devenu missionnaire.

Apres une année ot il fut le conseiller aux affaires arabes de Winston Churchill (Jan-
vier-Décembre 1921) alors ministre des colonies, quelques courts séjours au Caire,
a Jérusalem et a Amman, travaillant la nuit a son livre et le jour pour le Colonial
Office pour un salaire qu’il voulut maigre et dont il laisse le surplus a la « Caisse
publique », il vécut 2 Londres dans un quasi-dénuement. A cette époque, il rougis-
sait de honte quand il venait discrétement voir son image héroique projetée dans les
salles de conférences. « Ce n’est pas que je déteste étre connu, j’adore ¢a, mais je ne
puis me le permettre » écrit-il a son éditeur Doubleday le 20 mars 1920. Cette honte
en rappelle évidemment d’autres : celles de la volupté pendant le viol a Deraa et du
regard des autres, toujours suspecté de quelque convoitise sexuelle, qui augmente le
fantasme d’une dépossession honteuse de sa propre identité. N avait-il pas a la fin

f.J. Wilson note que Lawrence aimait ce mot rare d’éon. Il I’emploie dans sa traduction du Gigantesque
d’Alain Le Corbeau —car Lawrence fut traducteur d’ouvrages francais et de L’Odyssée- —, pour rendre
"ages infinis" (The Forest Giant, p. 99 ; in J. Wilson, p. 572). Rappelons que le mot éon vient du grec

non AN

"aidn", "temps, éternité", et qu’il appartient aussi au vocabulaire des Gnostiques.
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des Sept piliers écrit : « Tous ceux qui acceptent d’étre possédés par les autres
menent la pire vie d’esclave » et aussi «que ceux qui liront mon livre n’aillent pas
prostituer au service d’une autre race leur talent et leur étre méme ».

Echappant 2 la culpabilité et a la sexualité (les deux ne font qu’un) il s’absoudra
lui-méme dans Les sept Piliers : «Rien de plus haut qu’une croix pour en contem-
pler le monde «(tome II, p. 302). En 1922 son désir le plus vif est donc d’étre un
écrivain. C’est avec ce veeu a peine caché qu’il rédige plusieurs versions de son
épopée, en méme temps que 1’écriture des Sept piliers, mais plus bréves. Fin Aot
il remet son manuscrit a Edward Garnett, éditeur et juge expérimenté en littérature.
Le 26 aolt, apres avoir recu des louanges de Garnett, Lawrence déclare ses ambi-
tions littéraires : «Il y a de la confession dans I’air. Vous souvenez-vous que je vous
ai dit que j’avais réuni sur une étagere une collection de livres «titanesques » que
c’étaient Les freres Karamazov, Zarathoustra et Moby dick. Et bien, mon ambition
était d’en faire un quatrieme en anglais. Vous remarquerez que la modestie apparait
plus dans I’exécution que dans I’objectif !....» (in J. Wilson, p. 736).

SOUS UN FAUX NOM DANS LARMEE DE LAIR

Apres avoir démissionné du Colonial Office, en 1922, Lawrence, déprimé, mal
nourri depuis plusieurs mois, s’engage dans I’armée de ’air « pour fuir tout
libre arbitre » et, répétant le geste de son pere, se déclare sous un faux nom,
John Hume Ross. En septembre 1922, le soldat de 2¢ classe John Ross
commence son instruction dans le camp d’Uxbridge ot un certain caporal Abner
lui apprend que 1’humilité et I’obéissance s’obtiennent par la soumission aux
corvées. Cette expérience d’humiliation volontaire sera décrite dans le livre
The Mint (La Matrice) et dont la publication fut longtemps retardée. Lawrence
cherche a apparaitre comme un « anti-héros » voué, comme certains mystiques
du 1v¢ et VI® siecle en Egypte, « aux taches serviles, 4 une activité disséminée et
a une absence d’identité » (M. de Certeau., p. 69).

Lawrence, alias Ross, n’est cependant pas un soldat comme un autre et cela
irrite ses supérieurs. Le jour de Noél, il écrit a Herbert Baker : «a Farnborough,
et supportait, depuis peu, bien des choses » [...] Je provoque mes persécuteurs
en me moquant d’eux. Faire le soumis est encore plus provocateur mais je n’ar-
rive pas a me donner le genre soumis » (ibid). Cependant, deux jours apres avoir
écrit cette lettre, sa présence dans la troupe éclate au grand jour et, dans le jour-
nal de Blumenfeld, on a pu lire en gros titre et en premiere page : « Le Roi sans
couronne », Simple Soldat : Lawrence d’Arabie, le célebre héros de guerre, sert
comme simple soldat. Il cherche le calme et en profite pour écrire un livre ».
En page intérieure on pouvait lire la précision suivante : « Le colonel Lawrence,
archéologue, membre d’All Souls et faiseur de roi, a mené une existence bien
plus romantique que n’importe lequel de ses contemporains.
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A présent, ¢’est un simple soldat, anonyme, que personne ne reconnait, et qui
accomplit des taches routinieres a la caserne d’une morne ville de garnison. »
Pourquoi la R.AF.? A cette question, Lawrence répond 2 son biographe
et écrivain Robert Graves dans une lettre datée du 18/01/23 : «Je crois que je
vais rester dans la R.AF. qui a le grand mérite de me montrer une humanité
trés nette et trés propre. Je n’avais jamais vécu aussi simplement auparavant,
et je crois que ce serait faire preuve de faiblesse que de vouloir échapper
aux tensions que cela occasionne ». En 1923, n’ayant pas réussi a apaiser
la hiérarchie et refusant toujours de servir en qualité d’officier, il est exclu
de la Royal Air Force.

Cette décision le plonge dans le désespoir. Il erre dans les rues de Londres, dort
dans des asiles de nuit ou dans le side-car de sa moto. En fait, Lawrence cherche
dans I’armée une famille qu’il sait ne pouvoir jamais espérer, trop marqué qu’il
est par le viol homosexuel de Deraa ou encore sa virginité. A I’armée avec des
recrues agées de vingt ans en moyenne il se trouve dans le role d’»ancien » qui,
semble-t-il, lui plait assez. A Farnborough, il se lie d’amitié avec essentiellement
deux jeunes hommes : A.E. Chamber, dit «Jock » et R.A.M. Guy qu’il décrit
«beau comme un dieu grec » et «ayant I’air d’un ange ».

TANKISTE DANS LARMEE DETERRE

En 1923, abattu par la nouvelle, il apprend qu’il est renvoyé de la R.A.F. «L’af-
faire » Lawrence d’Arabie devenu simple soldat ayant fait trop de bruit, I’armée
de I’air le chasse. Lawrence se referme alors sur lui-méme, refusant de recevoir
qui que ce soit, délaissant, paradoxalement, son désir de vivre de ses droits d’au-
teur. Ses lettres se mettent a parler de nouveau «d’un vif besoin de se diminuer ;
(qu)’il est résolu a ne plus étre respectable ». Désespéré par 1’iniquité de la déci-
sion, il fait appel & ses amis dans 1’armée, mais rien n’y fait.

Enfin, aprés de nombreuses démarches, le War Office accepte de I’engager dans
I’arme blindée, la Royal Tank Corps au camp de Bovington. Qu’il change de pseu-
donyme est la condition de cette admission et c’est en ouvrant, au hasard,
I’Annuaire des armées que son doigt se porte sur Shaw, nom qui est également,
comme par hasard, homonyme de celui de I’écrivain qu’il admire et avec lequel
il entretient des relations amicales. En cette année 1923 il écrit a son ami Lionel
Curtis : « Mes pensées se concentrent de plus en plus sur la paix qu’apporte la
mort, dont j’ai grande envie. Pensez-vous que c’est parce qu’enfin je suis en train
de vieillir ? Est-ce que les vieilles gens s’appesantissent secrétement sur la fin
inéluctable ?» (J. Wilson, p. 789).

Le seul plaisir pour lui reste d’écrire. A Garnett il parle ainsi du « ravissement
frénétique et douloureux que procure une suite de mots qui se trouve sonner juste.
Savez-vous que, depuis peu, j’éprouve une satisfaction tres intense a faire des
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alignements de mots si communs et simples qu’ils ne signifient rien a un esprit
déformé par les livres, je fais surgir des trucs profonds de quelques-uns d’entre
eux. C’est peut-&tre que certaines séquences de voyelles et de consonnes recelent
plus de choses que d’autres, et qu’une telle écriture a sa musique propre ? Je ne
peux pas I’affirmer, et cependant je ne le nierais pas, car écrire peut avoir un sens
(et cela en a un, cette lettre en a un) et une mélodie, pourquoi n’y aurait-il pas
aussi quelque chose qui ressemblerait a un motif. Les séquences ne semblent pas
faire appel a I'oreille... elles semblent s’imposer a I’ceil seul.»

C’est dans ce contexte psychique que le projet de publier Les sept piliers sous
forme d’une souscription onéreuse amene Lawrence a prendre une décision assez
radicale. Ne supportant pas que les souscripteurs pensent que le prix élevé de I’ou-
vrage soit le reflet de la cupidité de Lawrence, il décide de ne pas toucher de droits
d’auteur sur ce livre. Ce faisant, c’est sa libération de I’armée qui se voit définiti-
vement compromise. Il renouvellera cette décision, un an plus tard, en laissant ses
droits d’auteur de I’ouvrage Revolt in the desert a une fondation pour orphelins...
Le 26 mars, apres un acces de malaria et de grippe, il envoie a Charlotte Shaw,
femme de I’écrivain devenue sa confidente, une lettre du 26/03/1924 qui témoigne
de sa lassitude : « Cela me mine qu’on me donne des noms majestueux en m’attri-
buant des qualités que je détestais posséder, ou en me rappelant des actes dont j’ai
totalement honte » [...] et, se souvenant de 1’épisode de Deraa : «J’ai toujours
peur qu’on me fasse mal, et, pour moi, tant que je vivrai, la terreur que j’ai res-
sentie cette nuit-1a restera la douleur atroce qui m’a brisé et m’a obligé a me sou-
mettre. Vous ne pouvez partager ce que j’éprouve, c’est quelque chose de tout a
fait personnel. Toujours a propos de la nuit en question. Je sais que je ne devrais
pas vous en parler, parce que les hommes convenables ne parlent pas de ces
choses-la. Je voulais tout raconter franchement dans le livre, et j’ai été pendant
des jours aux prises avec ma dignité personnelle... qui s’y opposait et ne m’a pas
laissé le faire. De crainte d’étre blessé, ou plutdt pour obtenir cinq minutes de répit
et ne plus éprouver cette douleur qui me rendait fou, j’ai bradé la seule chose que
l’on possede lorsque ’on vient au monde : ’intégrité physique. C’est impardon-
nable et irréparable et c’est cela qui m’a fait renoncer a vivre normalement et a
exercer mon talent et mon intelligence, qui ne sont pas totalement méprisables.
Peut-étre me trouvez-vous morbide : mais songez combien j’ai été profondément
blessé et combien j’ai pu ressasser cela pendant toutes ces années. Je suis marqué
pour la vie, et pour apres,_si notre personnalité survit. Imaginez-vous errant parmi
les fantomes convenables de I’autre monde, en criant « impur », « impur »... 1l
n’est d’&€tre humain sans tache dans la peau duquel je sois prét a me glisser. Ils
n’ont peut-&tre pas été le Colonel Lawrence... Mais moi, je connais le revers de
cette médaille, et abhorre tellement cette image fausse, que je lutte comme un lapin
pris au piege pour m’en défaire... cela fait partie de mon réle de fuir les plaisirs...
par manque de mérite. I/ faut qu’il y ait une expiation ».
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«’ENDURANCE » A LAVIE MILITAIRE : «LA MATRICE »

Dans une lettre de 1923 (19 mars), Lawrence dit avoir annoncé a Dawney que son
engagement dans I’armée équivalait un « suicide spirituel ». Le désespoir d’avoir
réalisé son «illusion » politique le pousse a désirer I’oubli de lui-méme, réalisant
ce que les mystiques font en rentrant dans des ordres dits « contemplatifs » : 1’ar-
mée sera son monastere laique.

De septembre 1922 a janvier 1923 cette vie militaire avait d’ailleurs été vécue
par Lawrence comme «si on entrait dans un monastére au Moyen Age.
[...] V. Elle servait autant un refus du travail civil (n’est-il pas le fils d’un
noble, un baronnet ?) et un besoin d’étre puni, « emprisonner » « enclos » disent
les moines — en ne prenant plus de responsabilité. Du désert au monastere,
le trajet reste ainsi le méme : celui de la solitude, du célibat, de 1’abstinence,
du travail manuel et d’une méditation intérieure ponctuée par un
volumineux courrier.

A sa confidente Charlotte Shaw, il écrit : « Les services de 1’armée constituent en
eux-mémes une espéce, je pense par moment a un esclavage de I’esprit» ¥ ;
«Savez-vous ce que c’est de découvrir tout a coup que I’on a completement raté
sa vie ? Ce soir, il fait froid, la chambrée est sombre et vide [...]. Si je pense, je
deviens fou, a cause de ces liens invisibles qui, tout autour de moi, brident mes
mouvements, mes désirs, tout ce que je puis imaginer. [...] Tant qu’il me restera un
souffle de vie, ma force s’emploiera a maintenir mon 4me en prison, puisqu’elle ne
peut pas se sentir en sécurité nulle part ailleurs. [...] J’ai peur de moi-méme. Est-
ce de la folie ?» i, a quoi répond une phrase écrite deux ans plus tard dans une
lettre a une autre amie, Lady Astor : «... Et je m’accroche au camp parce que j’ai
le sentiment d’en faire partie. L’ appartenance est un sentiment réconfortant » 'Viif,
Enfin la vie militaire vise la quéte quasi mystique de déchéance : «J’aspire a
ce que les gens me regardent de haut et me méprisent, et je suis trop timide
pour me livrer a des actes infamants qui attireraient sur moi la honte publique
[...]. Je désire me souiller extérieurement afin qu’il appartienne a ma personne
de refléter la souillure qu’elle dissimule [...] Je suis trop timide pour aller
rechercher la souillure. J’ai peur de passer pour un novice en la matiére quand
je Iaurais trouvée. C’est pourquoi je ne peux aller me vautrer avec mes cama-
rades dans les bordels de Lincoln ou de Navenby. Dans leur esprit, c’est parce
que je leur suis supérieur, fier, ou différent des autres, ou « gommeux » comme
ils disent, mais c’est uniquement parce que je ne saurais quoi faire, comment
me comporter, ol m’arréter. Encore la crainte a nouveau. Garnett a dit une fois
que, dans mon livre, j’étais deux personnes, I’une désirait aller de I’avant, et
’autre revenir en arriére. » '*. Quels sont maintenant les arguments de T.E.
Lawrence sur ses changements de nom ? : « Mes véritables initiales, & ma nais-
sance, sont T.E.C... Le C. (Chapman) est devenu L (Lawrence) lorsque j’étais
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encore bien jeune, et c’est en qualité de L. que je suis allé a Oxford et que j’ai
fait la guerre.

Apres la guerre le L. est devenu 1égendaire et, pour esquiver la charge d’inexacti-
tude, je I’ai changé en R... Suivant le cours des choses le R. est devenu trop bri-
lant pour étre supportable. Je m’appelle donc Shaw maintenant, mais a mes yeux
il ne me semble pas qu’il y ait plus de vertu dans un nom que dans un autre.» . 1l
est un autre €lément, de moindre importance, mais qui mérite d’étre relevé.
Lawrence avait, en tant qu’écrivain, un homonyme : D.H.Lawrence.
A propos de son patronyme il écrit ainsi 2 C. Shaw : « Lawrence était impossible
car il existe un tres illustre personnage, quoiqu’étrange, qui écrit sous le nom de
D.H.Lawrence. Je flaire le génie en lui [...]. «J’ai donc pris le nom de Ross qui
n’était pas encore réservé, par la suite, j’ai perdu tout espoir d’écrire, et nous y
voila.» i,

A propos de 1I’écriture des Sept piliers, il se livre au romancier E. M. Forster en ces
termes : «... Et puis vous savez tout cela me déprime profondément. Ce livre me
parait a la lecture inférieur a presque tous ceux que j’ai trouvé la patience de lire...
et cela fait beaucoup. Si c’est tout ce que je peux faire de mieux avec une plume
alors il vaudrait mieux que je me mette a manier le fusil ou la béche, je crains de ne
pouvoir écrire mieux. Ce fut un échec, qui a contribué & me faire craquer nerveuse-
ment, et & m’envoyer dans la R.AF....» i,

Le probléme de Lawrence est I’enjeu psychologique et métaphysique mis derriere
chaque ligne. Aussi en va-t-il de celui qui réve d’un but si élevé, il ne peut que périr
au moment de son accomplissement. «... Je n’ai pas conscience du moindre génie
en moi. Du talent, oui, un don des dieux, mais pas cette autre qualité qui se passe de
talent et va de I’avant dans sa propre lumigre. .. » i, Ce constat relativement dépri-
mant n’est pas parfois sans lui arracher quelques notes d’humour : «Je suis beau-
coup plus apte a écrire qu’a jouer les soldats, et comme je ne pense rien de bon de
ma prose, vous imaginez ol je situe mes capacités militaires » XV, La révolte contre
toute autorité s’alimentera elle-méme de la possession par 1’ Autre, I’armée.
Comme il le rapporte dans son livre La Matrice, il va faire en sorte d’étre traité comme
une «merde » : ««J’ai le sentiment de me voir lamentablement me tortiller [...], cela
enflamme le sergent Poulton : « Regarde-moi », hurle-t-il, mais je ne puis. Si je suis
en colére, je peux faire baisser les yeux a un homme ; mais quand cette hyéne me jure
apres, je me sens malade de honte et je me demande si mon autorité, dans le passé,
nous déflora ainsi, mes subordonnés et moi-méme ». (La Matrice) ™.

La vie militaire du soldat de 2¢ classe est faite d’humiliations, de fatigues et
d’efforts. Pourtant ces humiliations sont salutaires pour Lawrence qui doit ainsi
expier ; la vie dure de la garnison servit également a vaincre les tentations du corps
(ce cercueil ; La Matrice, p. 25) et les conflits pulsionnels. Comme 1’a écrit
M. Yardley, «le theme sexuel court partout dans La Matrice : les références
sexuelles y renforcent toujours la déchéance et comme dans les Sept Piliers,
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La Matrice livre les obsessions de la putréfaction de la mati¢re organique (®)
«(op. cit, p. 185).

Le conflit entre interdit et désir sexuel entretient le conflit psychique ol coexistent
a partir de 1922, d’un c6té un héros, statufié, mythifié¢, dont il abandonnera les ori-
peaux et la peau, et, de I’autre, un «anti-héros » le soldat Shaw, fécalisé, abaissé et
humilié qui essaiera de racheter ses fautes au regard d’un Idéal qui lui permet de
rejeter, en partie, sa culpabilité sur la classe politique. Comme Rimbaud, Lawrence
aura été dans la premiere partie de son existence un héros romantique digne de sa
mere puis, dans la seconde partie, un anti-héros cherchant a se racheter de ces trans-
gressions et du parricide en devenant un « saint homme » (Synthome comme 1’écri-
vit Lacan a propos des symptomes de J. Joyce™™'). Du fait de son contenu explosif et
dénonciateur des traitements subis a I’armée, son deuxiéme livre, La matrice, ne
paraitra, a sa demande, que vingt ans apres la vie militaire.

En février 1925, Lawrence se met en téte de réintégrer la R.AF. et rejoint celle-ci
le 18 aolit a Uxbridge. Lawrence comprend précocement le role futur de la maitrise
des airs ; «la conquéte de I’air et la plus grande tiche qui nous attende ». Il y a la
comme une « passion» nouvelle, qui se double de I'intérét pour la mécanique qui
privilégie un mode de pensée opératoire permettant de se soustraire aux conflits
affectifs et névrotiques. « Etre mécanicien vous prive de toutes vraies communica-
tions. Il n’y a pas de femmes dans les machines, dans aucune machine » écrit-il en
1935 dans une notice nécrologique que lui avait demandée, quelques mois aupara-
vant et pour plaisanter, son ami R. Grave™i,

Cependant, la vie a laquelle il aspirait était trop simple pour que le destin n’aille
pas encore une fois le contrarier, de janvier 1927 a mai 1928 il est envoyé au
Pakistan, ce qui ne I’enchante d’abord pas particulicrement. Il se retrouve dans
une base située a 12 kilometres de Karachi, proche du désert : «.... C’est déser-
tique, tout a fait comme en Arabie, toutes sortes de ressemblances me hantent
(les anes de bat, la couleur et la coupe des vétements des hommes, les selles de
chameau, les tamaris) et essaient de me remettre en mémoire ce que, depuis huit
ans, je m’efforce de chasser désespérément de mon esprit. J’arrive méme a me
demander s’il était bien sage de venir jusqu’ici. De toute fagon, il n’y a vraiment
pas le choix, et il faut bien que cela aille... » (J. Wilson, p. 853). Pourtant la
période du Pakistan est favorable a toute sorte de contact €pistolaire et a une nou-
velle entreprise : la traduction grecque de 1’Odyssée. Puis, en 1935, ayant ter-
miné ses sept années d’engagement dans la R.AF., il rentre dans sa maison de
«Clouds Hill » : «Larégle d’or : vivre en paix dans mon chalet » XViil Ixix,

g. «I have been before at depots, and have seen or overseen the training of many man : but this our treatment is
rank cruelty... there is a glitter in their faces when we sob for breath ; and evident through their clothes is that
tautening of the muscles (and once the actual rise of sexual excitement) which betrays that we are being hurt not
Sor our good, but to gratify a passion. I do not know if all see this : our hut is full of innocent, who have not been
sharpened by my penalty of witnessing : — who have not laid their wreath of agony to induce : —the orgasm of
man’s vice»*(51, Part I, Chapter 1.).
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NARCISSISME MORAL ET HAINE DE SOI

Malgré la complexité d’une telle personnalité, dont nous ne prétendons pas ici
cerner tous les contours, nous pouvons simplement avancer que, pour se
défendre, celle-ci, parait s’€tre renforcée d’une substructure narcissique qu’avec
A. Green nous qualifierons de narcissisme moral (souvenons-nous de la lettre
a L. Curtis : « Tout ce qui est corporel est haissable ; dans mon cas haissable
est synonyme d’impossible ».). Dans le narcissisme moral nous dit A. Green,
I’enfer ce n’est pas les autres, mais le corps. Le corps qui est en effet limita-
tion, servitude, finition car sexué. Avec le corps c’est I’Autre qui resurgit.
« Leur corps est leur maitre absolu, leur honte, témoin du « péché originel »,
«écrit A. Green dans son étude sur le narcissisme moral**. L’orgueil du renon-
cement pulsionnel — de I’a-sexualité- donne un narcissisme moral dii a une rela-
tion étroite entre le Surmoi et I’Idéal du Moi, relation étroite rendant quasiment
indissociable ces deux instances psychiques. Au Surmoi qui devrait étre un juge
clément reste adjoint I’Idéal, juge impitoyable puisque démesuré, comme
tout idéal.

Chez Lawrence cet Idéal fut celui d’étre « un saint en salopette ». Mais ce nar-
cissisme moral de Lawrence illustre un conflit resté aigu avec I’Idéal du Moi ;
ceci se voit au fait que Lawrence se sentit au moins autant coupable — senti-
ment qui dépend du Surmoi — que « honteux de n’étre que ce qu’il était et de
prétendre a plus qu’il n’était pas » (A. Green, p. 355) *xi, Dés lors qui mesu-
rera chez un autre que lui-méme la douleur et la honte ? Le messianisme propre
au narcissisme moral prend facilement la figure de I’agneau pascal sauf qu’»
il ne suffit pas de se faire sacrifier, [...], il s’agit au moment de 1’holocauste
d’étre innocent comme 1’agneau « (Green A., 1969, p. 361) i,

Lorsque 1’idéal fut perdu, apres la connaissance des accords Sykes-Picot, apres
le viol de Deraa et apres le demi-échec de la Conférence de Paris, seuls les cha-
timents, les punitions purent ainsi empécher totalement I’effondrement dépres-
sif. Par la douleur infligée, ces pratiques expiatoires redonneérent au
(narcissisme du) Moi une facon satisfaisante, pour la conscience et 1’Idéal
moral, d’accepter 1’excitation (homo)- sexuelle que drainent avec elle les posi-
tions d’enfant illégitime, celle de renégat a la « Cause Arabe », celle encore de
«héros » magnifié de la guerre l1a ol sont morts ses freres, et enfin celle de vic-
time d’un viol homosexuel. Par les flagellations que Lawrence s’infligea, la
perception de la douleur joua le role de « corps étranger » **iil visant & gommer
la perception d’un autre corps étranger : le fantasme mélé au souvenir de la
volupté anale.
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UNE HOMOSEXUALITE HYSTERIQUE

On I’a dit les rapports avec sa mere furent passionnels et conflictuels. Mais que
sait-on d’éventuelles petites amies ? On ne lui connait qu’une histoire malheu-
reuse, en premiere année d’Université, avec la dénommée Janet Laurie puis, peut-
étre, avec Sarah Aaronsohn. Pour J.E. Mack, ceci fut un facteur de plus pour
I’orienter vers la société des hommes™ . Nous avons également vu combien la
chose sexuelle était chez lui liée a la transmission de la souillure du « péché origi-
nel » d’une naissance illégitime. La culpabilité cedipienne se confondait chez
Lawrence a la culpabilité d’étre au monde.

Par ailleurs on ne peut nier chez Lawrence certains aveux d’attirance pour la sta-
ture intellectuelle, artistique ou sociale de certains hommes. Les éloges de T.E.L.
pour le Chérif Ali Ibn al- Hossein (fils d’Hussein) et rencontré en 1917 sont a ce
sujet évocateurs de mé€me que le portrait de Dahoum, le fidele et jeune compa-
gnon des bords de I’Euphrate du temps des recherches archéologiques, cité qua-
rante-trois fois dans le courrier de Ned a sa famille et a qui sera dédié, sous le
pseudonyme S. A des Sept Piliers. 1l ne fait pas de doute que Lawrence savait
reconnaitre la beauté masculine.

La description qu’il donne de ses gardes du corps Ageyl, évoqués précédemment,
est aussi éloquente que celle du Cherif Ali. Citons enfin son attachement passionné
pour un jeune aviateur déja mentionné, R.M.Guy, rencontré a 1’école de photo-
graphie de la RAF a Farnborough, a la fin 1922.

D’apres un entretien qu’eut le 23 juillet 1968 le Dr E. Mack avec un autre com-
pagnon de Lawrence, A. E. Chambers («Jock »), Guy était, de 1’avis de Lawrence,
«beau comme un dieu grec ». Dans son courrier T.E.L. I’appelait ainsi «sa pou-
pée », « bout-de-chou », ou «lapin» (lettre du 21/03/23) et, au No€l 1923, il rappro-
chait leurs relations de celles qu’il avait eues avec Dahoum, le dédicataire des Sept
piliers (lettre du 23/12/23). Le biographe «officiel » de Lawrence, Jérémy Wilson
penche pour une relation intime mais non sexuée entre les deux hommes.

DU MASOCHISME MORAL AU MASOCHISME PERVERS :
LE FLAGELLANT

« La douleur est le point d’appui du plaisir »
M. de Chazal (1940-45), Pensées, op. cité, p. 261

Le 17 mai 1935, I’avant-veille de la mort de Lawrence a I’hdpital de Bovington,
son jeune frere Arnold regoit d’ Aberdeen une lettre bizarre d’un jeune écossais
inconnu, John Bruce, qui demande a rencontrer «I’oncle de Ted »... (Cf. J.E.Mack,
pp. 427-441). Arnold ne se connait pas d’oncle et ne comprend pas de quoi il
s’agit. Il répond alors a Bruce en lui demandant de se mettre en rapport avec le
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«Sollicitor », le notaire, de la famille. Mais lui-méme, Arnold, réfléchit a cette
lettre et compare ce qu’il sait ou devine avec les documents trouvés a Clouds Hill.
Il comprend que I’»oncle» est une invention de T.E.Lawrence (que Bruce
appelle « Ted ») qui sert a le punir en le faisant cruellement fouetter par ce «Jock »,
surnom de John Bruce.

C’est ainsi qu’Arnold découvre progressivement que Jock a passé deux ans avec T.E.L.
au camp de Bovington, de 1923 a 1925. Il relie alors la premiere édition, celle
d’Oxford (1922), des Sept piliers et y constate que Ned, apres I’expérience du fouet
pendant la nuit de Deraa, en 1917, désirait subir le méme outrage qui lui valut une
certaine chaleur sexuelle. De son c6té Bruce continue a écrire : il aurait I’intention de
faire un livre sur la vie privée de Lawrence et utilisera pour ce faire 200 lettres et un
journal en sa possession. Evidemment trés alarmé, Arnold demande & rencontrer ce
«Jock» et le voit seul pendant une heure en juillet 1935.

Il comprend alors que Ned (TEL) aurait dit a Jock étre condamné a étre fouetté par un
supposé «oncle » (appelé «Le vieux », « The old man ») pour une faute, sans doute
une escroquerie. Sur un journal fragmentaire retrouvé a Clouds Hill, Lawrence a bien
noté les dates de sept a neuf séances de flagellation expiatoire, entre 1923 et 1935,
avec le nombre de coups de fouet recus : de 30 a 15 chaque fois! De plus le
Dr E. Mack a pu rencontrer un autre soldat de la RAF qui avoua avoir été le t€émoin
de ces séances, entre 1931 et 1934, a la demande de Lawrence. Lawrence avait ainsi
gardé dans son chalet trois «lettres » du « Vieux », écrites en réalité par lui-méme-
et retournées par «le compagnon » apres exécution. Publiées par J.E.Mack en 1976,
dans son ouvrage (p. 436-37), elles révelent le scénario sado-masochiste cruel que
s’imposait Lawrence.

Des coups d’un fouet métallique étaient donnés sur les fesses nues de 1’ex-colonel.
«Le Vieux » déplorait avoir recours a des « méthodes scolaires » (le canning) et deman-
dait confirmation du rapport de « Hill» (c’est-a-dire Bruce) : «Est-il exact que Ted a
crié tres fort et demandé grace ?7» (26 octobre 1934). «Il nous doit de I’argent qu’il a
essayé de nous voler» (16 Nov. 1934). «S’il ne se déshabille pas les verges ne servent
arien.. Je pourrais vous envoyer une petite cravache par la poste » (janvier 1935).
Pour mieux encore régler son scénario, T.E. avait mis au point un systeme d’échange
de lettres, entre son «Oncle » et un bourreau militaire, qui passaient toutes par lui et
évitait, de fait, toute rencontre hypothétique entre Bruce et «Le Vieux». En sep-
tembre 1930, Bruce dit ainsi avoir recu un message du « Vieux », enjoignant Lawrence
de se rendre dans un endroit isolé d’ Aberdeen, pour y monter a cheval (ce qu’il détes-
tait), nager dans la mer glacée et subir ensuite le traitement habituel. Les verges arri-
verent le sixieme et septieme jour et un groom, Jimmy Nicolson ne put supporter la
vue de ce supplice et quitta la salle. Bruce a dit au Dr Mack, en juillet 1968, que
Lawrence ne semblait pas tirer satisfaction des corrections qu’il recevait et d’ailleurs
qu’»il n’était pas homosexuel ». Par contre, le « compagnon », auquel il a fait allu-
sion et qui a assisté a trois séances de flagellation, a déclaré a J. Mack que
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Ned «réclamait de recevoir des coups assez violents pour produire une émission
séminale ». Cet homme se serait vanté d’avoir fouetté et pénétré Lawrence.
Que penser de tout cela alors que Lawrence dans sa lettre a Lionel Curtis
(14/05/1923) écrit : « Mon masochisme reste et restera uniquement moral. Physi-
quement je ne peux pas. En réalité, j’obtiens, en refusant, la gratification que leur
apporte (aux autres) 1’assouvissement. Je réagis contre leur exemple en m’abste-
nant encore plus vigoureusement qu’autrefois ». Et, selon Bruce, c’est justement en
1923 que «Shaw » (T.E.L.) eut, cinq nuits de suite, des cauchemars — souvenir de la
«nuit de Deraa — et demanda ensuite a Jock, pour la premiere fois, de le battre. Il est
donc vraisemblable que malgré le «régime de contrainte » morale que Lawrence
s’était infligé en rentrant dans I’armée comme 2° classe, le traumatisme de Deraa était
toujours la, ravivant de vieilles plaies et de vieux fantasmes masochistes inconscients
liés a son statut de batard. Peut-on suivre simplement I’analyse de J.E.Mack pour qui
la flagellation de T.E.L. est due a plusieurs causes : «sa puissante identification a sa
mere «coupable » et les fessées qu’elle lui donnait pour briser sa volonté ; sa fascina-
tion, de tout temps, pour la souffrance ; I’absence d’adaptation hétérosexuelle ; une
prédisposition masochiste biologique ; le tout rendant Lawrence « vulnérable » ?
Tout cela est vrai... mais insuffisant. Il manque des éléments biographiques et psycho-
pathologiques que seules les interprétations analytiques permettent de « reconstruire ».
On pourrait avancer que les restes nocturnes de la scéne du viol a Deraa pouvaient,
a la moindre augmentation de la tension sexuelle, se transformer en hallucinations
cauchemardesques signant la faillite autant du réve que de la mentalisation des
sentiments de honte liés aux conditions de naissance et a celles de» 1’usurpation ».
On peut penser que Lawrence rechercha une sorte de coincidence perceptive entre
ces souffrances intérieures et celles extérieures : la jouissance/souffrance (homo)
sexuelle restait interdite sauf dans 1’éprouvé de la douleur — moralement acceptable —
de la flagellation, celle-ci devenant un recours possible pour abréagir (catharsis)
la tension sexuelle. La brdlure du désert manquante, la douleur fut alors,
addictivement et perversement, I’instrument méme du rachat devant l’idéal et
de I’'individuation retrouvée.
Rabattant le désir sur le besoin par une « voie courte » comme celle qu’a décrite
J. Chasseguet-Smirgel (1984) dans les perversions ou par nous-mémes (dans les
addictions [1997] et [2006] **ou perversions [2006] **¥)) la quéte est celle d’une
identité de perception régressant jusqu’a I’excitation-sensation, dans une sorte d’»éco-
nomie de la perception-sensation» que C. Dejours™ i a aussi décrit et trouvé chez
les patients somatisants : I’excitation-sensation-perception remplit ici le role dévolu
a I’hallucinatoire psychique primitif méconnaissant tout manque et séparation :
le bébé «hallucinant » le sein et, par ses cris, I’obtenant !
Cet hallucinatoire est justement ce que TEL ne voulait pas revoir revenir sous forme de
cauchemars traumatiques de viols, d’imposture et d’impureté obsédants.
Véritables procédés autocalmants (Smadja™"ili, Szwec™*) I’addiction masochiste et
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perverse a la flagellation agit ainsi, comme 1’addiction selon Hopper™™*, en bloquant
les effets de 1’événement traumatique : ils sont d’autant plus paradoxalement
traumatolytiques qu’il comble les veeux de I’Idéal du Moi infantile — y compris celui
que I’on a vu étre présent chez I’'imposteur.

11 faut ici rappeler que 1’idéal du masochiste se « veut» étre supérieur a celui de son
tortionnaire, le sadique : 1’orgueil du masochiste est en effet de pousser le sadique —
a qui il demande les supplices — a se «dégonfler» i, C’est ainsi que le masochiste
décrit par M. de M’Uzan demanda a sa femme et a I’amant de celle-ci de lui infliger
des sévices, jusqu’a ce qu’ils renoncent. Ce sujet a d’ailleurs plus d’un point
commun avec Lawrence : méme quéte de «rabaissement et de suicide moral »,
méme homosexualité non assumée sauf dans I’humiliation, méme immense orgueil,
méme défi devant la puissance tutélaire désignée et qu’il fallait ridiculiser en
«résistant» a son pouvoir. « Les souffrances endurées représentaient en fait un phallus
puissant » déclare de M’Uzan (p. 137) ; dans ces cas de masochisme pervers la douleur
est 1a, narcissiquement investie, pour mystifier le Surmoi tout en servant a augmenter,
ajoute de M’Uzan, I’excitation sexuelle.

Ainsi c’est toujours la méme dynamique d’un narcissisme moral tout puissant teinté de
prégénitalité qui cherche a sortir victorieusement de la confrontation avec le Surmoi-
Idéal du Moi, instance de I’autorité paternelle. Comme chez Lawrence, le fantasme
ne fut sans doute pas le primum novens. Ce sont les passages a I’acte (chez Lawrence,
le viol et chez son pere, I’adultere) qui déterminerent le passage a I’acte ultérieur du
fantasme d’un «oncle » sadique qui n’est que «1’incarnation» du pénis maternel
intrusif et sadique conjugué a celle du peére «totémique » et « jouisseur ».
Vraisemblablement le masochisme pervers érogene de Lawrence eut chez lui valeur
de reconstruction narcissique ; il permit la récupération d’une intégrité narcissique
que Lawrence avait perdu a Deraa et dans la traitrise a sa propre cause. Par la
flagellation ce fut le « Moi-peau» " que Lawrence blessa, mais pour protéger son
Moi-psychique et, dans celui-ci, « la citadelle de son intégrité ». Le trauma fut répété
physiquement afin de « sauver » le psychisme de la blessure narcissique que représen-
tait la réalisation du fantasme inconscient de viol homosexuel. La punition fut recher-
chée pour effacer la honte — y compris celle due a sa naissance illégitime — a condition
d’en conserver la maitrise anale : le Moi y trouvera narcissiquement son compte.

LE PRIX D’ETRE STATUFIE

Malgré le soin quasi obsessionnel avec lequel il rédigea plusieurs fois Les sept piliers,
qu’il voulait «le livre des livres », Lawrence déclara : «Je ne veux pas que mes lecteurs
prennent plaisir a gotiter mon livre (ici La matrice). Lawrence savait que ses livres
n’étaient pas des ceuvres de création romanesque. Il les considérait comme des imita-
tions de la création : «Je développais, j’aidais les idées des autres, mais je ne crois rien
moi-méme, faute d’apprécier la création [...] créer est un péché, mais créer un borgne
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ou un boiteux est un péché doublé d’une honte. Je n’ai pas trouvé de vrai chef [...],
j étais ma propre cour martiale, mon juge d’autant plus sévere que je voyais clairement
les ressorts cachés de mes actes et la part de chance » (Sept piliers, tome II, p. 201). Ici,
I’impossible identification au pere symbolique conduira Lawrence a fabriquer et non
engendrer une ceuvre qui, comme lui-méme, n’obéira pas au principe de filiation (il
changera de nom sitot I’ ceuvre écrite — comme Rimbaud ne revendiquant aucune pater-
nit€ de son ceuvre —. Chez Lawrence, fils de personne,—» personne », comme Ulysse
auquel il s’identifia —, I’ceuvre se veut représenter un phallus anal supérieur au pénis
génital du pere ; elle ne saurait &tre qu'un faux-semblant obligeant son auteur a ne pas
en toucher les droits d’auteur et méme a ne plus porter le nom accolé a I’ceuvre.

Afin d’échapper aux conflits d’introjection des attributs virils du pere et de ne pas
s’identifier a son géniteur (image d’un pere « totémique, bigame et « hors-la-1oi »),
Lawrence maintint une sorte de position perverse dans sa névrose elle-méme ; perver-
sion masochiste mais aussi perversion morale (complément du narcissisme moral) qui
permet le maintien d’une illusion fétichiste (ici ’ceuvre des Sept piliers) qui n’a rien a
envier au pouvoir paternel et aux pouvoirs des « puissances » occidentales. Cette posi-
tion a cependant, si j’ose dire, une «contrepartie ». Si le fétiche, on le sait, représente
le pénis anal en tant qu’il veut occuper la place du pénis génital (si I’ceuvre, fruit de la
névrose de Lawrence, veut occuper une place supérieure a celle du récit historique et
politique des événements), I’évitement de la menace de castration imposera alors au
sujet une position homosexuelle passive dans laquelle /’ldéal va s’avérer étre en méme
temps le persécuteur ; ce sera la déchéance aux yeux de tous, en particulier des
«puissants » de ce monde et donc la vie «dans le broyeur » de I’armée puis les séances
de flagellation.

Le monde des «puissants », des adultes est mauvais et seul 1’enfant a-sexué reste
innocent (cf. la problématique du narcissisme moral développée précédemment).
Le dégoit et la honte de la prévalence de la sexualité I’amenerent a « s’écoloniser
«en devenant de tout son corps méme qu’il haissait, un bdton fécal. .. une « merde »
dans le broyeur (La Matrice) autant qu’une colonne de marbre. 11 laissera sa statue
pour I’Histoire en y laissant un nom... qui sonnera comme un « faux » et un « pied-
de-nez » a I'institution bien-pensante. Qu’importe les valeurs anales restent supé-
rieures aux valeurs génitales!

La création de Lawrence représente son phallus magnifié qui, faute d’une identifica-
tion paternelle adéquate, ne saurait étre que factice cherchant essentiellement a démas-
quer la falsification qu’est, secrétement, I’ Histoire (qui fut la premiére passion de
larchéologue Lawrence!). Et le récit romancé de la révolte dans le désert est magique
en tant que, comme [’agir pervers et esthétique, il est destiné a modifier la réalité,
a y trouver du sens, combler le vide du « non-sens » comme celui du secret d’une
naissance. L’ceuvre qui métabolise les pulsions pré-génitales a ainsi un role
de réparation de l'intégrité narcissique, que la tiche due a la naissance ne peut
inscriresymboliquement. Il y a 1a, une continuité et une logique névrotique évidente.
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C’est ainsi que la vie de Lawrence fut une ceuvre d’art comme sa littérature. Chez lui,
comme chez Rimbaud ou Freud, I’ceuvre et la vie ne firent qu’un. Insistons sur le fait
que le livre Les sept piliers de la sagesse est une ceuvre artistique non un récit objectif
des événements. La fiction «surréalise » ici I’histoire factuelle et permet d’en mieux
saisir les ressorts cachés™i, C’est 1a toute la différence chez Lawrence entre les rapports
des Bulletins arabes et I’écriture des Sept piliers.

A CEUX QUI FONT DES HISTOIRES... AVEC UHISTOIRE

Lawrence percut le role moteur des conflits dans sa propre libération — et son propre
enfermement — et utilisa ce role a I’échelle des rapports sociaux entre puissances colo-
nisatrices (Empire Ottoman, anglais et frangais) et peuple(s) Arabe(s). En ce sens, il
réussit pleinement son rendez-vous avec 1’Histoire dans la mesure ot il a su, dans les
événements qu’il « vécut-voulut-réva », trouver les ingrédients pour mettre en sceéne
sa propre histoire conflictuelle : il transforma sa névrose en conquéte. Dans Les sept
piliers il ramene 1’Histoire au systeme de la Tragédie individuelle — cedipienne- et
collective™ v,

Névrosé, infantile, Lawrence se retrouve dans la méme position que les peuples sou-
mis par un autre plus fort qu’eux et qui livrent, dans I’écrit et a I’intérieur du discours
des puissants le fantasme de leur vengeance et de leur idéal perdu.. Les sept piliers,
lieu de projection du conflit infantile et du voeu cedipien fut réellement semblable a un
évangile (mythe collectif représentant le triomphe des valeurs du fils, le Christ, sur
celles du pere) : c’est d’ailleurs, on I’a vu, ce que Lawrence souhaitait orgueilleuse-
ment : que son livre fit « un cinquieme évangile ». Son veeu fut exaucé.

Les Sept Piliers est un récit romancé qui met en scene, par un conflit guerrier inter-
posé, le conflit dans la propre subjectivité de Lawrence. C’est, malheureusement ce
que ne purent voir certains biographes de Lawrence tel Monteil. L’orgueil des Sept
piliers fut de s’enraciner dans un désir de possession du monde équivalent a celui
d’Alexandre, du Christ, de C. Colomb ou de Napoléon. Réve de fils-héroique pré-
cedipien, pervers polymorphe ayant réalisé la possession de la «terre-promise » (la
mere) et qui, ensuite, en paye du prix fort : la chute, la relégation, ’exil. Pour
Lawrence, le prix pour avoir aborder ses conflits fut, faute de les avoir résolus, de se
retirer du monde social, de vivre caché, de s’occuper a des taches intellectuelles
(écriture, la traduction) et d’autres purement pratiques (la mécanique). Avant méme
son accident, la vie semblait I’avoir quitté.

N’y a-t-il pas d’impossible retour pour qui s’est enfoncé dans le désert comme dans
la psychanalyse ? Le désert, comme ’analyse et I’amour, font et défont I’homme, irré-
médiablement. L’écriture, pour T.E. Lawrence ou le psychanalyste, ainsi que le
concept ou I’amour de Dieu pour I’anachoréte et le mystique, n’apparaissent-ils pas
de ce fait comme autant de résistances a accepter la défaite de soi-méme que le nar-
cissisme moral ne reconnait qu’a condition de la nier ?
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UN REMORDS DE PROUST
CONTRIBUTION A LATHEORIE PSYCHANALYTIQUE
DE LA CREATION

Frangois Richard'¥

Je ferai ici ’hypothese que I’on trouve dans I’ensemble du texte d’A la recherche
du temps perdu les traces d’une censure portant sur I’émergence de la sexualité
pubertaire. Explicitement évoqué dans le Contre Sainte-Beuve, le moment de
découverte de la nouveauté pubertaire ne réapparait ensuite que de facon voilée
dans la Recherche. La critique proustienne 1’a certes déja souligné, mais je me
propose d’en tirer toutes les implications en envisageant comment cette censure
travaille systématiquement 1’ceuvre et peut-étre méme sa structure fondamentale.
Marcel Proust revient sur le passage dépeignant une premiere éjaculation mastur-
batoire (écrit entre 1908 et 1910) dans la Recherche (commencée en 1910), comme
un peintre pris d’un « remords » retouche sa toile pourtant apparemment achevée
en ajoutant ici et la quelques motifs supplémentaires qui effacent certaines parties
du tableau. Double remords : un premier ol, sous I’emprise d’une culpabilité
névrotique, Proust censure I’expression trop manifeste d’un désir, mais aussi un
second oul, éprouvant le remords cette fois-ci d’avoir trop concédé a I’inhibition,
il entreprend d’en réparer les effets destructeurs en créant une ceuvre restitutive
d’une entiere liberté pulsionnelle. La création résulte, de ce point de vue, du
remords d’un remords, qui correspond a une néo-sublimation post-traumatique
plus adolescente qu’infantile.

LA CENSURE DUTEXTE PRIMITIF ET SA SUBLIMATION

A-t-on suffisamment souligné que la mise en perspective du temps « perdu» (qui
ne sera bien siir jamais «retrouvé ») désigne peut-tre surtout la surprise subjectale
face a la nouveauté pubertaire qui produit un sentiment de séparation radicale au
moment méme ou elle procure un plaisir jusqu’alors inconnu ? 11 faut, me semble-
t-il, réhabiliter le Proust sensuel qui se cache derriere le discours psychophiloso-
phique sur la dissipation du désir et son hypostase en éternité de 1’art.

A I’occasion d’insomnies qui I’aménent 4 s’endormir le jour pendant que sa mére
veille, il découvre dans un demi-sommeil un émoi sexuel dirigé vers une parte-
naire imaginaire.

«Quelquefois, comme Eve naquit d’une cote d’Adam, une femme naissait d’une
fausse position de ma cuisse ; formée par le plaisir que j’étais sur le point de goi-
ter, je m’imaginais que c’était elle qui me 1’offrait. Mon corps qui sentait en elle

147. Professeur de psychologie clinique et de psychopathologie a 1’Université Diderot Paris 7, Psychologue,
psychanalyste membre de la Société Psychanalytique de Paris.
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sa propre chaleur voulait se rejoindre a elle, je m’éveillais »'*®. L’ image de 1’objet

désirable est ici pensée comme projection et prolongement de 1’auto-érotisme,
sans hiatus, et pourtant un déchirement irréversible résulte de cette expérience.
Proust date le moment de cette sexuation pubertaire qui ’effracte par son plus de
jouir ressenti comme une mutilation castrante : entre dix et douze ans, précisé-
ment — encore [’enfance, déja la puberté'® .

«Je me promenais en dormant dans ces jours de notre enfance, j’éprouvais sans
effort ces sensations qui ont a jamais disparu avec la dixieme année et que dans
leur insignifiance nous voudrions tant connaitre de nouveau.» (C.S.B., ibid.).
Au paradoxe de ces sensations que 1’on veut tant connaitre a nouveau quoiqu’in-
signifiantes « qui ont a jamais disparu» et que la réverie ressuscite pourtant assez
facilement, répond cet autre paradoxe d’une introduction au plaisir de 1’éjacu-
lation éprouvée comme une lacération intime (comme si le sexuel pubertaire,
I’aigu de sa jouissance phallique, vouait a la coupure, a la séparation, a la perte —
comme le veut I’étymologie sectus) : « A douze ans, quand j’allais m’enfermer
pour la premiere fois dans le cabinet... ce que je voulais chercher, c’était un
plaisir inconnu, original, qui n’était pas la substitution d’un autre... I’explora-
tion que je fis alors en moi-méme, a la recherche d’un plaisir que je ne connais-
sais pas, ne m’aurait pas donné plus d’émoi, plus d’effroi s’il s’était agi pour
moi de pratiquer 2 méme ma moelle et mon cerveau une opération chirurgicale.
A tout moment je croyais que j’allais mourir. Mais que m’importait ! Ma pen-
sée exaltée par le plaisir sentait bien qu’elle était plus vaste, plus puissante que
cet univers que j’apercevais au loin par la fenétre, dans I’immensité et 1’éternité
duquel je pensais en temps habituel avec tristesse que je n’étais qu’une parcelle
éphémere. Enfin s’éleva un jet d’opale, par élans successifs, comme au moment
ot s’élance le jet d’eau de Saint-Cloud. A ce moment, je sentis comme une ten-
dresse qui m’entourait. C’était I’odeur du lilas, que dans mon exaltation j’avais
cessé de percevoir et qui venait a moi. Mais une odeur acre, une odeur de seve,
s’y mélait, comme si j’eusse cassé la branche. J’avais seulement laissé sur la
feuille une trace argentée et naturelle, comme fait le fil e la vierge ou le colima-
con. Mais sur cette branche, il m’apparaissait comme le fruit défendu sur I’arbre
du mal... que je devais tirer de moi-mé&me en allant tout au rebours de ma vie
naturelle... Malgré cette odeur de branche cassée... ce qui surnageait, c’était la
tendre odeur des lilas.» (C.S.B., pp. 64, 65, 66)

148. Proust, M., Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, 1954, p. 62. On trouve exactement la méme phrase a la
page 4 de la Recherche. Les références renvoient aux éditions suivantes et seront indiquées par les initiales
des titres : A la recherche du temps perdu, Paris, La Pléiade, 1954, 3 vol. ; S. : Du c6té de chez Swann ; J.F. :
AT ombre des jeunes filles en fleurs ; S.G. : Sodome et Gomorrhe ; P.: La prisonniére. F. : La fugitive ; T.R.:
Le temps retrouvé ; Contre Sainte-Beuve ? (C.S.B.), Paris, Gallimard, 1954.

149. Comme le dit Barthes : «De plus en plus nous nous prenons a aimer non «Proust» (nom civil d’un auteur
fiché dans les Histoires de la littérature) mais « Marcel », étre singulier, a la fois enfant et adulte, puer senilis,
passionné et sage, proie de manies excentriques et lieu d’une réflexion souveraine sur le monde, I’amour,
I’art, le temps, la mort», Le Bruissement de la langue. Essais critiques IV, Paris, Le Seuil, 1984, p. 340.
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L’émergence pubertaire propulse une création sise au niveau méme de la pulsion,
la sublimation conserve le sexuel tel quel (le «jet d’opale » s’associant au « jet
d’eau de Saint-Cloud » puis a la «trace argentée et naturelle » du «fil de la
vierge »). La pente digressive du texte proustien découlerait, a cet égard, de 1’as-
sociativité des processus primaires deés lors qu’un minimum de censure relance la
production d’images sexuelles. L’irruption du sexuel pubertaire inaugure un plai-
sir d’intensité inédite sous le signe de la castration («[...] pratiquer) méme ma
moelle et mon cerveau une opération chirurgicale [...] comme si j’eusse cassé la
branche ») qui sépare du sexuel infantile renvoyé a I’« insignifiance ». Mais, réus-
site exceptionnelle, le mode proustien de désir (et d’écriture) inclut polyphoni-
quement la sexualité infantile et la sexualité pubertaire dans une méme fluctuance.
De la sensation d’abandon passif du corps couché a moitié éveillé nait un partage
bisexuel entre le masculin (le narrateur) et le féminin (« une femme naissait d’une
fausse position de ma cuisse »). Une telle complémentarité n’est atteinte qu’au
prix d’une nette prégnance narcissique, quoiqu’on puisse estimer que cette der-
niere exprime en fait la plénitude et la fraicheur des éprouvés sensoriels de 1’en-
fance (que la théorie psychologique de la mémoire involontaire perceptive vise).
De ce point de vue la crudité du sexuel pubertaire traduirait la présence sensible de
I’&tre au monde infantile autant que celui-ci pourrait se laisser définir comme
attente du vécu pubertaire qui I’accomplirait véritablement. Dans I’aprés-coup
pubertaire, dit Freud, I’infantile donne lieu a des processus primaires posthumes.
L’extase éprouvée dans le cabinet sentant le lilas, brisée dans son élan, imprégnera
toute I’ceuvre, ce dont t€émoigne, nous le verrons, I’omniprésence du double motif
du jet d’eau et de la cassure.

L’objet de la pulsion, dans la Recherche, se donne comme fuyant (la duplicité
d’ Albertine par exemple), sa pénétration doit étre évitée. Ainsi, dans I’épisode de
Martinville, la caleche du Dr Percepied ou se trouve Marcel se rapproche du centre
du village désigné par la ligne des clochers de I’église, «on n’eut que le temps de
s’arréter pour ne pas se heurter au porche » (S.I., 181), le heurt et la pénétration de
I’église n’ont pas lieu. Mais les phrases décrivant 1’équilibre de ses clochers
restituent un espace recentré par I’harmonie des « trois pivots d’or » (S.I., 182).
Le «jet d’opale », explicitement évocateur d’une éjaculation, dans le Contre
Sainte-Beuve se métamorphose dans la Recherche en larmes par lesquelles le
jeune héros réussit a retenir sa mere aupres de lui le soir : cela « m’élevait a la
dignité de grande personne et m’avait fait atteindre tout d’un coup a une sorte de
puberté du chagrin, d’émancipation des larmes » (S.I., 38). Mais la « sorte de vie
sentimentale et continue » que lui procure la voix de sa mere lui lisant Francois
le Champi ne lui suffit pas. Le sexuel insiste et fait rapidement retour, par
exemple a propos de I’« odeur amere et douce » (S.I., 113) des aubépines. Le texte
primitif d’inscription de la découverte pubertaire ne cesse de resurgir dans toute
la Recherche, mais jamais dans son intégralité, toujours disséminé, mis en
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pieces, éparpillé ici et 1a, a la fois méconnaissable et saturant I’ensemble des
thématiques abordées. Il est bien question deés la page 12 de la Recherche
d’«une petite piece sentant 1’iris, et que parfumait aussi un cassis sauvage...
destinée a un visage plus spécial et plus vulgaire », que le narrateur dit utiliser
pour «la réverie, les larmes et la volupté ». Mais la « volupté » ne représente pas
la jouissance €jaculatoire aussi précisément que le «jet d’opale » ! Le « petit cabi-
net sentant 1’iris » réapparait page 158, cette fois-ci avec mention d’une « trace
naturelle, comme celle d’un colimagon », métaphore tout aussi inhibée. Or c’est
aux pages 159 et 160 que se situe le célebre épisode pervers de Montjouvain ol
Gilberte et Melle de Vinteuil majorent leur plaisir homosexuel en bafouant la
figure (une image photographique) du pere de Melle de Vinteuil ! La crudité de
cette scéne est a la mesure de la censure qui rabaisse le jaillissement pubertaire en
mievrerie («la réverie, les larmes et la volupté »). Comme si la censure du géni-
tal pubertaire entrainait une surcompétence de compréhension psychologique :
Proust, en se tenant a distance des femmes, n’en sait-il pas d’autant plus long sur
elles parce qu’il s’identifie ainsi au lieu exquis du rire des jeunes filles serrées
les unes contre les autres sur la digue de Balbec (leur excitation auto-érotique
clitoridienne). La Recherche constitue un traité de psychologie amoureuse en
méme temps qu’une science-de-la-perversion qui nous apprend beaucoup de
choses sur I’angle structurel oli un sujet peut se trouver immobilisé. La notion de
volupté constitue la médiation entre le réel du plaisir pubertaire et la complai-
sance envers une tristesse appelant une consolation : la mere, ou la grand-mere,
viennent calmer des larmes d’enfant'®. Cette identification il faudrait I’appeler
celle d’un homme lesbien, collée imaginairement aux scenes homosexuelles dont
I’exclut Albertine, scénes déja contenues dans 1’auto-érotisme (spéculaire)
du «une femme naissait d’une fausse position de ma cuisse » (cuisse de femme
contre cuisse de femme — le narrateur de Contre Sainte-Beuve dort le jour
pendant que sa mere est éveillée, en mouvement, toute proche dans 1’apparte-
ment). Et Proust ne peut qu’avouer alors le malaise qu’engendre ce positionne-
ment identificatoire tordu (une «fausse position »). La sensation d’« opération
chirurgicale » 2 méme sa moelle et son cerveau que procure la découverte
du moment éjaculatoire, expérience de néantisation démembrante, entraine (de
facon assez typique de 1’adolescence masculine) toute une stratégie de remem-
brement (souvent paradoxalement par la réitération du geste masturbatoire,
et chez Proust par la mise en route du projet d’écrire). Allons plus loin : la
cérémonie auto-€rotique dans le petit cabinet fermé a clef serait peut-&tre un céré-
monial commémoratif de la mére de Proust!>! visant son incorporation et sa

150. On finirait donc par croire que le bouleversement entrainé par la découverte de la nouveauté pubertaire
correspondrait au fond a une excitation consécutive a un sentiment d’abandon que I’enfant aurait appris
a évacuer par une masturbation auto-calmante.

151. Morte en 1905. Proust écrit Contre Sainte-Beuve en 1908-1910 et commence la Recherche en 1910.
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conservation imaginaire dans le contact de la cuisse du dormeur avec celle
de son double féminin (sa mere-soeur onirique) — notons d’ailleurs le caractere
féminin du «jet d’opale », le sperme étant possiblement éprouvé comme
substance féminine, comme chair de la mere arrachée violemment au sujet.
Eparpillée et disséminée dans ’ensemble de 1’ceuvre, la révélation pubertaire
s’affadit et s’effiloche en mé&me temps qu’elle se travestit en esthétique mais, on
I’a vu, c’est d’emblée que la pulsion se voit représentée par ces métaphores trop
sublimes que sont le «jet d’opale » et la «trace argentée » du «fil de la vierge ».
Comme s’il fallait tout de suite faire le vide et, en transformant 1’objet précis de
la pulsion en quéte littéraire de I’inconnu, dégager un espace libre oll construire
un désir plus assumé.

Si I’on resitue le passage sur I’expérience masturbatoire pubertaire dans I’ensemble
des premiers chapitres du Contre Sainte-Beuve, le sentiment que 1’on a affaire a un
traumatisme séparant I’enfance de 1’adolescence aussitot suivi d’un parti pris pour
le style d’affectivité de I’enfance, se renforce. Dans le cabinet «j’étais absolument
seul » mais maman n’est pas loin et veille d’ailleurs justement a ce que son fils reste
seul, par exemple lorsqu’elle vient lui dire bonjour le matin et lui apporte au lit le
Figaro en faisant mine de ne pas savoir qu’un article qu’il avait écrit s’y trouvait
publié : « Pour ne pas déflorer ma surprise... elle ne voulait pas que personne fiit 1a
qui pourrait troubler ma joie par sa présence » (C.S.B., 95). La dimension trauma-
tique de I’éprouvé pubertaire (comparé a une « opération chirurgicale », on s’en
souvient) introduit a une proximité troublante avec la mort (« A tout moment
je croyais que j’allais mourir», C.S.B., 64). C’est sans doute le prix a payer pour
accéder a «I’immensité et 1’éternité » de «1’univers » dont I’adolescent se sent
séparé. « Enfin» s’éleve le jet d’opale par «élans successifs », c’est-a-dire en une
succession certes discontinue mais ou la pluralité exorcise la menace d’extinction
(de castration) ce que la reprise dans Sodome et Gomorrhe de la description du jet
d’eau de Saint-Cloud renforcera puisqu’il y s’agit désormais d’une série parallele
de jets se relayant de facon a garantir une verticalité sans faille. Dans I’expérience
primordiale I’unité est procurée par 1’alliance heureuse de la tendresse et de I’exci-
tation sexuelle (« Malgré cette odeur de branche cassée... ce qui surnageait, ¢’était
la tendre odeur des lilas », C.S.B., 66) a laquelle ne manque méme pas I’évocation
de son accomplissement ultime dans la reproduction (« s’aggloméraient en une
nébuleuse vivante les tétards »). La génitalité simple et naturelle («J’avais seule-
ment laissé sur la feuille une trace argentée et naturelle ») se renverse brutalement
en son contraire puisque cette trace se voit énigmatiquement évoquée comme
«fil d’argent qu’on pourrait tendre presque indéfiniment sans le voir finir, et que
je devais tirer de moi-méme en allant tout au rebours de ma vie naturelle ». La réside
sans doute le mystere de I’ceuvre tout entiere : Proust compare le développement
de son ceuvre au fil spermatique de 1’€jaculation, mais la dynamique de
celle-ci est radicalement altérée puisqu’on peut la « tendre presque indéfiniment »,
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«au rebours » de la « vie naturelle ». On pourrait parler ici d’une véritable hydrau-
lique de I’économie sublimatoire, en soulignant ce fait remarquable que si pour
Freud la sublimation correspond a une dérivation des pulsions sexuelles prégéni-
tales infantiles, elle est pensée par Proust comme dérivation de I’émergence géni-
tale pubertaire en flux, si on peut dire, néo-prégénitaux sublimés. L’ ceuvre tisse
«indéfiniment » une continuité du désir sans rupture orgastique, réparatrice du
«comme si j'eusse cassé la branche ». Si la volatilité de tous les jets d’eau de la
Recherche fait alterner érectibilité et retombée, 1’écriture, pour sa part, constitue
une filée se voulant sans défaut aux yeux du lecteur, comme lorsque sonnait 1’heure
a Combray : «On aurait dit... que le clocher... venait seulement — pour exprimer
et laisser tomber les quelques gouttes d’or que la chaleur y avait lentement et natu-
rellement masquées — de presser, au moment voulu, la pleinitude du silence » (S.I.,
166). La substance spermatique s’irréalise a force de se métaphoriser, et 1’esthé-
tique phallique se voit ainsi accentuée, a la limite du fétichisme'*2.

La censure du génital pubertaire s’accomplit a la derniere phrase du texte prin-
ceps en une condensation de ’orgasme et de la crise d’asthme, sorte d’hystérie
seche ou le sol consistant de I’objet risque de venir a manquer, a propos de ces
carpes qui « dans un étouffement nerveux sautent passionnément en I’air dans
I’inconnu» (C.S.B., 67). Face a ce danger (quelques pages plus loin : « Une
crise terrible causée précisément par le beau temps », 77), le narrateur adopte un
ton (parfois presque comique) de grand enfant, déja en age d’étre publié dans
le Figaro mais ayant encore besoin du bonjour de sa mere dans sa chambre
le matin, mére qu’il s’obstine a nommer « maman » dans le texte. Adulte encore
enfant, enfant depuis toujours déja adulte, si peu adolescent au sens commun
du terme. Un adolescent voulait « aller au fond de la réalité » (p. 103) mais
lorsque I’occasion s’en présente vit en fait « une abdication, un renoncement
a connaitre », une «fille de seize ans grande et rose » — d’ou la crispation sur
une identité de « petit garcon» (p. 111), certes pas n’importe lequel, celui qui
arrivera «a atteindre dans la vie le but inespéré qu’on croyait inaccessible ».
La situation fondamentale d’enfermement auto-érotique se répete dans d’autres
espaces que celui du petit cabinet. Ainsi I’antichambre du pavillon d’aisance
des champs Elysées ou Marcel, attendant sa grand-mere, trouve « une fraiche
odeur de renfermé dans un plaisir consistant auquel je pouvais m’étayer, déli-
cieux, paisibles, riche d’une vérité durable, inexpliquée et certaine » (J.F., I,
492). Comme on peut le voir, le désir cherche ici la gratification d’un soutien
régulier et inépuisable, la consistance de 1’objet garantissant une sorte
d’épaisseur de la vie (compacité du sein se présentant au sujet au bon moment).

152. Si sa robe avait I’air «d’étre composée de pieces disparates » (J.F., I, 618), Odette elle-méme constituait une
«forme organisée et vivante ». On se souvient qu’Odette, dans le bal final Guermantes du Temps retrouvé, est
le seul personnage n’ayant pas vieilli, autrement dit conservant intacte sa phallicité. Proust ne prétendait-il
pas avoir construit son livre comme une robe ?
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Bien siir, cette consistance, Marcel la réve dans les mots plus qu’il ne la trouve
dans la vie, ou plutdt, par des expériences passives de la sensation (les odeurs
mais aussi le golit de la nourriture, la vue des paysages, etc.) il fait passer le
monde en lui et retourne son attention vers 1’intérieur de son espace corporel
de sorte que le manque n’est pas seulement celui d’une frustration. La perte se
voit conjurée par 1’anticipation, deés la sensation actuelle, du moment futur ot
elle sera dégradée en trace mnésique (le souvenir conserve I’image de la chose
mais pas la chose méme) puisque la trace est idéalisée comme réalité
psychique : [’objet est perdu pour étre trouvé. La beauté plus scintillante
d’Albertine se distingue du groupe des jeunes filles a Balbec dépeint comme
un «agrégat de forme irréguli¢re, compact, insolite et piaillant» (J.F., I, 792)
ol elles «restaient pressées les unes contre les autres » (J.F., I, 823), écrit Proust
qui insiste sur leur caractere encore tres enfantin. Mais cette beauté se donne
sur le mode de la beauté inatteignable. La chair d’Albertine est prohibée
deés le premier regard que Marcel pose sur elle car ce qui lui échappe
fondamentalement c’est, derriére son rire insolent et excitant, son intériorité
psychique appréhendée comme foncierement dépressive : son visage
«maussade » exprimait « une tristesse d’exilée » (J.F., I, 946), tandis que sa
voix lui donne I’impression d’un « abime inaccessible qui donne le vertige des
baisers sans espoir » (J.F., I, 918). Cette jouissance a se sentir attiré de fagon
mortifere (et presque mélancolique) vers le lieu d’une sensation qui serait celle
de I’absence a elle-méme d’Albertine, on la trouve déja dans le Contre
Sainte-Beuve, mais sous la forme plus primitive de la culpabilité dépressive
face a une mere qu’il n’aimera jamais assez, qu’il ne sauvera pas de la mort
et dont il percoit confusément la tristesse rentrée : « Maman avait quelquefois
bien du chagrin mais on ne le savait jamais » (C.S.B., 125).

Le désir se recroqueville en appétence pour les surfaces vues, effleurées, mais
pas pénétrées, ainsi cette sainte de I’Eglise Saint-André des Arts : « Elle avait
les joues pleines, le sein ferme et qui gonflait la draperie comme une grappe
mire dans un sac de crin» (S., I, 151). Ce recul phobique face au gonflement de
I’objet est typique de I’hystérie masculine : Marcel ressent le membre
masculin érigé dans le malaise d’un en-trop équivalent a un en-moins.
Par exemple il évoque la rondeur du ventre Albertine comme « dissimulant la
place qui chez I’homme s’enlaidit comme du crampon resté fiché dans une
statue descellée » (P., III, 79). Le pénis, «fiché » de I’extérieur sur le corps
(féminin) se dresse, obsceéne, et du coup apparait comme ce qui peut (ce qui
doit) étre facilement descellé, chatré. L’angoisse de castration va jusqu’a trans-
former la représentation de ’homme en ce que j’ai proposé plus haut d’appeler
une représentation d’« homme lesbien » (corps de femme affublé d’un phallus
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au fond postiche). Ce qui est ici maltraité, c’est bien slir a2 nouveau le « jet
d’opale » éjaculatoire décrit dans le Contre Sainte-Beuve'3.

La castration est toujours, chez Proust, en train de se réparer a partir de, dans la
brisure. Par exemple, dans Un amour de Swann, cette lumiere qui chatre I’arbre
pour mieux le faire saillir : « S’aidant du ciseau puissant du rayon et de I’ombre,
elle retranchait a chacun une moitié de son tronc et de ses branches et, tressant
ensemble les deux moitiés qui restaient, en faisait soit un seul pilier d’ombre...
soit un seul fantome de clarté.» (S., I, 424). Miracle de 1’écriture littéraire qui
réunifie ce qui était coupé et destiné au morcellement ! La figure le plus exem-
plaire d’un tel recouvrement, on la trouve dans la reprise de la description du jet
d’eau de Saint-Cloud (commencée dans le Contre Sainte-Beuve) dans Sodome et
Gomorrhe, cette fois-ci comme tableau d’un chevauchement de jets simultanés
et paralleles. Si, de loin, son jaillissement donne 1’'impression de la continuité,
de pres tout change : il était « en réalité aussi souvent interrompu que 1’éparpille-
ment de la chute alors que, de loin, il m’avait paru infléchissable, dense, d’une
continuité sans lacune » (S.G., II, 656). Cette discontinuité est pourtant, dans un
troisieme moment, recollée a elle-méme par le chevauchement des différents jets
constituant une sorte d’étayage latéral du mouvement ascensionnel : « Cette conti-
nuité, en apparence linéaire, était assurée a tous les points de 1’ascension du jet,
partout ou il aurait dii se briser, par I’entrée en ligne, par la reprise latérale d’un
jet parallele qui montait plus haut que le premier et qui était lui-méme, a une plus
grande hauteur, mais déja fatigante pour lui, relevé par un troisi¢me ». La rup-
ture assure paradoxalement I’intégrité du jet tout a la fois rompu et maintenu,
puisqu’elle découpe la figure d’un jet parallele plus puissant et, lorsque celui-ci
faiblit, appelle le relais d’encore un autre !

LE PROCESSUS DE CREATION

La polyphonie des jets paralleles ramassés en faisceau introduit au phallicisme
plus sublime de I’écriture comme texte de la vie méme, la vie qui «tisse sans cesse
entre les étres, entre les événements » (T.R., III, 1030). L écriture comme le jet
d’eau de Saint-Cloud, résume et réunit a la fois le triomphe phallique et sa cas-
sure, dans la fluctuance de phrases digressives semblant sans fin.

De la méme facon coexistent chez Proust une déréalisation de 1’objet et le
mouvement inverse de re-densification de la mati¢re des sensations, ambiguité

153. Qui n’en finit pas de se diffracter dans toute la Recherche, répétons-le : Gilberte apercue pour la premiere fois,
sur le petit chemin de Tansonville, a c6té d’un tuyau d’arrosage projetant «1’éventail vertical et prismatique de
ses gouttelettes multicolores » (S., I, 140), et la deuxieme fois, dans le jardin des Champs Elysées, devant un
autre jet d’eau, cette fois jaillissant d’une vasque. Sans oublier le jet d’eau inondant le corps capiteux de Mme
d’Arpajon sous les rires sadiques du grand duc Wladimir dans La prisonni¢re. Et encore a Balbec, ce «vol inlas-
sable et doux des martinets et des hirondelles... comme un jet d’eau, comme un feu d’artifice de vie, unissant
I’intervalle de ses hautes fusées par la filée immobile et blanche de longs sillages horizontaux » (J.F., I, 804).
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particulierement nette dans I’hésitation, ou plutdt le mélange et la mixité entre
les sexes masculin et féminin. Dans la toile maitresse d’Elstir, le port de
Carquehuit, «on ne voyait plus ot finissait la terre, ol commencait 1’eau, qu’est-
ce qui était encore le palais ou déja le navire » (J.F., I, 899) de sorte que s’installe
une confusion généralisée, mais comme a plaisir, celui d’étaler sans fin le flou
de la limite, toujours au bord de la tentation de dématérialiser franchement
I’objet pour n’en garder que le reflet, c’est-a-dire toujours au bord du fétichisme :
«La mer était si calme que les reflets avaient presque plus de solidité et de
réalité que les coques vaporisées par un reflet de soleil » (J.F., I, 837). La méta-
phore elle-méme pouvant s’interpréter comme une sorte de mirage interne
du langage.

Ce qui permet a I’ceuvre d’échapper a un banal destin d’esthétisation fétichique
c’est, me semble-t-il, sa dimension de mouvance et d’inachevement, que Proust
compare tout a fait explicitement a [’adolescence dont il dit qu’«elle est
antérieure a la solidification complete et de 1a vient qu’on éprouve aupres des
jeunes filles ce rafraichissement que donne le spectacle des formes sans cesse en
train de changer, de jouer en une instable opposition qui fait penser a cette
perpétuelle recréation des éléments primordiaux de la nature qu’on contemple
devant la mer » (J.F., I, 906). Toute une philosophie de la « création perpétuelle-
ment recommencée » (T.R., III, 796) commande le désir proustien qui est autant
un désir de mutation qu’un désir de fondement stable. De cette contradiction nait
cette esthétique particuliere ou les objets doivent étre douloureusement incom-
plets pour que leur déficit se voit compensé par un surcroit de signifiance, comme
«ces objets placés trop loin dont nos doigts, allongés au bout de notre bras tendu,
effleurent seulement par instant I’enveloppe sans arriver a rien saisir» (J.F., I,
717). Ainsi la petite phrase musicale de Vinteuil, si furtive et pourtant si insis-
tante, défie la menace de castration par le style d’un apparaitre disparaissant :
«C’est que le violon était monté a des notes hautes ou il restait comme pour une
attente, une attente qui se prolongeait sans qu’il cessét de les tenir, dans I’exalta-
tion ot il était d’apercevoir déja 1’objet de son attente qui s’approchait, et avec
un effort désespéré pour tacher de durer jusqu’a son arrivée, de I’accueillir avant
d’expirer, de lui maintenir encore de toutes ses dernieres forces le chemin ouvert
pour qu’il plit passer, comme on soutient une porte qui sans cela retomberait »
(S.,1, 345). Retombée toujours menacante, angoisse disséminée jusque dans la
mémoire de I’expérience sensible du monde, jusque dans I’élaboration littéraire
de celle-ci, méme lorsque la métonymie s’est transformée en métaphore visant a
«enchainer a jamais dans sa phrase les deux termes différents » (T.R., IIL, 889).
Swann, écoutant la petite phrase de Vinteuil, se remémore les moments heureux
passés avec Odette qui désormais ne 1’aime plus, mais la petite phrase lui permet
d’en sauvegarder la trace d’une enveloppe gardienne de son auto-érotisme,
«réseau uniforme dans lequel son corps se trouvait repris » (S., I, 345).
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Samuel Beckett I’a bien vu, le Moi proustien attaché a la réminiscence nostalgique
du passé n’admet pas que «le vieux pacte est caduc» >4, il devient alors
«le plagiat de soi-méme » (ibid., p. 44) jusqu’a ce que le miracle de la mémoire
involontaire restitue le réel en un éclair de perception délicieuse, oui, mais dans
la conscience que si la sensation et I’émotion sont retrouvées, par contre 1’objet
n’est plus 1a. L'« anachronisme cruel »'5 du bouleversement du narrateur de la
Recherche comprenant seulement un an apres la mort de sa grand-mere a quel
point il en est affecté, correspond au décalage entre la trace mnésique inconsciente
(ot sa grand-mere, encore investie, est donc toujours présente et vivante) et la réa-
lité du monde, mais aussi a la différenciation interne structurelle du désir entre le
Moi primitif infantile et son assomption pubertaire (qui paradoxalement sépare
brutalement de 1’objet). Le narrateur souffre successivement de ne rien ressentir
lors de la mort de sa grand-mere puis d’étre trop rendu a la vérité de I’amour qu’il
avait pour elle (en fait désormais destiné surtout a le rassurer sur sa capacité a
aimer). Que faut-il ici penser, que I’indifférence est le destin de tout amour, ou
bien au contraire que le discours sur I’inévitable éloignement des amours passées
et sur I’altération permanente d’un Moi qui se sépare de ses amours comme il se
sépare de lui-méme, contre-investit des douleurs et des passions qui ne deman-
dent qu’a se réveiller 7 Certes nos «désirs d’hier... ne valent plus pour notre Moi
d’aujourd’hui » (ibid., p. 24) de sorte qu'une méme situation de satisfaction puisse
prendre tout a coup un goiit de néant dans le scandale que I’objet n’est plus atteint
de la méme facon. Le Moi proustien préfere, a cette lucidité adulte, la clarté et le
relief (tel le réve au tranchant de 1’éveil) du souvenir involontaire, par exemple
du rire d’Albertine vue pour la premiere fois a Balbec, mystere originel de 1’ex-
citation d’un trés jeune adolescent, peut-étre encore un enfant, se calant dans une
distance ou il se nourrit de son désir insatisfait et théorise ce recul comme condi-
tion de 1’état amoureux (la saillance visuelle de ce qui échappe a ’emprise et a la
satisfaction institue I’objet aimé comme lieu de projection de tous les fantasmes
possibles dans I’excitation sadomasochiste de la jalousie).

L’ambivalence est ici a son comble, entre torture de la jalousie et fantasme de
meurtre, ce qui ramene a la prévalence du narcissisme sur I’ouverture a I’altérité
de I’objet dans le mode proustien de désir dont je fais I’hypothese qu’il se tient
délibérément dans ’intervalle entre ’infantile et le pubertaire.

Et si, au fond, la finesse de I’examen des composants de la cristallisation
amoureuse, c’était encore une défense contre 1’investissement amoureux ?
Marcel préfere s’éloigner d’ Albertine pour ne pas trop souffrir, puis se surprend
a ne plus ressentir d’amour pour elle, tout ceci ressemble a s’y méprendre a la
rationalisation d’un évitement et d’une dérobade. L’analyse proustienne du

154. Beckett, S., Proust, Ed. de Minuit, 1990, p. 32.
155.1d.. p. 53.

223

b



MEP CP N48_V3.gxd 19/05/08 15:35 Page 224 $

F.RICHARD

sentiment amoureux aboutit a la conclusion dépressive qu’il ne serait qu’une
illusion narcissique mais cette lecon recele, me semble-t-il, des affects puissants
(le désir fou de désirer toucher tous les points de ’espace et du temps ol I’objet
aimé s’est trouvé, la perception finale de la taille gigantesque des principaux acteurs
de la Recherche). L’investissement se conjugue toujours au présent, en ce sens le
temps n’est pas retrouvé mais aboli. La mise en scéne ultime des personnes aimées
par Marcel comme des vieillards, lisons-la comme une acceptation de la passage-
reté qui retrouve pour perdre aussitdt 2 nouveau, mais cette fois-ci définitivement.
Plus de pathos adolescent ni de psychophilosophie nostalgique — le trait comme
tel (singularité périssable de ce moment-1a) se substitue a la trace. Comme le dit
encore Beckett «la seule réalité est celle que fournissent les hiéroglyphes tracés
par la perception inspirée (I’identification du sujet et de 1’objet) » (ibid., p. 97).

A la mort de sa mere, en 1905, Proust traverse une période d’accablement, mais
commence aussi a concevoir ce qui deviendra A la recherche du temps perdu. 11
cherche une forme susceptible de recueillir (tout en la transcendant) la souffrance
absolue qu’il vient de connaitre. Le vacillement permanent, le déreglement,
méme, du « «Je» (le narrateur)... (qui) n’est déja plus tout a fait un « Moi » (sujet
et objet de I’autobiographie traditionnelle) » 13, s’explique peut-étre avant tout
par ce deuil particulierement cruel, que le récit de la mort de la grand-mere (n’en-
gendrant aucun chagrin dans un premier temps) évoque indirectement dans
I’ceuvre, mais en focalisant ’intérét sur ce que ressent I’endeuillé plus que sur
I’objet perdu'’. Le projet de devenir écrivain'® reléve peut-étre a cet égard d’une
défense qui noie le chagrin en rendant équivalentes des versions différentes
puisque la fiction I’emporte sur I’histoire. Voyez la facon dont est introduit Un
amour de Swann : le narrateur, qui vient de raconter ses années d’enfance, s’ef-
face pour narrer une histoire qui est arrivée avant sa naissance, puis reprend le
récit de sa vie avec I’évocation de ses années d’adolescence a Paris. Il rend la
chose plausible en nous expliquant qu’il a appris cette histoire bien apres « avec
cette précision dans les détails plus facile a obtenir quelquefois pour la vie des
personnes mortes il y a des siecles que pour celle de nos meilleurs amis» (S., I,
186), bel aveu d’une défense consistant a déplacer dans un passé mythique des
affects actuels (a quoi s’ajoute le fait remarquable que la mort de Swann ne donne
lieu dans la Recherche qu’a un bref paragraphe, alors qu’il y incarne une figure
paternelle idéale tout a fait centrale). Le récit des amours de Swann avec Odette
interrompt celui de la vie du narrateur, entre enfance et adolescence, ce qui lui
octroie la position structurelle d’une césure : le couple Swann/Odette représente

156. Barthes, R., Le bruissement de la langue, op. cit., p. 338.

157. Comme le dit G. Genette, «La «description» proustienne est moins une description de 1’objet contemplé
qu’un récit et une analyse de I’activité perceptive du personnage contemplant», Figures 11, Ed. du Seuil,
Paris, 1972, p. 136.

158. Selon G. Genette, Ibid., La Recherche, peut se résumer en : « Marcel devient écrivain».
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a I’évidence le couple des parents du narrateur, pudiquement maintenu dans
I’ombre. Nouvelle césure : on retrouve Swann plusieurs pages et années plus tard,
on ne sait comment marié avec Odette et pere de Gilberte, ce que le narrateur
commence a découvrir a 1’occasion d’une promenade aux Champs Elysées ou il
rencontre Odette toujours aussi courtisée. Il surprend un passant se vanter d’avoir
jadis couché avec elle : pur fantasme pubertaire de scéne primitive qui pense en
méme temps « Mme Swann » et « ancienne grue » (ce que la relation de jalousie
avec Albertine ne fait que répéter). Le narrateur aimera Gilberte, fille d’Odette
et de Swann dont il disait dés le début « Personne, aussi bien que lui peut-étre,
n’aurait pu me comprendre » (S., I, 30).

Dans la Recherche le non-dit constitue peut-&tre I’essentiel, en particulier 1’efface-
ment des figures des parents réels (le pere n’est presque pas évoqué, la mere un peu
plus mais son visage n’est jamais dépeint, a I’inverse de celui d’Albertine ou de
Gilberte). L’écriture donne I’'impression d’y suivre les contours d’un clivage isolant
hors chaines associatives un «irreprésentable absolu autour duquel toute I’ceuvre se
construit et qui en forme comme le vide fondateur» '3°. Le theéme obsédant du
passage du temps composerait a cet égard la version autorisée de la hantise de
I’altération des étres chers (la mere ne figure justement pas parmi les vieillards qui
défilent lors de la derniere réception chez les Guermantes). Le lecteur percoit en
filigrane, tel le texte latent d’un réve caché par son texte manifeste, le complexe
d’Edipe, la sexualité, la relation a la perte de sa mere et de sa grand-mere, du nar-
rateur. La séparation et la perte sont transcendées par Proust en une théorie de la
transformation continuelle de tout sentiment, ce qui atténue la douleur de I’infidé-
lit€ a I’objet aimé et a soi-méme, répétitive dans la Recherche (1’indifférence lors
de la mort de la grand mere, le désamour pour Albertine, etc.). La variabilité de tout
sentiment traduit une ambivalence fonciere, mais Proust préfere y voir I’effet d’un
principe général de changement de toute chose, ce qui introduit a un relativisme
généralisé. La « perpétuelle échappée de soi-méme a soi» '®0 que permettent les
longues phrases ramifiées parfois contradictoires, répond de ce point de vue a une
fixité des investissements fondamentaux, comme si la dissémination était suscep-
tible d’approcher en les contournant les représentations inconscientes clefs.

Le sujet proustien passe de la vérité de 1’absence (le temps perdu) a la présence
du temps retrouvé sans unifier ces deux expériences, de sorte que le désir de
totalisation apparait comme un besoin (narcissique) quasiment pathologique, par
exemple dans ce passage ou il induit une agitation impuissante a construire une
totalité : « Le train tourna... et je me désolais d’avoir perdu ma bande de ciel rose
quand je I’apercus de nouveau, mais rouge cette fois, dans la fenétre d’en face
qu’elle abandonna a un deuxieme coude de la voie ferrée ; si bien que je passais
mon temps a courir d’une fenétre a 1’autre pour rapprocher, pour rentoiler les

159. Bayard, Le Hors-sujet. Proust et la digression, Paris, Ed. De Minuit, 1996, p. 166.
160. Ibid., p. 181.
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fragments intermittents et opposites de mon beau matin écarlate et versatile et en
avoir une vue totale et un tableau continu» (J.F., I, 655). Le narrateur court ici
apres une image qu’il fétichise dans sa volonté d’emprise perceptive dans la
mesure méme ou son objet lui échappe, ce qui correspond a un mode nostalgique
de relation caractérisé par un mélange de surinvestissement apparent et de déréa-
lisation. Sa transversale affolée d’une fenétre a I’autre du train en marche vise a
garder sous emprise un tableau fixe de 1’objet pour garantir une satisfaction se
répétant a 1’identique, mais il y renonce au profit d’une apologie du multiple ou
les pieces détachées de I’expérience vécue, sans €tre vraiment assemblées,
trouvent une certaine unité dans la générativité sans fin de la narration comme
telle, sur le modele de 1’élaboration secondaire du réve qui n’a de cesse de
constituer une fagade cohérente pour refouler I’inconscient!!.

Le désinvestissement représente pour Proust un véritable scandale. Le narrateur
se sent mourir a lui-méme lorsqu’il découvre qu’il n’aime plus et s’étonne méme
d’avoir pu aimer (comme un adolescent s’installe dans une dépressivité nostal-
gique de I’enfance pour ne pas se séparer des objets parentaux internes) : « Car je
comprenais que mourir n’était pas quelque chose de nouveau, mais qu’au contraire
depuis mon enfance, j’étais déja mort bien des fois. Pour prendre la période la
moins ancienne, n’avais-je pas tenu a Albertine plus qu’a ma vie ? Pouvais-je alors
concevoir ma personne sans qu’y continuat mon amour pour elle ? Or je ne I’ai-
mais plus, j’étais, non plus 1’étre qui I’aimait, mais un étre différent qui ne 1’ai-
mait pas, j’avais cessé de I’aimer quand j’étais devenu un autre» (T.R., III, 1037).
Derriere le chagrin a ne plus éprouver de chagrin et la culpabilité d’avoir en
quelque sorte mis a mort I’aimée en ne I’aimant plus, la rémanence de 1’amour est
peut-étre plus forte que ne veut bien le dire la plainte sur la mobilité et la dispari-
tion de toute chose. Ce qui ne saurait disparaitre, c’est la présence du pulsionnel
pubertaire, scandaleusement capable de changer d’objet et déterminant du méme
coup un discours réactionnel sur I’attachement indéfectible a celui-ci : « Ce que
je devais chercher ce n’était pas celles qui avaient seize ans alors, mais celles qui
avaient seize ans aujourd’hui» (F., III, 628).

Le Moi proustien est a cet égard paradigmatique de 1’inquiétude d’un adolescent
de voir se brouiller ses points de reperes parce qu’il s’éloigne de ses objets paren-
taux infantiles inconscients. Le discours sur I’incertitude de tout sentiment et sur

161. Selon G. Deleuze, la mise en avant de I’impossibilité de synthétiser les moments hétérogenes du vécu, abou-
tirait finalement a la production d’essences supérieures, par le truchement d’une nouvelle naissance symbo-
lique dans un univers autre (1’art, la méditation sur la mort, etc.). Cf. Deleuze G., Proust et les signes, Paris,
P.U.F, 1970. Il me semble qu’une telle opération de dédoublement et de redoublement ne va jamais, chez
Proust, jusqu’a triompher totalement du sentiment déprimant de perte et de morcellement du réel (la nostal-
gie), méme s’il dit la tenir pour une solution. La mémoire involontaire restitue la présence mais sur le mode
d’une fuite du réel dont ne restera que 1’écorce du récit. Ainsi, lorsque le narrateur, un an aprés la mort de sa
grand mere, retrouve 1’amour qu’il avait pour elle, il compare celui-ci a la perception endopsychique du texte
manifeste d’un réve : «...j’adhérai a la minute ou ma grand mere s’était penchée vers moi. Le moi que j’étais
alors et qui avait disparu si longtemps, était de nouveau si prés de moi... comme un homme mal éveillé croit
percevoir tout pres de lui les bruits de son réve qui s’enfuit» (J.F., 1, 757).
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la supériorité de I’art traduit un mouvement contradictoire d’exil par rapport a ’in-
fantile et de fétichisation de celui-ci. Au fil de la houle de la phrase qui I’emporte
on ne sait oll, le narrateur désire alternativement prendre la tangente et au contraire
reconstituer un univers de perceptions stables immuables. La tension entre ces deux
positions psychiques produit un écart entre le psychique et I’esthétique qui peut
s’avérer utile a la subjectivation. Mais elle peut aussi favoriser une méconnaissance
des investissements fondamentaux. La mise en abime de 1’associativité infinie des
phrases laissant penser qu’aucune vision n’est plus vraie qu’une autre, le lecteur
est renvoy€ a une liberté interprétative du préconscient ou ce qui compte le plus
c’est le plaisir passif d’une dérive : il partage alors le sentiment du narrateur que
rien n’est s{r ni unifiable, sauf la maturation du projet de devenir écrivain.

G. Genette a mis en évidence dans la Recherche du temps perdu un systéme de
renvoi sans fin entre I’histoire racontée, la narration et le discours qui vit de son
rapport a celle-ci, de sorte que le réel se voit en permanence échangé en une
dimension autre (et un autre temps). Ce systeme postule implicitement qu’histoire,
récit et discours pourraient coincider exactement, serait-ce tout a la fin, sauvant
de la dispersion (et de I’insignifiance) les principaux épisodes de I’existence du
narrateur et de Proust lui-méme. Son mouvement consiste en une « série de réin-
terprétations »'%> menant a la derniere phrase ot Marcel, devenu écrivain, écrit la
version définitive qui commence a la premiere phrase. La conscience réminiscente
débouche sur une réappropriation de I’affect infantile : « Mais depuis peu de temps,
je recommence a tres bien percevoir, si je préte 1’oreille, les sanglots que j’eus la
force de contenir devant mon pere et qui n’éclatérent que quand je me retrouvais
seul avec maman. En réalité ils n’ont jamais cessé» (S., 1., 37).

Tout ramene, dans la Recherche, de détours en détours, a une fidélité, I’éloigne-
ment mettant en perspective les objets de quelques investissements et complexes
fondamentaux. Et si Proust fait jouer 1’'une contre 1’autre la variabilité et 1’inva-
riance, la stabilité de fond et la labilité manifeste d’investissements multiples, c’est
finalement au profit d’une différenciation subjectivante!3.

L’opposition entre impression actuelle et réminiscence ne constitue-t-elle pas
par elle-méme un clivage ? La sensation a été violemment séparée de la représen-
tation et une associativité métonymique n’a de cesse de trouver ses points d’oxy-
more métaphorique. Mais la création parvient a nier cette négativité. Les moments
de mémoire involontaire se caractérisent en effet par un décalage interne au temps,
I’écartement entre la sensation passée et la réminiscence introduit a une vacilla-
tion du sujet tout a coup libéré de son moi ordinaire. Le trébuchement résume ce

162. Genette, G., Figures III, op. cit., p. 99.

163. «La conquéte du je n’est donc pas ici retour et présence a soi, installation dans le confort de la «subjectivité»,
mais peut-étre exactement le contraire : I’expérience difficile d’un rapport a soi vécu comme (1égere) distance
et décentrement que symbolise a merveille cette semi-homonymie plus que discrete et comme accidentelle,
du héros-narrateur et du signataire (ibid., p. 256).
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mode de subjectivation : le trébuchement du pied contre les pavés inégaux
de la cour de I’hotel de Guermantes fait écho a I’incertitude du sol de I’église
Sainte-Hilaire 2 Combray «ou il n’y a pas deux dalles qui soient au méme
niveau », se plaint le curé, «et qu’on se refuse a me remplacer sous prétexte que
ce sont les tombes des abbés de Combray et des seigneurs de Guermantes »
(S.,1, 103). Ainsi le lieu ou I’on risque la chute est aussi le lieu originaire mythique
de la filiation intergénérationnelle !

Or on trouve une déhiscence du méme type dans la description d’ Albertine sur la
digue de Balbec : «Je n’avais, pour rejoindre Albertine et ses amies qui se
promenaient sur la digue, qu’a enjamber le cadre de bois a peine plus haut que ma
cheville » (T.R., III, 874). Mais décidera-t-il de franchir la barre, de se confronter
a la castration ? Lorsque Marcel courtise Albertine sur une plage de Balbec de
maniere compliquée et trop indirecte a travers le prétexte d’un faux amour pour
son amie Andrée, Albertine I’ interrompt pour lui montrer un grand oiseau qui passe
et lui répond : «Lui, au moins, va doit au but» (S.G., I, 831).

Mais qu’importe peut-€tre ce reproche au narrateur, s’il est vrai que I’on peut batir
sur la « gouttelette impalpable » d’une odeur ou d’une saveur «1’édifice immense
du souvenir ».

228



MEP CP N48_V3.gxd 19/05/08 15:35 Page 229 $

Confrontations Psychiatriques n° 48
Julio Cortaz et la maison de 1’étre

JULIO CORTAZAR ET LA MAISON DE LETRE *
Alejandro Rojas Urrego!®*

«J’imagine I’homme comme une amibe qui lance ses pseudopodes pour attraper
sa nourriture. Il y a des pseudopodes longs et courts, des mouvements, des
détours. Un jour, cela se fixe (ce qu’on appelle la maturité, I’homme fait). Cela
va assez loin dans une certaine direction, mais dans [’autre, ca ne voit pas une
lampe a deux pas. Et alors il n’y a plus rien a faire, car on est proprement fait,
dans toutes les acceptions du mot. Le bonhomme, d’ailleurs, continue d’étre
convaincu que rien d’intéressant ne lui échappe jusqu’a ce qu’un léger déplace-
ment quelconque lui montre, l’espace d’une seconde, sans malheureusement lui
laisser le temps de savoir quoi lui montre son étre morcelé, ses pseudopodes
irréguliers, I’intuition que plus loin, o je ne vois a présent que ’air limpide,
ou bien dans cette indécision, au carrefour du choix,dans le reste de la réalité
que j’ignore je suis en train de m’attendre inutilement. » 9 (p. 422)

Sans aucune conscience du glissement imperceptible qui mene du «il » au «je»,
ni du caractére pourtant si freudien de 1’image de départ, ces mots sont
prononcés par Horacio Oliveira, le personnage central de Marelle, ce roman
extraordinaire que Julio Cortdzar publia en 1963. Désormais, Marelle allait trans-
former en profondeur les assises de la littérature de fiction en Amérique Latine.
Mais parallelement a sa valeur littéraire indéniable — a savoir la rupture qu’il a
introduite dans la construction du récit —, le livre est devenu des sa publication le
compagnon de route de plusieurs générations de Latino-Américains, tout particu-
lierement au cours de notre adolescence. Depuis, nous revenons régulierement a
Marelle comme on retourne dans un chez soi qui se situe dans 1’autrefois et qui
permet d’aller dans I’ailleurs. La maison heimlich'%® que 1’on aime car elle vous
donne autant la possibilité de voyager loin que d’y revenir un jour. A chaque
retour, d’ailleurs, on découvre une nouvelle piece, une chambre inconnue, parfois
méme une aile jusqu’alors inexplorée. Et nous sortons de chaque nouvelle lecture
comme nous sortons de 1’adolescence, avec «le sentiment d’avoir vécu une

*. Conférence. Colloque Babel. Psychanalyse et Littérature. Lettres de [’extréme. Extréme de [’étre.
Samedi 18 juin 2005. Espace Pierre Cardin. Paris.

164. + Médecin, psychiatre, pédopsychiatre, psychanalyste. Membre Titulaire de la Sociedad Colombiana de
Psicoandlisis (SCP) et Full Member de I’International Psycho-Analytical Association (IPA). Professeur
Assistant a la Faculté de Médecine de la Universidad Javeriana (Bogotd).

165. «La conquéte du je n’est donc pas ici retour et présence a soi, installation dans le confort de la «subjectivité»,
mais peut-étre exactement le contraire : I’expérience difficile d’un rapport a soi vécu comme (1égere) distance
et décentrement que symbolise a merveille cette semi-homonymie plus que discréte et comme accidentelle,
du héros-narrateur et du signataire (ibid., p. 256).

166. «La conquéte du je n’est donc pas ici retour et présence a soi, installation dans le confort de la «subjectivité»,
mais peut-étre exactement le contraire : I’expérience difficile d’un rapport a soi vécu comme (1égere) distance
et décentrement que symbolise a merveille cette semi-homonymie plus que discréte et comme accidentelle,
du héros-narrateur et du signataire (ibid., p. 256).
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période exaltante que nous regretterons la vie durant », mais aussi en pensant
«rétrospectivement que nous 1’avons échappé belle. » 7

Le livre qui commence au chapitre 73, celui qui se lit en sautant de case en case,
de chapitre en chapitre, a la maniere des marelles, ces « rites enfantins du caillou
et du saut a cloche-pied pour entrer dans le Ciel » (p. 29), introduit une question
qui ne pouvait que rencontrer des échos profonds chez le lecteur adolescent :

« Oui, mais qui nous guérira du feu sourd '8, du feu sans couleur qui, a la nuit
tombante, court dans la rue de la Huchette, sort des portails vermoulus, des étroits
couloirs, du feu impalpable qui leche les pierres et guette sur le pas des portes,
comment ferons-nous pour nous laver de sa briilure douce qui se prolonge, qui
s’installe pour durer, alliée du temps et du souvenir, des substances poisseuses
qui nous retiennent de ce coté-ci, et qui lentement nous consumera jusqu’a nous
calciner ? » (p. 397)

Résonances seulement comparables a la réponse négative, inéluctable, qui clot ce
méme chapitre :

« Personne ne nous guérira du feu sourd, du feu sans couleur qui, a la nuit tombante,
court dans la rue de la Huchette. Nous sommes incurables, absolument incurables
(..) »(p.399)

Nous ne savions pas alors — dans nos pays d’Outre-mer — ce que pouvait étre que
cette rue de la Huchette. Et pourtant, elle se rendait vite familicre, elle parlait d’une
géographie qui ne pouvait étre que la notre, et Paris devenait ainsi, peu a peu, une
énorme métaphore d’une maison, d’un corps, d’une psyché, les notres, parcourus par
un feu secret et situés De [’autre c6té.!®. Comme Horacio Oliveira, nous nous prome-
nions par la lecture dans Paris, en pressentant qu’en un certain lieu, «en un certain
jour, une certaine mort ou une certaine rencontre », il y avait une clef, et nous la
cherchions comme des fous, ¢’est-a-dire sans avoir conscience de chercher une clef,
sans méme savoir que cette clef pouvait exister.!” « L’idée générale de Marelle est
la constatation d’un échec et I’espoir d’une victoire. Le livre ne propose aucune
solution ; il se limite a indiquer les chemins possibles pour abattre le mur et regarder
ce qu’il y a de ’autre coté.» 17!

L autre coté qui occulte et préserve a la fois le vrai soi ; la problématique du double
et 'inaccessibilité de I’autre ; la recherche sans rencontre promise, ni définie, ni défi-
nitive ; la porosité du monde dans lequel se tissent les étres ; le temps en tant que
matiere qui nous constitue. Ces themes et leurs variations reviennent constamment

167. A. Green « Point de vue du psychanalyste sur les psychoses a I’adolescence » (In : Psychoses et adolescence.
Sous la direction de F.Ladame et al. Paris, Masson, 1990)

168. Nous préférons conserver le mot “sourd” de 1’édition originale et non “caché” de la traduction francaise.

169. La premiere partie de Marelle, intitulée De 1’autre coté, se tient a Paris ; la deuxieme, De ce coté-ci,
se déroule a Buenos Aires ; la troisiéme, enfin, De tous les cotés, est faite de chapitres dont on peut se passer.

170. J. Cortazar (1963) Marelle Op. Cit. (p.143).

171. Cortazar por Cortdzar (Entretien avec Evelyn Picon Garfield). México, Universidad Veracruzana,
Cuadernos de Texto Critico, 1978.
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dans tous les écrits de Julio Cortdzar — et non seulement dans Marelle —, tout au long
de son ceuvre, tout au long de sa vie. C’est le cas, en particulier, de ses nouvelles, que
nous avons rencontrées seulement apres la lecture du roman et qui sont considérées
par beaucoup comme un ensemble de textes qui introduit une révolution dans la
littérature dite de fiction, avec une dimension de I’extraordinaire qui se distingue
pourtant de la fiction en termes de Borges'”>.

Nous fonderons notre exposé sur trois démarches :

1 — Nous nous concentrerons essentiellement sur deux nouvelles, Maison occupée
(1951) et La porte condamnée (1956). Dans ces deux textes la problématique que
nous souhaitons traiter, a savoir les vicissitudes retrouvées par le sujet dans la
recherche de ce qui de son vrai soi lui demeure inaccessible et inconnu, y est expri-
mée d’une maniere particulicrement aigué.

2 — En adoptant une position narrative, nous releverons la spécificité de cha-
cune de ces deux variations sur le theme principal, la recherche de cet autre
coté, en nous appuyant sur la spatialisation du corps et de la psyché qui peut
étre relevée dans le recours de Cortdzar a I’'image des espaces familiers, en par-
ticulier celui de la maison'”3.

3 — Finalement, nous chercherons a déterminer dans quelle mesure, a partir de
I’idée de se frayer un passage vers la partie non intégrée de soi, Cortazar par-
vient a retrouver les lettres de [’extréme, pour nous parler des extrémes de ’étre.
Pour ce faire, nous évoquerons dans notre conclusion quelques fragments de
Marelle (1963).

«MAISON OCCUPEE » % : LA REPRESENTATION DE LABSENCE DE
REPRESENTATION

Maison occupée fut la premiere publication de Julio Cortdzar, dans une revue litté-
raire dont Jorge Luis Borges était le secrétaire de rédaction!”. Le sujet de la nouvelle
est ’occupation graduelle et inévitable d’une maison par une présence invisible. En
fait, plus qu’«occupée », elle sera progressivement « coupée » de la subjectivité de
ceux qui y habitent. Le début donne le ton de ce que sera la suite :

« Nous aimions notre maison parce qu’elle était vaste (il ne reste presque plus de
vieilles maisons a présent, on les vend toutes pour récupérer les matériaux) et aussi

172. Voir a ce sujet R. Bozzetto (2002) Fantastique et real maravilloso : le domaine latino-américain.
In :Territoires des fantastiques, pp. 94-116, octobre 2002 (Web, nooSFere, 1999-2005)

173. Sur I'importance essentielle de cet “habitat intérieur’ voir A. Eiguer (2004) L’inconscient de la maison.
Paris, Dunod

174. J. Cortazar (1951) Maison occupée in Gites. Paris, Gallimard, 1968 (traduction de Laure Bataillon)

175. J. L. Borges (1988) Biblioteca personal, Prologos. In : Obras Completas IV. Barcelona, Emecé Editores,
1996 (p.451)
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parce qu’elle gardait les souvenirs de nos arriére-grands-parents, du grand-pere
paternel, de nos parents et de toute notre enfance.

Nous nous étions habitués a 'y vivre seuls, Iréne et moi, ce qui était une folie car huit
personnes auraient pu y habiter sans se géner. Le matin, levés des sept heures, nous
faisions le ménage, et vers onze heures je laissais Iréne pour aller a la cuisine. Nous
déjeunions toujours a midi juste, apreés, nous n’avions rien a faire si ce n’est laver
quelques assiettes. Il nous était agréable de déjeuner en pensant a la maison pro-
fonde et silencieuse que nous savions tenir propre a nous deux seuls.»

Porteuse de toute I’histoire familiale du couple frere-sceur, la maison « profonde et
silencieuse » est donc menacée des le départ par la destruction. De 1a slirement 1’im-
portance non seulement de la garder et de la maintenir propre, mais surtout d’y vivre
seuls. Elle véhicule en effet, dans son histoire a travers les générations, une dimen-
sion de prohibition de contact et de relations qui risqueraient de faire oublier un but
premier de fidélité exclusive. Comme si la fonction de liaison'”® qui assure des inves-
tissements significatifs, et avec elle tout nouveau lien potentiel, étaient compromis
des le départ.

« Nous nous disions parfois que c’était elle qui ne nous avait pas laissés nous marier.
Iréne avait refusé deux prétendants sans motif sérieux ; quant a moi, Marie-Esther
était morte avant méme que nous soyons fiancés. Nous venions d’atteindre la qua-
rantaine avec l’idée inavouée que notre couple simple et silencieux de freres était
une clause inévitable de la généalogie établie dans cette maison par nos arriere-
grand-parents. Nous finirions par y mourir un jour ou l’autre et de vagues et fuyants
cousins en hériteraient et la feraient démolir pour s’enrichir avec les pierres et le
terrain, a moins que nous ne la démolissions nous-mémes, en toute justice, avant
qu’il fiit trop tard. »

Le risque d’anéantissement évoqué plus haut est si impérieux qu’il s’imposera
peut-étre, tot ou tard, de prendre en main une autodestruction concertée, « en
toute justice », plutot que de la laisser venir de 1’extérieur. En effet, une telle
menace est projetée pour I’instant sur des membres éloignés de la famille, assu-
rément non soumis a cette « clause inévitable de la généalogie » qui empéche
toute relation exogamique.

Nous ne connaitrons jamais le nom du narrateur, qui dit ne présenter en tant que
personne aucun intérét.

«Iréne était la fille la plus discrete et la plus effacée du monde. Le ménage ter-
miné, elle s’installait sur le divan de sa chambre et elle y tricotait jusqu’au soir.
[...] Le samedi j’allais en ville pour lui acheter de la laine [ ...] Je profitais de ces
sorties pour faire le tour des librairies et voir s’il y avait une nouveauté intéres-
sante venue de France, mais depuis 1939 il ne nous parvenait plus rien qui vaille.

176. A. Green (1984) Pulsion de mort, narcissisme négatif, fonction désobjectalisante. In : Le travail du négatif.
Paris, Les Editions de Minuit, 1993.
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[...] Je me demande ce qu’Iréne aurait fait sans son tricot. On peut relire un livre
mais quand un pull-over est fini il serait scandaleux de le recommencer. [ ...] »

A différence de Pénélope!”’, qui défaisait la nuit ce qu’elle avait fait le jour, Iréne
semble avoir succombé aux démons de I’absence. Bien que les éléments inces-
tueux du couple paraissent évidents'’®, il s’impose de souligner que le lien frére —
sceur est ici plus évocateur de I’aliénation dans une relation spéculaire que d’une
relation vraiment différenciée. Iréne ne parle pas, ou presque. Narcisse et Echo :
«frére et sceur pour toujours avec une méme voix d’androgyne, syntone donc
égale.» '™ Iréne et le narrateur se frolent d’une absence commune'®’. A un autre
niveau, et c’est celui que nous retiendrons dans ce qui suit, ils semblent plus cor-
respondre a deux aspects d’'une méme personnalité, qu’a deux personnes distinctes.
Sous cette apparence de dualité, il n’y a en fait qu’un seul personnage, le narra-
teur. Il est intéressant d’évoquer a ce propos que, de I’aveu de Julio Cortdzar, cette
nouvelle provient d’un cauchemar, la seule différence étant — et elle est pourtant
significative —, que dans son réve il était seul'8!.

Vient alors la description plus détaillée de la maison, avec ses nombreuses pieces
et surtout, la définition de deux espaces, I’aile nord et I’aile sud. Les personnages
habitent la deuxieme et ne s’aventurent dans la premiere que pour aller faire le
ménage. Etant donné 1’importance pour le narrateur de la lecture, qui semble cor-
respondre a son seul intérét personnel, il n’est pas banal de constater que la biblio-
theque occupe cette aile nord, [’aile du fond, quelque peu interdite. Par ailleurs,
en ce qui concerne les chambres, la partie habitée de la maison serait celle des
deux chambres, alors que celle des trois grandes chambres reste non occupée.
Cortdzar semble nous situer dans un univers qui — sans passer par le un — se limite
d’emblée au couple, au nombre deux, sans acces possible au trois et a la dimen-
sion tierce de I’(Edipe. C’est d’ailleurs de cette aile triadique que viendront la
menace et le danger inconnus.

« Comment ne me rappellerais-je pas la distribution des piéces! La salle a manger
[...], la bibliotheque et trois grandes chambres occupaient l'aile du fond. Un couloir
fermé d’une grosse porte de chéne [l’isolait du devant ou se trouvaient la
cuisine, la salle de bains, nos chambres et un grand salon sur lequel donnaient nos
chambres et le couloir. A I'entrée, un couloir [...] dont la porte ouvrait sur le salon.
Quand la porte de communication avec I’aile nord était fermée on ne se rendait pas
compte que la maison était trés grande, on avait plutot I’impression d’étre dans un

177. Homere Odyssée. In : Iliade — Odyssée. Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1955

178. C’est d’ailleurs le niveau interprétatif que Cortdzar retient. Cf. J. Cortdzar (1984) Entretiens avec Omar
Prego. Paris, Gallimard, Collection folio essais, 1986, p.77

179. M. Corcos (2001) Aime moi... lui répondit I’écho... L’autre, Cliniques, cultures et sociétés, 2001, Vol.2,n°2,
pp.335-338

180. Selon I’expression de M. Déguy, cité in Ibid.
181. J. Cortéazar (1984) Op.Cit. p.76
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de ces appartements modernes ou [’on peut a peine bouger. Iréne et moi nous demeu-
rions toujours dans cette partie-la de la maison, nous ne franchissions presque
Jjamais la porte de chéne si ce n’est pour aller faire le ménage |[...] »

Une vie limitée, une vie étroite dans un de ces espaces «ou I’on peut a peine bou-
ger» s’avere préférable, malgré la « folie » qu’ils y percoivent, a la sensation de
se perdre dans I’immensité. Les restrictions paraissent s’imposer d’elles-mémes ;
elles sont a la fois essentielles et vitales. Comme si I’appauvrissement extréme de
soi était de loin préférable au risque de tout perdre. Le danger semble ainsi cor-
respondre a I’éventualité d’élargir I’espace et d’en prendre possession au-dela de
la grosse porte de chéne.

En effet, cette porte est ici essentielle. Elle sépare le sud et le nord, la surface et le
fond, le connu et I’inconnu, le familier et I’étranger, I’habité et ce qui ne peut étre
que ponctuellement visité. Il s’agit en tout cas d’une porte qu’on ne franchit
«presque jamais », sans que nous puissions connaitre pour I’instant le pourquoi
d’une telle limite, voire d’une telle prohibition. Il se peut qu’a un certain niveau
elle représente la possibilité du refoulement qui repousse et maintient a distance
des représentations inconciliables, le psychisme se trouvant dés lors «dissocié » 82,
Mais il est possible, également, qu’il s’agisse de cette forme particuliere de cli-
vage que le sujet met en place pour « survivre » a une certaine mort psychique'®?.
Ce qui y est exclu manque alors de représentation et concerne I’étre du sujet. C’est
cette deuxieme option que le dénouement de la nouvelle rendra la plus plausible.
Cette vie ou rien ne se passe, ol les consignes et les habitudes sont toujours respec-
tées, se voit bouleversée un jour par un événement en apparence inattendu et dont
la violence sera vite noyée dans une impression de banal quotidien. On dirait, en
fait, qu’une telle mésaventure était crainte depuis toujours.

«J’en garde un souvenir précis car cela se passa tres simplement et sans événe-
ments annexes. Iréne était en train de tricoter dans sa chambre, il était huit heures
du soir et j’eus envie soudain d’un maté. Arrivé a la hauteur de la porte de chéne
restée entrouverte, j’'entendis du bruit dans la bibliotheque, un bruit sourd et
imprécis comme de chaises renversées sur le tapis, ou un murmure étouffé de voix.
Une seconde apres, le méme bruit se renouvela dans le couloir. Je me jetai contre
la porte avant qu’il ne fiit trop tard et je la fermai précipitamment en pesant sur
elle de tout mon poids, la clef était heureusement de notre coté et, pour plus de
siireté, je poussai le gros verrou.

Je revins a la cuisine, je fis chauffer [’eau et, en entrant dans la chambre avec le
plateau a maté, je dis a Irene :

— J’ai dit verrouiller la porte du couloir. Ils ont pris [’aile du fond.

Elle laissa tomber son tricot et me regarda de ses yeux las et graves.

—Tu es siir?

182.S. Freud (1915) Repression. S .E. Vol XIV (1914-1916). London, The Hogarth Press, 1995
183. Cf. D.W. Winnicott (non daté) Fear of Breakdown Int.Rev.Psycho-Anal., 1,1973.
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Je hochai la téte.

Alors, dit-elle, en reprenant ses aiguilles, il nous faudra vivre de ce coté-ci. [...] »
En fait, ils vivaient déja et depuis toujours de ce cété-ci. Lorsque 1’espace moins
fréquenté de la maison est occupé par des présences invisibles qui commencent a
se rendre audibles — des «ils» qui comme le narrateur ne portent pas de nom —,
il y aura une absence totale de lutte active face a ce qui constitue pourtant une
vraie usurpation, une véritable saisie de toute une partie essentielle de la maison
psyché. A moins, bien entendu, qu’il ne s’agisse d’un empiétement'3* qui s’était
déja joué dans le passé et dont le caractere révoltant avait fini par disparaitre dans
la détresse la plus absolue. Patir plutdt qu’agir'®®, semble étre devenu leur devise,
la seule action étant celle de fermer et de verrouiller la porte a travers laquelle I’in-
tolérable et I'impensable risqueraient de faire effraction. Certes, la véritable appro-
priation restait jusqu’alors purement théorique ou projetée dans un avenir incertain,
mais il y avait encore un acces possible, ne fut-ce que pour « faire le ménage ».
Désormais, tout un secteur restera cldturé. Des zones entieres du sujet, des objets
et de leurs relations demeureront enfermés a jamais. Et pourtant, malgré la dou-
leur et I’angoisse inévitables face a cette amputation d’une partie essentielle de
soi — douleur et angoisse qui sont, il faut bien le dire, plus présentes chez le lecteur
que chez les personnages, comme si ¢’était a nous d’éprouver ce qu’ils ne peu-
vent pas vivre de leur histoire —, le narrateur finira par trouver des avantages a
I’appauvrissement de la propre vie.

« Les premiers jours cela nous fut pénible car nous avions laissé dans la partie occu-
pée des tas de choses que nous aimions. [...] Il nous arriva fréquemment (les pre-
miers jours seulement, il est vrai) de refermer un tiroir et de nous regarder tristement.
— Non, ce n’est pas la.

Mais cela comportait aussi des avantages. Le ménage en fut tellement simplifié
que méme en nous levant trés tard, a neuf heures et demie par exemple, nous
n’avions plus rien a faire quand onze heures arrivaient. Iréne prit I’habitude de
venir avec moi a la cuisine et de m’aider a préparer le déjeuner. Aprés y avoir
longuement réfléchi, nous déciddmes ceci, pendant que je ferais le déjeuner, Iréne
préparerait des plats que nous pourrions manger froids le soir et nous dinerions
sur la petite table de sa chambre. »

IIs resteront donc confinés dans un espace-temps encore plus réduit, ou se dérou-
leront dorénavant les gestes les plus élémentaires de la vie quotidienne. Quelques
regrets surgiront parfois, mais ils seront vite étouffés, en renongant, par 1a méme,
a toute ébauche d’une révolte qui aurait pu comporter une dimension salutaire.
Le retrait au départ protecteur ne parvient plus a occulter le désinvestissement mis
al’ceuvre.

184. Dans le sens donné au mot impingement par D.W. Winnicott.

185.A. Green (1980) Passions et destins des passions. In La folie privée. Psychanalyse des cas-limites Paris,
Gallimard, 1990
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« Irene était ravie, cela lui laissait plus de temps pour tricoter. Moi, j’étais un peu
perdu a cause du manque de livres, mais pour ne pas faire de la peine a ma sceur
Jje décidai de mettre de I’ordre dans la collection de timbres de Papa, cela m’aide-
rait a tuer le temps. [ ...] Nous étions bien et nous finissions par ne plus penser.
On peut vivre sans penser. »

IIs ne questionnent plus ce qu’une situation semblable peut avoir d’aliénant. Ils tuent
le temps et avec lui la possibilité transformatrice de la pensée. La passion pour la
lecture, un amour dont nous avons souligné la dimension personnelle, est rempla-
cée par une activité répétitive et liée au pere qui se réduit a mettre de [’ordre...

Il est possible, en effet, de vivre sans penser, surtout lorsque ce qui devrait étre
pensé s’avere impensable. Il ne reste alors plus qu’a survivre sans penser, a s’ab-
senter de I’extréme, a se couper d’une partie essentielle de soi. La maxime bien
connue de Fritz Zorn'® devient ici : partout ol ¢a fait mal, ce n’est pas moi. La
clause inévitable de la généalogie que nous avons soulignée plus haut semble bien
inéluctable, comme un destin ou une fatalité, et non comme une destinée'®’.

Un nouvel assaut allait se produire presque de la méme facon que la premiere fois,
mais avec des conséquences tout autres. Un soir, en allant chercher un verre d’eau,
«[...] j’entendis du bruit dans la cuisine [...] il n’y avait pas de doute possible,
les bruits venaient, cette fois, de ce coté-ci de la porte de chéne, de la cuisine ou
de la salle de bains, peut-étre méme du couloir qui menait a notre chambre.
Nous n’échangedmes méme pas un regard. Je saisis Iréne par le bras et je ['en-
trainai en courant jusqu’a la porte d’entrée sans nous retourner une seule fois.
Les bruits grandissaient et se précisaient derriere nous. Je refermai la grille bru-
talement et nous nous retrouvames dans le patio. On n’entendait plus rien.

— Ils ont pris aussi notre coté, dit Iréne.

Son tricot pendait entre ses mains, les fils de laine allaient jusqu’a la porte et se
perdaient en dessous. Quand elle s’apercut que les pelotes étaient restées de
l’autre coté, elle lacha le tricot sans un regard.

—Tu as eu le temps d’emporter quelque chose ? demandai-je sans grand espoir.
— Non, rien.

[...]

Comme j’avais gardé ma montre je vis qu’il était vingt-trois heures. Je passai mon
bras autour de la taille d’Iréne (je crois qu’elle pleurait) et nous sortimes dans la
rue. Avant de nous éloigner, pris de pitié, je fermai soigneusement la porte d’en-
trée et je jetai la clef dans la bouche d’égout. De peur qu’un pauvre diable n’eiit

186. “Partout ot ¢a fait mal, c’est moi.” (cité par J.-B. Pontalis (1981) Non, deux fois non. In : Perdre de vue,
Paris, Gallimard,1988)

187. C. Bollas (1989) Forces of Destiny. London, Free Association Books (trad.frang. Les forces de la destinée.
Paris, Calmann-Lévy, 1996)
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Uidée d’entrer pour voler quelque chose. A une heure pareille et dans une maison
ainsi occupée'®® »

Un retrait tout d’abord protecteur!® finira par les emporter dans le méme désin-
vestissement mortifere!®. Ils ne songeront a aucun moment a entreprendre une
investigation pour déterminer la nature des envahisseurs, ils ne chercheront pas
a aller voir de I’autre c6té et encore moins a (re) prendre possession de ce qui
restera des lors une part non intégrée de soi. Seulement, face a I’irreprésentable
pouvaient-ils faire autrement ?

Dans le cauchemar évoqué plus haut, Cortdazar s’est limité a fermer la porte
et a s’éloigner, mais il ressentait lui la terreur inhérente a l’expérience.
«Jusqu’a un moment totalement insupportable, dit-il, ou — comme il arrive dans
certains cauchemars, les pires, ceux [...] qui sont simplement I’horreur a 1’état
pur — le bruit que j’entendais constituait 1’horreur absolue. Je me défendais
comme je pouvais, c’est-a-dire en fermant des portes et en m’éloignant.
Jusqu’a ce que la peur me réveille.» '°!. Telle était sa situation en 1951. 11
tenterait désormais d’aller plus loin dans sa recherche.

«LA PORTE CONDAMNEE »'%2: EFFONDREMENT, AGONIE
ETTERREURS SANS NOM

« L’hotel Cervantes plut a Petrone pour les mémes raisons qu’il aurait déplu
a d’autres. C’était un hotel sombre, tranquille, presque désert. Une personne
rencontrée pendant la traversée du fleuve le lui avait recommandé parce qu’il
était dans le quartier central de Montevideo. Petrone prit une chambre avec
salle de bains qui donnait directement sur le hall. Le tableau des clefs lui apprit
qu’il y avait peu de monde a I’hotel [...] »

Avec ces phrases commence la nouvelle La porte condamnée, histoire du bref
séjour d’'un homme d’affaires argentin a Montevideo, ol il est venu signer un
contrat. Petrone — cette fois-ci le personnage porte un nom —, un homme tres
terre-a-terre'3, devra donc voyager et sortir de chez lui pour faire, dans ce petit
hotel «sombre, tranquille, presque désert» une expérience d’autant plus
surprenante qu’elle lui paraitra longtemps completement étrangere. Elle trans-
formera pourtant son existence tout entiere.

188. La fin de la phrase correspond & notre traduction. En effet, 1a traduction francaise est ici tres faible.

189.R. Roussillon (1990) Angoisse signal d’alarme et agonie primitive. In : Agonie, clivage et symbolisation.
Paris, PUF, 1999

190. A. Green (2002) Idées directrices pour une psychanalyse contemporaine. Paris, PUF (p.105)

191.7]. Cortazar (1984) Entretiens avec Omar Prego. Op.Cit. p.76

192.]. Cortdzar (1956) La porte condamnée in Gites. Paris, Gallimard, 1968 (traduction de Laure Bataillon)
193.]J. Cortdzar (1984) Entretiens avec Omar Prego Op.Cit. pp.108-109
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Sa chambre, qui manquait de soleil et d’air, « avait une petite fenétre qui donnait
sur la terrasse d’un cinéma voisin ; un pigeon venait parfois s’y promener. La
fenétre de la salle de bains, plus grande, donnait tristement sur un pan de mur et un
lointain morceau de ciel presque inutile. »

Le gérant apprit a Petrone que le deuxieme étage était tres tranquille. Dans I'unique
chambre voisine de la sienne, logeait une dame seule, qui ne rentrait que le soir.
Nous retrouvons encore une présence féminine, qui cette fois habite néanmoins
de I'autre cété. Lorsque Petrone la rencontra le lendemain dans I’ascenseur, il eut
le temps de voir qu’elle était encore jeune. La premiere nuit, Petrone se coucha
vite et s’endormit aussitot. A son réveil, « pendant ces premiers instants ol
collent encore a nous les restes de la nuit et des réves, il lui revint en mémoire
qu’il avait été dérangé dans son sommeil par les pleurs d’un enfant. »

Dans cette vieille maison ou le silence semble par moments « se coaguler », 1a ou
commence a s’installer imperceptiblement une atmosphere sombre et difficile a
respirer, tout bruit imprévu se rend vite assourdissant. Soulignons que le bruit
devient ici pleurs — par rapport a Maison occupée il y a donc la quelque chose
comme une ébauche de message et de représentation — et que ces pleurs semblent
venir «collés » aux restes de la nuit et des réves. Nous y voyons une premiere allu-
sion 2 ce territoire intermédiaire'®* entre la réalité interne et la réalité externe, ce
passage vers [’autre coté, ou tout va se jouer.

Petrone travailla toute la journée et le soir, avant de se coucher, il se sentait un peu
nerveux dans le silence presque excessif de I’hotel. 11 se regarda distraitement dans
la glace de I’armoire.

« C’etait une vieille armoire placée devant une porte qui communiquait avec la
chambre voisine. Petrone fut surpris de découvrir cette porte qu’il n’avait pas
remarquée le premier jour. Il s’apercevait a présent que, comme beaucoup d’ho-
tels modestes, celui-la avait été installé dans une vieille maison familiale. A y bien
réfléchir, dans presque tous les hotels qu’il avait fréquentés au cours de sa vie — et
ils étaient nombreux — les chambres avaient une porte condamnée, parfois de facon
franche et visible mais le plus souvent dissimulée derriere une armoire, une table
ou un portemanteau, ce qui leur donnait, comme a celle-la, une certaine ambiguité,
le désir honteux de se faire oublier, comme une femme qui croit se cacher en met-
tant ses mains sur son ventre ou sur ses seins. La porte était la, dépassant du haut
de I’armoire. Autrefois les gens avaient dil entrer et sortir par elle, la faisant cla-
quer, I’entrebdillant, lui communiquant une vie qui était encore présente dans son
bois, si différent du mur. Petrone se dit qu’il devait y avoir aussi une armoire de
I’autre coté et que sa voisine devait penser la méme chose de la porte. »

Comme dans Maison occupée, nous retrouvons ici cette porte qui dans un passé
éloigné communiquait les deux espaces et dont la fonction est devenue avec

194.D.W. Winnicott (1971) Playing and Reality. London, Tavistock (trad.frang. Jeu et Réalité. Paris,
Gallimard, 1975)
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le temps de les séparer, bien que par rapport a la porte de chéne celle-ci est
doublement condamnée par la présence d’une armoire. Mais dans la glace de cette
derniere Petrone peut se regarder. C’est d’ailleurs derriére son image qu’il
commencera a évoquer la présence de sa voisine — une femme — qui, se dit-il, doit
penser la méme chose de la porte que lui. Retenons la dimension non encore dif-
férencié de I’expérience de cet autre qui pourrait correspondre pour 1’instant autant
a une autre partie de soi qu’a une €bauche de non — moi et, fait paradoxal, la pos-
sibilité offerte par la porte condamnée de fantasmer et de commencer a se repré-
senter ce qui se trouve de I’autre c6té. La condamnation est en fait un espace tiers
qui s’essaye a fonctionner comme tel, c’est-a-dire en tant que transition. Par
contre, nouveau paradoxe, les portes ouvertes ou susceptibles de I’étre peuvent
fermer parfois toute possibilité de passage'®.

« 1l devait dormir depuis trois ou quatre heures lorsqu’une sensation de malaise le
réveilla comme s’il venait de se passer quelque chose, quelque chose de génant
et d’irritant. Il alluma sa lampe, vit qu’il était deux heures et demie et éteignit.
C’est alors qu’il entendit pleurer un enfant. »

Tout d’abord rassuré, car cette présence donnait un sens au vague souvenir de la
nuit précédente, il fut vite pris d’inquiétude : il ne pouvait pas y avoir d’enfant
dans la chambre d’a coté. Mais, il ne se trompait pas, les pleurs partaient de la
chambre voisine.

« 1l était siir maintenant, d’avoir déja entendu ces pleurs, c’étaient des pleurs qu’on
ne pouvait confondre, une suite de gémissements tres faibles et irréguliers, de
hoquets plaintifs suivis d’une bréve lamentation, mais tout cela inconsistant, infime,
comme si I’enfant était trés malade. Ce devait étre un bébé de quelques mois mais
il ne pleurait pas avec la stridence et les brusques gloussements des nouveau-nés.
Petrone imagina un enfant — un garcon, il ne savait pourquoi — faible et malade,
au visage émacié, aux gestes fatigués. Ca se plaignait pendant la nuit, ca pleurait
timidement, sans trop attirer [’attention. Si la porte condamnée ne s’était trouvée la,
les pleurs n’auraient pas pu vaincre les fortes épaules du mur, personne n’aurait su
que dans la chambre voisine un enfant était en train de pleurer. »

Les pleurs deviennent donc plus clairs, des pleurs qu’il avait déja entendus dans le
passé. Ils sont ceux d’un bébé de quelques mois, d’un garcon pour plus de préci-
sions, sans qu’il puisse savoir pourquoi il lui attribue un sexe, un garcon par ailleurs
Jaible et malade. Notons qu’a différence de ce qui se passe pour les personnages de
Maison occupée, il y a chez Petrone tout un travail de pensée ou il commence a se
représenter la scene de ce qui peut se passer de I’autre coté, derriere la glace,
I’armoire et la porte condamnée. Mais vite le bébé devient un « ca » qui se plaint et
pleure. Grace a la présence de la porte, fut-elle doublement fermée, ses pleurs
arrivent a vaincre les fortes épaules du mur... Les fortes épaules de la mere qui ne

195. cf. A. Rojas-Urrego (1991) Le phénomene de la rencontre et la psychopathologie. Paris, PUF, pp.70-79
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parvient plus a le porter 7 Une mere qui derriere la porte condamnée se regarde peut-
étre dans la glace d’une armoire en miroir et ne réussit plus a contenir les agonies'*
de son enfant. De chaque c6té de la porte condamnée, chacun serait ainsi confronté
a son seul reflet, qu’il voit sans s’y regarder'?’. Des expériences plongées dans le
simple domaine de 1"« écho » visuel'*8.

Petrone fut réveillé deux fois en pleine nuit, a cause des pleurs, et la deuxi¢me
fois ce fut pire car il entendait en plus la voix de la femme qui essayait de
calmer [’enfant.

« La voix était trés basse mais tellement anxieuse que cela lui donnait un ton théa-
tral, ce n’était qu’un murmure mais il traversait la porte avec autant de force que
si la femme eiit crié a tue-téte. L’enfant cédait par moments au bercement, a la
priére puis il reprenait avec un petit gémissement entrecoupé son inconsolable
peine. Et la femme, a nouveau, murmurait des mots incompréhensibles, I’ incanta-
tion des meres pour calmer [’enfant tourmenté par son corps ou par son dme, par
la menace de la mort ou la menace de la vie. »

Dans la sceéne que Petrone construit dans son esprit, nous nous trouvons a présent
face a une mere et son enfant. Elle le berce, elle tente de calmer ’inconsolable
peine de cet enfant pour lequel la mort et la vie sont une menace et un tourment.
Le lendemain Petrone était convaincu que le gérant lui avait menti. Il alla s’en
plaindre devant lui, mais ce dernier se trouva irrité par sa réclamation. Il n’y avait
pas d’enfant a cet étage, il n’y avait qu'une dame seule, il savait d’ailleurs le lui
avoir déja dit. Petrone trouva absurde d’insister devant une dénégation aussi nette.
«J'ai sans doute révé, dit-il, agacé d’avoir a dire quelque chose. » 11 consacra
toute la journée i son travail. A la fin, I’affaire pour laquelle il était venu 2 Mon-
tevideo était pratiquement conclue et il pourrait rentrer chez lui plus tot que prévu.
Le soir, avant de se coucher, il examina a nouveau |’armoire et chercha la facon
d’amortir le bruit éventuel, en posant deux valises dessus. Comme s’il s’agissait
pour lui de refermer cette breéche, — ce passage ou ce frayage —, qui commencait a
s’entrouvrir. Il était de mauvaise humeur et avait une angoisse inavouée. Vers trois
heures du matin, il fut tiré de son sommeil par les pleurs de I’enfant.

« L’enfant pleurait si faiblement que par moments on ne l’entendait plus mais
Petrone sentait que les pleurs étaient toujours la, qu’ils ne cessaient pas.
1l s’écoulait dix ou vingt interminables secondes et a nouveau un hoquet léger,
une plainte a peine perceptible qui se prolongeait doucement puis se brisait
en pleurs véritables. »

196.Cf. D.W. Winnicott (non daté) Fear of Breakdown. Op.Cit. La premiere traduction francaise, de
J. Kalmanovitch (1975) retient le mot “agonie” ; la deuxieéme, de M. Gribinski (2000) propose le terme
“angoisse disséquante”. Nous préférons 1’expression “agonie”.

197. D.W. Winnicott (1971) Mirror-role of Mother and Family in Child Development. In : D.W. Winnicott (1971)
Op Cit.

198. A. Rojas-Urrego (2001) L’adolescent et I’autre dans le mythe de Narcisse. In : Babel. Psychanalyse
et Littérature (sous la direction de M.Corcos et al.) Paris, EDK, 2002
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Il ne savait pas ce qu’il devait faire. Appeler I’homme veilleur de nuit comme
témoin, (un homme témoin capable de lui confirmer la réalité de son expérience),
ou bien frapper quelques coups discrets pour que sa voisine fit taire I’enfant. Il
entendait a nouveau les pleurs et la voix de la femme qui le consolait. Il I’évo-
quait tenant ’enfant dans les bras ou balancant son berceau. « Mais quelque effort
qu’il fit, il n’arrivait pas a imaginer I’enfant, ' comme si I’affirmation de 1’ho-
telier était plus vraie que cette réalité qu’il écoutait.» Alors que la réalité angois-
sante d’une partie coupée de sa vie psychique subjective s’impose a lui, Petrone
tente de la dénier, en s’appuyant sur les affirmations du gérant, encore un homme
témoin, qui met d’emblée en question la réalité de son expérience. Il convient de
souligner ici le caractere infime et pourtant délétere de 1’élément tiers, qui attaque
le lien?® au moment méme ot celui-ci tente de se (re) construire. Il n’est point
possible, dans de telles conditions, de s’étayer sur lui et ¢’est encore la déliaison
qui risque d’emporter le tout.

Petrone a recours ensuite a une tentative de compromis ot il admet la réalité de
I’expérience, mais en attribuant a la femme toute la responsabilité de ce qu’il com-
mence a entrevoir comme un jeu monstrueux qu’il ne parvenait pas a comprendre.
«Il pensa a de vieux récits de femmes sans enfants, organisant en secret un culte
de poupées, une maternité inventée en cachette [...] La femme imitait les pleurs de
I’enfant refusé, bercant I’air entre ses mains vides, le visage peut-étre mouillé de
larmes car les pleurs qu’elle imitait étaient aussi ses pleurs a elle, sa grotesque
douleur dans la solitude d’une chambre d’hotel, protégée par I’aube et 1’indiffé-
rence.» Petrone ne voit pas encore qu’une telle « solution » risquerait de faire dis-
paraitre I’enfant en souffrance. Seule resterait une mere qui n’en est pas une, une
femme sans enfant, une femme fausse, creuse, folle.

Il lui était impossible de se rendormir, son humeur était de plus en plus enveni-
mée par cette atmosphere «ou tout soudain lui paraissait truqué, faux, creux : le
silence, les pleurs, la berceuse, seules choses réelles de cette heure entre jour et
nuit et qui pourtant le trompaient de tout leur mensonge insupportable.» Finale-
ment, il poussa 1’armoire, pour dégager la porte recouverte de poussiere, signe
évident du temps pass€ depuis la condamnation de la communication entre les
deux espaces. Avait-il dii condamner lui-mé&me cette porte dans un passé éloigné,
afin de pouvoir survivre psychiquement aux agonies dont les sons lointains com-
mencent a s’approcher et a parvenir jusqu’a lui ?

« En pyjama et pieds nus, il s’y colla comme un mille-pattes et approchant sa
bouche des planches il se mit a imiter, d’une voix imperceptible, le gémissement
qui venait de I’autre cété. Il monta d’un ton, gémit, sanglota. De I’autre coté il se
fit un grand silence qui allait durer toute la nuit mais auparavant Petrone avait
pu entendre la femme courir a travers la chambre avec un claquement de

199. C’est nous qui soulignons.
200. W.R. Bion (1959) Attacks on Linking. In : Second Thoughts. London, William Heinemann, 1967
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pantoufles, poussant un cri bref, le début d’un hurlement qui se coupa net comme
une corde trop tendue. »

Le lendemain, Petrone apprit que la dame avait fait ses valises et s’apprétait a par-
tir. Il rumina toute la journée cette histoire, se sentit par moments coupable, vou-
lut s’excuser aupres d’elle, puis, il donna libre cours a son ressentiment. Qu’elle
aille se faire fiche et qu’elle trouve un autre hétel pour soigner son fils imaginaire,
se dit-1l. « Mais le soir, il se sentit mal a 1’aise de nouveau et le silence de la
chambre lui parut plus lourd encore. » Il occupa le temps en faisant ses valises et
en mettant de I’ordre dans ses papiers.

« Il avait enfin tout le silence nécessaire pour dormir a poings fermés et ce silence
lui pesait. Il se tournait et se retournait dans son lit comme vaincu par le silence
qu’il avait obtenu par ruse et qu’on lui retournait entier et vengeur. Il pensa iro-
niquement qu’il regrettait les pleurs de [’enfant, que ce calme parfait ne lui conve-
nait pas pour dormir et moins encore pour rester éveillé. Il regrettait les pleurs
de ’enfant et, quand il les entendit, beaucoup plus tard, faibles mais reconnais-
sables entre mille a travers la porte condamnée, il sut, au-dela de la peur, au-dela
de la fuite en pleine nuit, que tout était bien ainsi et que la femme n’avait pas
menti, qu’elle ne s’était pas menti en bercant [’ enfant, en voulant que [’enfant se
taise pour qu’ils puissent, eux, dormir. »

Si devant ’inconnu de soi qui tente de se révéler nous avons assisté dans
Maison occupée a la fuite devant une expérience impensable, quitte a tout perdre
de soi, nous nous trouvons dans La porte condamnée face a une deuxieme
éventualité : la possibilité de faire un pas de plus, en tentant de s’aventurer par la
fantasmatisation, 1’activité créatrice de la pensée et la recherche laborieuse dans
la découverte de ces extrémes encore non explorés de I’étre. Nous avons souligné
dans ce dernier cas I’'importance de porter un nom, de commencer a récupérer une
mere en relation avec cet enfant inconnu et de construire un espace tiers qui rende
possible la représentation des deux réalités. Mais la terreur devant ce qui y est
(re) trouvé risque de conduire une fois de plus a la fuite en pleine nuit, a la folie ou
a la mort.

CONCLUSIONS

Une patiente adolescente eut comme sujet de dissertation au Bac la question
suivante : « La connaissance de soi est-elle possible ?» Elle me rapporta 1’essentiel
de sa réponse : « Non sans la participation de I’autre ». L’interprétation de transfert
qui s’ensuivit n’épuisa pas, bien entendu, la vérité de son propos?!.

Nous souhaiterions relever justement [’absence de cet autre dans les deux
nouvelles de Cortazar que nous avons soumises a I’analyse. L’échec de la tentative

201. Voir a ce sujet le chapitre “Connaissance de soi et nécessité de I’autre” de notre analyse du mythe de Narcisse
(Op Cit.)
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des personnages pour présentifier et subjectiver des zones d’expérience non
intégrées de soi est attribuable, tout au moins en partie, a un tel manque d’un objet
de recours. Ce qui a été coupé de soi, grace au clivage, menace alors de faire retour,
avec un risque majeur de débordement, voire de mort psychique.

Si le narrateur de Maison occupée, qui se retire et se coupe tout d’abord d’une par-
tie de sa subjectivité finit par tout perdre, Petrone, le personnage de La porte
condamnée tente, par des €laborations progressives et la réduction graduelle
du clivage, de se représenter I’expérience traumatique premiere, dont
I’effondrement, les agonies et la terreur sans nom?? sont le signe. Le premier ne
parvient plus a maintenir ce paradoxe selon lequel la «survie » psychique peut étre
assurée en se coupant de sa vie psychique subjective?®?. Le deuxieme patit de la
repotentialisation de 1’angoisse inhérente aux progres de sa quéte. L'un et 1’autre
échouent dans leur recherche de ces parties clivées de soi qu’ils tentaient pourtant
de (re) mettre au présent.

Dans Marelle, a travers son héros Horacio Oliveira, Julio Cortazar fera appel a cet
autre, en parcourant la voie probable de I’amour : « La véritable altérité faite de déli-
cats contacts, de merveilleux ajustements avec le monde, ne pouvait
s’accomplir avec un seul terme, a la main tendue devait répondre une autre main
venue du dehors, de ’autre. » (p. 108)

Une femme qui soigne son enfant (encore), la Sybille, pourrait peut-&tre lui
indiquer le chemin ou I’aider a construire ce passage vers [’autre c6té, ou pourrait
vivre — ou se sentir vivre enfin — le véritable soi. Comme le signale Octavio Paz
dans un autre contexte, et Julio Cortdzar aurait bien partagé cet avis?’*,
«la femme est la porte de réconciliation avec le monde » **. Elle pourrait elle don-
ner réponse a cette envie «d’avoir pitié de quelque chose, I’envie qu’il pleuve
la-dedans, qu’il se mette enfin a pleuvoir et que ca sente la terre, les choses vivantes,
oui, enfin les choses vivantes.» (p. 105) Elle saurait offrir une seconde chance a
I’illusion, 2 la création, a la désillusion®®.

«Je touche tes levres, je touche d’un doigt le bord de tes lévres, je dessine
ta bouche comme si elle naissait de ma main, comme si elle s’entrouvrait pour la
premiere fois, et il me suffit de fermer les yeux pour tout défaire et tout recommen-
cer, je fais naitre chaque fois la bouche que je désire, la bouche que ma main choi-
sit et qu’elle dessine sur ton visage, une bouche choisie entre toutes,
choisie par moi avec une souveraine liberté pour la dessiner de ma main sur ton

202. W.R. Bion (1962) A Theory of Thinking. In : Second Thoughts. London, William Heinemann, 1967

203.R. Roussillon (1999) Traumatisme primaire, clivage et liaisons primaires non symboliques. In : Agonie,
clivage et symbolisation. Paris, PUF, 1999 (p.20)

204. Cortdzar por Cortdzar (Op.Cit.)
205. Cité in : E. Poniatowska (1998) Octavio Paz. Las palabras del drbol. Barcelona, Plaza Janés (p.43)
206. D.W. Winnicott Objets transitionnels et phénomenes transitionnels. In : D.W. Winnicott (1971) Op.Cit
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visage et qui, par un hasard que je ne cherche pas a comprendre, coincide exac-
tement avec ta bouche qui sourit sous la bouche que ma main te dessine.» (p.41)
La femme ou ’écriture, la femme ez 1’écriture pourraient permettre de donner
enfin forme a I’informe?’.

« Pourquoi est-ce que j’écris cela? Je n’ai pas d’idées claires, ni d’idées du tout. 1l
y a des bribes, des élans, des morceaux, et tout cela cherche une forme, alors entre
en jeu le rythme et j’écris dans ce rythme, c’est lui qui me fait écrire, qui me pousse
et non pas ce qu’on appelle la pensée et qui fait la prose, littéraire ou autre. Il y a
d’abord une situation confuse, qui ne pourra se définir que par le mot ; je pars de
cette pénombre, et si ce que je veux dire (si ce qui veut étre dit) a suffisamment de
force, immédiatement le swing, le branle est donné, un balancement rythmique qui
me fait émerger a la surface, illumine tout, fond cette matiere confuse et celui qui
en est la victime en une troisieme instance claire et pour ainsi dire fatale : la phrase,
le paragraphe, la page, le chapitre, le livre. Ce balancement, ce swing dans lequel
la matiere confuse prend forme, est pour moi l’'unique preuve de sa nécessité, car
a peine a-t-il cessé, je comprends que je n’ai plus rien a dire. C’est aussi ['unique
récompense de mon travail : sentir que ce que j’ai écrit est comme un chat qu’on
caresse et dont le dos arqué, électrisé, se léve et s’ abaisse tour a tour, en cadence.
Ainsi, grdce a l’écriture, je descends dans le volcan, je m’approche des Meres, je
me branche sur le Centre — quel qu’il soit. Ecrire, ¢’est dessiner mon « mandala »,
et le parcourir en méme temps, inventer la purification en me purifiant ; corvée de
pauvre « shaman » blanc en slip de nylon.» (p.417)

La femme, I’écriture, le psychanalyste. Un autre capable d’assurer de sa présence
la descente si périlleuse dans le volcan, les Méres, le Centre.

L’expérience amoureuse, I’expérience de I’écriture, I’expérience d’une certaine
forme de psychanalyse?®, peuvent nous aider a trouver/créer une issue a ce qui
dans le passé n’en a trouvé aucune. Un sens potentiel devient alors un sens véri-
dique®®. Un sens perdu est enfin retrouvé.

207. D.W. Winnicott Réver, fantasmer, vivre. In : D.W. Winnicott (1971) Op.Cit.

208. R. Roussillon (2004) Winnicott et le “besoin” de folie. In : Winnicott insolite. Monographies de Psychanalyse
de la RFP. Paris, PUF, 2004

209. A. Green (1980) La mere morte. In : Narcissisme de vie, narcissisme de mort. Paris, Les Editions de
Minuit, 1983
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EMPRISE ET DEPRISE : A PROPOS DE « SI PAR UNE NUIT
D’HIVER UN VOYAGEUR...» D’'ITALO CALVINO

René Roussillon 210

[parlé en regardant la salle, le ton est inquiet, un peu tremblant]

Je suis assez inquiet au moment de commencer a parler. Je viens de vivre une
expérience émotionnelle qui m’a singulieérement retourné.

J’étais dans le lavabo pour boire un verre d’eau. Je pensais a ce a quoi je pense tou-
jours ces temps-ci quand je suis devant un miroir, c’est-a-dire bien siir au style vogue.
Une formule venait de me venir a I’esprit «J aimerais danser mon texte »...avec mon
texte ?.... non danser mon texte, pas le chanter ni le déclamer, le vociférer, le mimer,
ni méme le jouer mais le danser.

Le danser dans le style vogue.

[partie lue, le ton change, I’émotion a disparu, informatif]

Ici la main a introduit une premiere page culturelle.

Le style vogue en danse c’est la mise en sceéne sur soi et a travers soi d’une star,
d’une vedette d’un représentant du monde dit du spectacle.

Cette mise en scene se signale elle-méme, par exemple dans le clip de Madonna du
méme nom les danseurs encadrent de leurs mains ouvertes leur visage comme
pour souligner qu’ils ne doivent pas €tre vus comme eux-mémes mais comme
le portrait encadré de 1’étoile qu’ils figurent.

Plus la figuration sur soi de la star sera réussie et plus paradoxalement
le «vogueur » sera lui-méme.

Je me regardais donc en mon miroir en pensant a cette formule énigmatique :
«danser mon texte dans le style vogue ». Quand soudain, ce fut, vous I’avez deviné
ce qui me retourna, je me mis a ressembler 2 moi-méme, pas a n’importe qui ou
a n’importe quel moi, a moi-méme. Vous imaginez mon effroi.

Seule une différence, une petite différence me permit sans doute, mais c’est
maintenant et avec du recul que je pense cela, de ne pas immédiatement devenir
fou. Je n’étais plus habillé pareil. A la place de la chemise noire et du pantalon
noir que je portais comme pour indicier le style vogue, chemise noire soyeuse
et pantalon dit de soirée que j’avais pris soin d’agrémenter d’une veste Camel
en cachemire. Il faut vous dire que, comme je n’ai rien d’un artiste, en vérité et
comme vous le savez ou vous ne tarderez pas a le découvrir, j’avais trouvé
nécessaire pour venir ici de me vétir d’une tenue qui pourrait faire penser que

210. Psychanalyste,membre de la société psychanalytique de paris (SPP), enseignant la psychologie
a l'université Lyon-II.
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j’avais quand méme quelque chose de cela, une maniere de me déguiser
en artiste en somme.

Donc cette petite différence était que je me voyais dans le miroir habillé d’un cos-
tume bleu — bleu classique, avec juste un petit liseré vert mais fondu dans la trame
du tissu.

Et puis tout bascula, le costume bleu d’un c6té et 1a dans le miroir la chemise noire
soyeuse, le pantalon de soirée, la veste Camel la, sur un autre que moi.

Qui étais-je donc devenu ?

Ou étaient passées les habitudes de moi sur lesquelles j’ai coutume de m’appuyer
pour parler en vérité et ce lutin sur qui je comptais pour pouvoir tre en mesure
de jouer ce soir ici.

Je n’étais plus vraiment moi-méme ou plutot trop, enfin je ne savais plus.

Je ne savais plus quel étrange personnage allait se présenter a vous, j’en trem-
blais... J’étais comme possédé.

Vous I’avez déja compris la vérité est plus banale.

Depuis cet été, et au moment méme ol je commengais a penser a ce que j’allais
dire ce soir une main, un autre s’est emparé de moi.

Tout d’abord j’ai pensé qu’elle m’allait comme un gant, présence interne un peu
rassurante, facon de compagnie avec qui dialoguer le soir a la veillée. Lecture par-
tagée, tranquillité bourgeoise. Et puis cet autre a pris ma main et s’est mis a
écrire... a propos de la littérature en particulier et de certains auteurs italiens que
je ne connaissais que de nom, Umberto Ecco, Italo Calvino... Elle m’a écrit :
«écoute, inculte comme tu es si tu vas a Babel tu feras un vrai bide, tu n’y connais
rien, alors laisse-moi faire et tu liras ce que tu vas écrire. Je me révoltais ! Quand
je suis face a un public, j’ai besoin de rentrer en contact visuel avec les gens a qui
je parle. C’est pourquoi je ne lis jamais et parle librement, en improvisation.
Et puis je ne suis pas aussi inculte que ca.

Depuis quand date la lecture silencieuse me fait écrire la main? qui est
St Ambroise ? Je ne le savais pas, je le confesse, j’avais perdu. Alors voila ce
qu’elle me dicta et j’appris a accepter son emprise. J'y trouvais méme du plaisir.
Cela commence par un titre,

L’auteur et le lecteur : facons d’emprises

a propos de « Si par une nuit d’hiver un voyageur-...» d’1. Calvino

et puis apres un nom :

R. Roussillon

et une date :

Juin 2005

et voici le texte qu’elle rédigea d une traite :

Ce que j’aimerais vous dire pourrait commencer comme ¢a, facon de montrer ce
que je sais sur la littérature, sur le livre, sur ce qu’on doit dire du livre, de la
lecture, de I’écriture... quand on pense un peu.
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(Cette main exagere, nuancons.)

Moment d’érudition ou je ferais fleche de tout bois, de toute culture masquant
ainsi toutes les approximations de ma mémoire, toutes mes erreurs historiques,
mes fausses assurances, mes lacunes inévitables. La culture dit-on ¢’est comme
la confiture... moins on en a plus on en étale.

Ou alors un peu trivial.

Ca pourrait donc commencer comme ¢a, ¢a aurait alors une allure « Babel »
et donc une certaine tenue, — modeste la main continue —, je tenterais de justifier
sans doute ainsi I’invitation qui m’a été faite et que... je ne mérite bien
évidemment pas...

Ca pourrait donc commencer comme ¢a et puis apres je serais pris dans mon
propre mouvement d’écriture, dans mon propre déroulement de pensée et
j oublierais que «ca pourrait commencer comme ¢a» et je commencerais
vraiment comme ¢a, m’effacant devant la lecture.

Comme 1’écrit I. Calvino dont je vais vous écrire

«Je lis donc ¢a écrit»

Et voici ce que finalement ¢a a écrit :

L’auteur et le lecteur : facons d’emprise

a propos de «Si par une nuit d’hiver un voyageur-...» d’1. Calvino

R. Roussillon

Juin 2005

Il y a beaucoup de livres sur le livre, voire le Livre — que 1’on écrit alors avec une
majuscule — ou sa forme moderne comme chez Umberto Ecco —le Plan. Il y en a
beaucoup moins qui sont centrés sur le lecteur, sur la lecture, sur la question des
rapports de I’auteur a son lecteur et sur la position de celui-ci, du moins de maniere
manifeste et réfléchie.

En écrivant cela, je me souviens cependant de certains travaux du groupe
«Tel Quel » du Ph. Sollers maoiste du début des années 70. La lecture était
alors a I’honneur. On proposait sa « lecture » de tel ou tel auteur, on écrivait
lecture/écriture pour souligner que le lecteur était I’auteur de sa lecture, qu’il
sélectionnait, redécoupait, réorganisait le livre a sa convenance et au nom
de son Désir (que 1’on écrivait alors aussi avec une majuscule). Bref le lecteur
construisait « son » objet et dans ce processus il réécrivait le livre.

On ne se souciait peu alors de ce que 1’auteur avait « voulu dire ». N’avait-il
pas un «inconscient» comme tout le monde et que faisait-il d’autre, apres tout,
que proposer «sa propre lecture » de son ceuvre ? Une lecture en vaut
une autre, a chacun sa lecture. Le lecteur était roi c’était la société
de consommation.

Ces temps ont changé, certes on admet toujours que le lecteur réorganise
sa lecture, qu’il en est bien le sujet, mais la remarque n’en est plus essentielle.
Ce qui a ensuite passionné les analystes — mais ce n’étaient plus les mémes —
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ce fut le processus de création, les rapports du créateur a sa création —
rapports d’engendrement, de retournement — mais aussi les phases
du mouvement créateur, de son moment d’émergence et de la régression qui
I’accompagne.

La place du lecteur s’est estompée, la procédure de lecture avec elle. Au centre
est maintenant I’ceuvre et son origine, son espace de déploiement, son rapport
a ’expérience vécue, au corps. L’auteur est maintenant celui qui arrive a se
saisir d’un fragment de vécu archaique, qu’il est parvenu, au prix d’une crise,
a arracher a la gangue des refoulements primaires pour, a partir de lui, réaliser
I’ceuvre a venir.

Celle-ci apparut dans sa structure narcissique, miroiterent ses effets de double,
de redoublement. Elle s’interrogeait sur elle-méme, produisait comme un doublon
de son propre processus d’engendrement.

Les analystes rejoignaient en cela les écrivains hantés de tout temps par la question
de I’origine de leur propre création... « Ca écrit» note Italo Calvino. « Ca écrit
a travers moi» ajouterais-je. C’est un fait d’histoire, quand ils cherchent
a théoriser leur processus créateur, les écrivains se décrivent souvent comme de
simples lecteurs de quelque chose qui les habite, et les possede.

Enigmatique jaillissement en soi, inspiration venue de quelque lieu, souvent fémi-
nin, souvent insu de soi, comme s’il fallait innocenter les aspects transgressifs de
la création, mais aussi comme s’il fallait reconnaitre la réalité vécue d’une pas-
sion, voire d une possession.

Au XVII°® siecle, I’exposant baroque, est le livre et le lecteur. Il lit les signes
déposés en lui par Dieu, signes en souffrance de destinataires souvent aussi de
sens. C’était I’Ars Magna, I’écriture est magie, le Grand Architecte du monde
y laisse des messages, foréts de symboles baudelairiennes avant la lettre,
a déchiffrer.

Puis Dieu commenca a étre chassé du paradis des théories de la création.
Se retournant vers sa propre zone d’ombre, le poc¢te romantique — celui du
Cénacle par exemple — chercha dans la « vision » poétique, le « réve-vision »,
la lumiere diaphane du créer. Plus de Muse, sauf par métaphore, Dieu parfois
encore, mais sans conviction véritable. Le romantisme accostait sur les rivages
d’une zone d’absence a soi-méme sur laquelle I’ombre de 1’objet dessinait
en négatif la source du moment créateur.

L’écrivain poete n’était plus « visité », ni exposant, il « visionnait » un fragment
de I’'insu du monde, de son monde. La folie était parfois au rendez-vous de ce
retour sur soi souvent mélancolique, la marginalité toujours. L’homme du bien
dire se trouvait souvent maudit, charogne, Albatros sur le pont de I’humaine
société. Le génie littéraire se signifiait comme tel dans 1’exil a soi. Ethéré,
esthérifié parfois, il n’accostait que rarement au port pour un transit rapide.
La vision se paye toujours d’un non-lieu elle est utopique ou mieux atopique.
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Le romancier romantique profita aussi parfois de cette extraterritorialité pour
exercer son ceil critique, se faire analyste, peintre minutieux d’une société dont
il se tenait a 1’écart, retiré pour mieux cerner la caricature de la pesanteur misé-
rable du monde. Le Poete et le romancier romantique étaient analystes, des mots,
de la société, de I’ceuvre. Comme 1’analyse, I’écriture est une parole « couchée ».
Avec la modernité, la création littéraire fut doublée sur sa gauche, elle rencontra
I’analyste, la machine analytique. Déja, depuis longtemps, I’écriture avait
engendré le critique. Celui-ci tantdt laudateur, tantdt censeur du golt, juge, ne
s’intéressait pas tant aux conditions de la création qu’aux effets produits par
I’ceuvre, il était engagé dans la question de I’esthétique, en ceci il se situait dans
I’orbite de la création, comme son satellite adhésif, il gérait son envie, sa margina-
lité propre, en acceptant de jouer le jeu identificatoire.

1l restait néanmoins a sa place, témoignait de 1’impact affectif de [’ceuvre.

Il se régalait aussi parfois ; le critique €était homme de gofit plus qu’homme
de science ou d’analyse.

La «nouvelle critique » fut analytique. Elle traqua la métaphore obsédante
de I’auteur, son fantasme organisateur, la morphologie de ses tropes, ses effets
sémiotiques, sa configuration narrative. L’ancienne critique restait sous
I’emprise de I’ceuvre, au pire elle la jugeait, mais dans sa zone d’influence.
La «nouvelle critique » quant a elle chercha a se déprendre des effets
d’influence de 1’ceuvre, elle se désubjectiva ou feint de se désubjectiver,
elle devint objective, pire, structurale.

Des lors, pour tout écrivain au fait de la chose comment écrire sans sentir,
au moment méme de prendre la plume pour quelque envolée légere,
le lecteur-analyste tapi dans I’ombre de la page blanche, a guetter le non-dit de
I’ceuvre, son poids d’inconscience a soi, la réverbération muette de son fond
corporel..., froidement.

Nul doute que I’écriture en fut modifiée, que sa relative clarté innocente en fut
troublée, un peu plus séduite. Certes si I’écriture est révélation, depuis
toujours, si elle cherche a éclairer quelque tréfonds de soi, de I’autre, c’est
au prix du déguisement, du déplacement. Ecrire c’est transférer, révéler
en cachant.

Mais dans I’ensemble, a ce jeu-la, des gens d’écriture, poetes ou romanciers,
étaient passés maitres, étaient restés maitres. Les nouveaux analystes étaient des
professionnels du latent, avec eux il fallut raffiner.

Certaines ceuvres furent sans doute écrites pour 1’analyse critique, pour que les
critiques-analystes puissent y retrouver leurs brillantes hypothéses, maniere
subtile de subvertir celles-ci. D’autres auteurs encore se montrérent avertis, ils
inclurent dans le processus créatif des auto-références destinées a faire savoir
qu’ils n’étaient pas dupes, a établir une alliance critique avec le lecteur-ana-
lyste potentiel. Je sais bien mais quand méme... il faut bien écrire, mais on est
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freudien ou structuraliste, on maitrise son art, ses figures du discours, sur le
bout de la plume.

Tenez, juste un exemple, un chef-d’ceuvre cependant, le « Moon Palace »
de P. Auster de belle traduction chez Actes Sud. Je le lisais cet été :
c’est un roman «psychologique» qui se présente un peu comme une
autobiographie. Parfois comme en abyme : une autobiographie de I’autobio-
graphie. Eh bien, dans le troisieme quart du livre, P. Auster se livre a la
«psychanalyse » en bonne et due forme du livre de celui qui deviendra le pere
du héros... En voici un échantillon.

«Ce livre m’est précieux en tant que document psychologique, il démontre
mieux que toute autre preuve la facon dont Barber a extériorisé les drames
intimes de ses premieres années. Il refuse d’accepter que son pere soit mort ;
mais s’il n’est pas mort, rien ne 1’excuse de n’étre pas revenu aupres de sa
famille (d’ou le couteau que Kepler junior enfonce dans le cceur de son propre
pere). L’idée cependant est trop horrible pour ne pas inspirer de répulsion...
L’histoire entiere est une danse complexe de culpabilité et de désir. Le désir se
transforme en culpabilité, et puis, parce que cette culpabilité est intolérable,
elle se mue en désir d’expiation, de soumission a une forme de justice
cruelle et inexorable » (p. 314).

Le fragment est digne du meilleur analyste des années cinquante. Il n’est jus-
qu’aux tics des analystes ou des psychistes qui apparaissaient.

Je cite :

«Ce n’est pas par hasard, a mon avis, que Barber s’est spécialisé par la suite
dans ’exploration de plusieurs des voies qui apparaissent dans «Le sang
de Kepler » —... Il y avait toujours a I’arriere-plan de sa recherche un motif
personnel, la conviction secrete que d’une certaine maniere il fouillait les mys-
teres de sa propre vie ».

Le «Sang de Kepler » est le titre du livre ainsi analysé par P. Auster, mais Kepler,
héros supposé de ce livre dans le livre, fut aussi I’un des explorateurs du ciel, de
la lune. « Moon Palace » est le titre général, lui aussi ce «n’est pas par hasard »
comme I’écrit P. Auster.

Aujourd’hui ot une certaine critique littéraire est analytique, les écrivains lisent
les analyses que les critiques font des écrivains, ils ne peuvent pas ne pas en tenir
compte, elle les hante parfois.

Si la structure de I’ceuvre ne peut que rester « narcissique» (D. Anzieu), elle doit
aussi intégrer maintenant cette espece de savoir sur elle-méme, intégrer la lecture
analytique a laquelle elle est confrontée. Cela amene parfois des effets convenus. Il
serait, par exemple de mauvais ton chez Pivot de ne pas «convenir» que le
personnage, héros principal de son roman, représente une partie de soi : ne pas en
convenir serait se montrer naif et amenerait un échange de sourires complices
de ceux qui «savent».
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Il ne fait guere de doute pour moi qu’l. Calvino, écrivain et critique (« La
machine littéraire » Seuil) écrivain et « professeur » de litté€rature (« Les lecons
américaines « Gallimard) ait connu I’ensemble de ces courants analytiques, nul
doute que, quel que soit son talent personnel, et il est grand, il n’ait eu a se
confronter a son propre point de vue analytique. Italo Calvino est intelligent,
presque trop.

Son livre « Si par une nuit d’hiver un voyageur... « met en scéne le lecteur, des
lecteurs, des lecteurs passionnés, des lecteurs analystes, des lecteurs politiques,
il met aussi en sceéne le débat de I’auteur avec le lecteur, avec les lecteurs naifs
ou non, la question de I’emprise mutuelle de I’un sur I’autre et des modalités
de la déprise mutuelle. La maniere dont il procéde me rappelle une mauvaise
blague de mon enfance. Le lieu ol nous sommes m’invite a la raconter.

Un fou se promene dans un asile en tirant par une ficelle..., non pas une bobine,
mais une brosse a dent — variante subtile et plus tardive — Le psychiatre local
le rencontre dans sa déambulation et, séducteur convenu et averti, lui demande
«comment va son chien ?». Le fou, sans se départir de son calme, parait
cependant étonné. « Ce n’est pas un chien, ce n’est qu’une brosse a dents
au bout d’une ficelle » dit-il alors d’un air convaincu, peut-&tre encore un
peu suspicieux.

Le psychiatre s’éloigne alors, partagé entre la frustration de 1’échec
de sa manceuvre séductrice et le contentement a considérer les effets bénéfiques
des traitements. Merveilleuse victoire de la psychiatrie biologique moderne.
Cependant, lorsqu’il s’est éloigné suffisamment, le fou se tourne alors vers sa
brosse a dents et lui glisse dans un murmure, malicieux :

«On I’a bien eu Médor «hein ! ».

Médor était a I’époque le nom convenu pour le chien. J’avais 8 ans et
je préférais les chiens aux brosses a dents encore que j’étais déja sensible,
je m’en souviens, a leur ressemblance profonde : la bouche et les poils.

Vous me permettrez une autre histoire, celle-ci sans doute de meilleur golit puisque
reprise d’un classique « mot d’esprit » connu de vous tous, elle met en scene deux
Juifs qui se rencontrent ou un Juif double. L’un dit a 1’autre :

«Menteur ; pourquoi me dis-tu que tu vas a Cracovie pour que je crois que tu vas
a Lemsberg alors que tu vas a Cracovie» ?

A la structure narcissique de 1’ceuvre répond la structure narcissique de la lec-
ture avertie, critique, analytique, le tout redoublé maintenant d’une écriture qui
inclue sa propre perspective critique. Mode de Lemsberg qui masque par un
redoublement le vrai destinataire, la vraie destination.

Comme 1’écrivait G. Deleuze dans « Logique du sens « «la surface c’est le
plus profond ».

[ton d’emprise, rapide, comme une toile de mot, un enveloppement]
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A la surface du texte, sur sa peau premidre, son style. Celui-ci enserre le lec-
teur dans une trame invisible, impalpable, mais qui petit a petit 1’envahit,
le prend pour lui imprimer une atmosphere particulieére, un mode singulier de
rapport 2 la chose. A travers la pragmatique de son écriture, sa tournure, son
rythme tout autant que dans le choix de ses mots I’auteur fait vivre au lecteur
une chose de lui-méme, une expérience singuliere, un éprouvé corporel,
une ambiance d’étre.

Quand I’écriture n’est pas celle d’une poétique réfléchie, elle trouve dans une rhé-
torique de I’influence la matieére pour transmettre certaines représentations-choses,
certains éprouvés non discibles, certains étouffements. C’est souvent une erreur
de penser que 1’auteur se dit lui-mé&me a travers son €criture. Certes dans les per-
sonnages il met quelque chose de son expérience, mais c’est dans les effets de son
écriture que s’insinue le plus sa marque propre et celle-ci le démarque. Ensuite,
cette part de soi en transit dans 1’autre fait courir le risque d’un vide d’une vidange.
Alors il lui faut tenir le lecteur, ne pas le laisser s’échapper, il lui faut le captiver,
le rendre captif pour garder dans 1’autre mais a porter de texte ce dont on
s’est démarqué.

L’asthme de Proust, I’ambiance lourde d’encens dans laquelle il écrivait c’est
autant dans la ponctuation qui oblige a retenir son souffle que dans la langue qui
envahit la bouche qu’il faut pouvoir le saisir.

«Quand je pense maintenant que mon amie était venue, a notre retour de
Balbec, habiter a Paris sous le méme toit que moi, qu’elle avait renoncé a I'idée
d’aller faire une croisiere, qu’elle avait sa chambre a vingt pas de la mienne,
au bout du couloir, dans le cabinet a tapisserie de mon pere, et que chaque soir,
fort tard, avant de me quitter, elle glissait dans ma bouche sa langue, comme
pain quotidien, comme un aliment nourrissant et ayant le caracteére presque
sacré de toute chair a qui les souffrances que nous avons endurées a cause d’elle
ont fini par conférer une sorte de douceur morale, ce que j’évoque aussitot
par compassion, ce n’est pas la nuit que le capitaine de Borodino me permit
de passer au quartier par une faveur qui ne guérissait en somme qu’un malaise
éphémere, mais celle o mon pére envoya maman dormir dans le petit lit
a coté du mien ».

A la recherche du temps perdu,

Tome III,

Marcel Proust, Gallimard.

[ton serein, explicatif, professoral]
Pour souffler un peu ici la main a inséré une page culturelle.

Avant de découvrir la lecture silencieuse, I’enfant lit a haute voix. On lui
apprend alors a mettre le ton et a découvrir les effets de ponctuation. Ensuite
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ce mode de rapport au texte s’intériorise du moins chez ceux qui deviendront
des lecteurs assidus.

Mais la lecture silencieuse a aussi une histoire culturelle. Au Ile siecle on
apprend de Lucien de Samostate dans un essai intitulé « Contre un ignorant
acheteur de livre « que la coutume est encore de lire a voix haute et a plusieurs.
Les livres sont rares, la lecture est communautaire. Nous devons a
St Augustin d’avoir sans doute saisi — c’est du moins ce que J.-L. Borges
prétend — le moment de la naissance culturelle de la lecture silencieuse. Il
raconte dans le 6e livre des Confessions en 384, I’impression profonde que
laissa, sur ceux qui I’apergurent, St Ambroise lisant dans une lecture silencieuse
un parchemin de 1’époque.

St Augustin fut I’éleve de St Ambroise, il est possible que le nouveau rapport
a Iintériorité qu’il a introduit dans le siecle soit en relation assez directe avec
cette modification du rapport au texte €crit. La lecture silencieuse suppose
un double intérieur a qui le texte est lu, elle suppose une réflexion interne.
Mais I. Calvino sait tout cela mieux que moi, beaucoup mieux que moi.
Ce «Baron perché » qui tente de s’isoler de ’influence d’autrui sait lorsqu’il
écrit « Si par une nuit d’hiver un voyageur... », que la structure de son ceuvre
sera narcissique, il sait aussi qu’il risque d’étre emprisonné par une lecture
analytique, il sait encore qu’il lui faut assurer son emprise sur son lecteur pour
le rendre passionné, captif.

Cependant, il sait aussi maintenant que le lecteur a les moyens de se déprendre
de cette emprise tel S. Freud face au Moise de Michel Ange, de se libérer
par I’analyse. Italo Calvino sait enfin que le lecteur peut s’échapper, lui échap-
per et que deés lors le rapport de possession risque de se retourner.
Pour survivre I’ceuvre doit alors pouvoir résister a I’analyse clinique, elle doit
défendre «bec et ongles » son ombilic, son point de fuite, son échappée,
sous peine de dépérir, réduite et ainsi détruite. L’ceuvre aussi doit pouvoir
survivre a ’emprise de la lecture, se laisser étreindre par celle-ci, mais
sans succomber.

Aussi bien le lecteur sera-t-il le héros de « Si par une nuit d’hiver un voyageur-...
«et sera-t-il confronté a 1’insaisissable d’un livre qui lui glisse entre les doigts
des que son intérét est allumé. Il voudrait pouvoir terminer et consommer jus-
qu’au bout ce livre hystérique, séducteur et fuyant tout a la fois. Ce livre dont les
caprices d’éditeur, les caprices de libraires, les caprices d’auteurs, les caprices
politiques, les caprices de la vie dérobent la suite. Mais chaque fois qu’il croit
tenir enfin cette suite tellement désirée, le lecteur se retrouve en fait devant le
début d’une autre histoire. L’opération se répete onze fois, de quoi remplir les
quelque 277 pages de 1’édition francaise du Seuil.

Du méme coup Calvino en profite pour faire varier les styles, les ambiances,
les lieux, il se livre a une véritable «tirade du texte » : il y a du Cyrano dans ce
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Calvino-la. L’ensemble reste unifié par le fil rouge de la quéte du lecteur qui
assure la trame de fond, relie et sépare a la fois les différents débuts du roman.
C’est ainsi tout a la fois un livre sur le livre et la lecture, un livre qui se donne
comme recopiage du livre, d’un autre livre, un livre de scribe — du moins selon
I. Calvino lui-méme. Car au fur et a mesure que le procédé narratif déplie ses
méandres, au fur et a mesure que le lecteur cherche a surmonter par 1’analyse sa
frustration, a se déprendre des effets de rupture que le procédé lui impose, pour
I’amener ailleurs et toujours plus loin, il découvre un temps plus tard que ce qu’il
croyait avoir extrait du processus de I’ceuvre, ce qu’il croyait avoir prélevé de I’in-
conscience de celui-ci a lui-méme, a son insu, I’auteur le lui livre clairement
quelques pages plus loin.

Nonobstant il se retrouve Grosjean comme devant et s’en irait la queue basse,
s’il n’avait le recours de se décaler d’un cran pour saisir que le livre procede
comme un jeu qui auto-représenterait son propre processus au sein de son
parcours, dans une figure intermédiaire dans laquelle le texte et le discours sur
le texte s’interpénétreraient librement.

Croyez-vous qu’Italo Calvino ne sache pas cela aussi ? L’analyse de I’écriture et du
livre est ici programmée dans le livre, ’analyse du livre est son propre parcours.
L’écriture n’est pas seulement en abyme comme il est classique de le souligner,
le style tentant de mimer la chose dont il parle, elle s’analyse et analyse sa propre
mise en abyme, ses propres effets d hypotipose. Cependant il ne s’agit pas d’un
simple refus de s’engager, d’une maniere de se reprendre sitot que donné, de se
ressaisir dés que la main de I’autre menace. Il s’agit de se donner autrement, sans
&tre saisi par le lecteur, vampirisé par sa lecture et ainsi de se diriger en spirale
vers son propre ombilic, son propre point de rencontre. L’ceuvre ne fait pas du sur-
place, elle voyage souterrainement du froid au chaud, de I’hiver au soleil, de la
fuite au contact, du brouillard au net.

I. Calvino sait tout de ’appareil d’emprise que décrit S. Freud dans les
«Trois essais ».

11 sait qu’il procede par I’ceil.

Ainsi dans le début d’histoire qui met en scene I’auteur Flannery. Celui-ci suit a I’aide
d’une longue-vue la lectrice en train de lire le livre qu’il n’a pas encore écrit, mais qu’il
découvre et écrit au fur et a mesure que la lectrice elle-méme le découvre et le lit.

La chose se complique d’un autre dédoublement quand deux auteurs rivaux sont
mis en scene. Un autre auteur lorgne de sa longue-vue le premier et ainsi va-t-il
pouvoir s’emparer, pour I’écrire a son tour, du livre que I’ceil de la lectrice
découvre au premier. D’un auteur a l’autre circule le regard admiratif
et émerveillé d’ une femme.

Ainsi encore cette emprise de 1’ceil qu’il s’agit de retourner dans cette autre
histoire non terminée qui met en scene un milliardaire qui, afin de se protéger
contre tout enlévement, s’enléve lui-méme en se mettant en scéne dans un jeu
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de miroir, de théatre polydiptique, de machine catoptique, en une infinité
de redoublements.

Mais I. Calvino sait aussi que I’emprise passe par la main.

D’une prison, le signe d’une main, un appel en forme de suspens.

Ou encore cette main de la femme japonaise qui saisit le membre viril du héros
d’une autre des histoires non terminée, elle la saisit « d’une prise franche et
solide ». La main du héros a son tour glisse lentement sur le sein de la femme
japonaise et vampirise petit a petit chaque sensation de ce sein. La main, c’est ce
avec quoi on écrit, mais aussi ce avec quoi par I’écrit on peut sucer la substance
de la chose.

Car I. Calvino sait aussi que I’emprise s’exerce par la bouche. Le cannibalisme
dit S. Freud en est la premicre forme. Mais I. Calvino sait que S. Freud se
trompe, la premiere forme de I’emprise de la bouche c’est le vampirisme.
La bouche d’emprise ce n’est pas une bouche qui mord, ou rarement, c’est une
bouche qui suce adhésivement, qui vampirise, une bouche main, une bouche
ceil, mais toujours une bouche qui suce la moelle de I’autre, la « substantifique
moelle » comme 1’écriture — autre forme de 1’appareil d’emprise... mais
sublimée celle-ci — tente de sucer la substance des choses au risque d’étre a
son tour vampirisée par I’ceil qui lit, la main qui tient le livre, dans sa
matérialité essentielle.

Continuons I’histoire de la femme japonaise. Partie comme telle elle pourrait se
terminer par une banale relation sexuelle si elle n’était observée par la fille de la
femme japonaise d’une part et son mari d’autre part.

L’ceil du mari observe en silence et assure ainsi, dit Calvino, son emprise sur
I’amant de sa femme, 1’ceil duplique I’emprise du sexe de la femme japonaise sur
le sexe du héros. Je cite :

Mon sexe «qui y fut sans embardée aspiré comme par une ventouse tandis que
ses jambes maigres m’enserraient les flancs. Elle était habile et précise la dame
Miyagi : ses pieds chaussés de bas de coton blanc croisé derriere mon sacrum me
tenait comme dans un étau » (221-222).

Pris dans ce double, voire triple, étau comme le lecteur, est aussi pris dans 1’étau
du livre, de ’auteur et de la scéne, suggestive a souhait, le héros enserré a alors
recours a une procédure de déprise dont il se pourrait qu’elle fut celle que
Calvino utilise en fragmentant son livre en onze histoires différentes. Je cite :
«Je réussis a subdiviser la sensation générale, celle de mon sexe enserré dans le
sexe de M. Miyagi, en sensations parcellaires, fournies par des points particuliers
d’elle et moi» (223).

Grace a cette subdivision, ce pointillé de sensation et de zones d’insensibilité, le
héros arrive a retrouver sa maitrise, a prolonger la durée de la relation jusqu’a ce
qu’il décide d’émettre sa substance au creux de ce sexe et non que celui-ci lui sou-
tire, telle une ventouse, sa trace.
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I. Calvino I’écrit lui-méme, la femme est transférée dans le livre. Quand 1’écriture
n’arrive pas a €tre matricide et incestueuse, elle est menacée d’un retournement
de I’emprise, il faut alors s’en sortir autrement.

Brouiller d’abord, brouiller sa trace dans une atmosphere de fumée de gare,
une ambiance de brouillard — modele film d’espionnage d’H. Bogard — comme
dans la premicre histoire non terminée, celle qui précisément donne son titre
a I’ouvrage.

Mais quand ce mode de brouillage ne suffit pas, quand I’emprisonnement
menace, que 1’étau du lecteur/auteur risque de se refermer sur soi, alors il faut
partialiser, introduire des ruptures, des blancs — comme dans la seconde his-
toire — des discontinuités sensorielles, ou d’écriture, changer de style, intro-
duire des fragments d’une autre histoire, de 1’histoire d’un autre, chercher
I’issue, la passe.

Dans la premiére histoire le « mot de passe » entre les espions, le maitre mot est
un nom propre, celui de Zenon d’Elé.

Ici la main introduit une nouvelle page culturelle.

Zénon d’Elé fait partie des penseurs présocratiques de 1’école de Millet. Ce fut le
mignon préféré de Parménides, I’homme de la pensée du tout, de I’absolu.
Zenon d’El€ est resté célebre dans I’histoire de I’humanité par son fameux para-
doxe d’Achille et de la tortue destiné a montrer, contre toute évidence sensible,
que la fleche de I’habile chasseur Achille ne peut atteindre sa cible. La procédure
mathématique utilisée par Zenon d’Elé est de fragmenter la distance de 1’un
a ’autre a I’infini pour faire apparaitre qu’il y a toujours un reste et que la fleche
ne peut atteindre la tortue.

Fractionner, fragmenter la continuité du mouvement pour prouver I’échec de I’em-
prise, I’échec du contact meurtrier. Il faudra attendre Gauchy pour que celui-ci
démontre mathématiquement que les suites infinies mais convergentes convergent
dans R. donc que

12+ 1/4+1/8+...+12n+... =1.

Le paradoxe est le suivant. Nous avons besoin de I’infini pour penser la continuité
et ainsi la limite. L’infini dans son concept concret est nécessaire pour démontrer
la limite. Ainsi du paradoxe du diable qui dit un jour a Dieu : « Puisque tu es
tout-puissant alors construis donc une pierre tellement haute que tu ne puisses pas
passer au-dessus ».

Deés lors pour Dieu c’est I’enfer.

Dans Temps Zéro, 1. Calvino propose une variante temporelle d’Achille et de la
tortue. Un lion saute sur le héros qui décoche sa fleche. Le roman se déroule dans
cet indécidable temporel au moment ou le héros ne sait pas encore si sa fleche
atteindra ou n’atteindra pas le lion. Question de vie ou de mort.

(Fin de la page culturelle.)
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Fractionner, fragmenter la continuité du mouvement ou du temps pour éviter
le contact meurtrier, la destruction. Mais c’est pour faire piece a la « machine
a analyser » les textes que met en scéne une autre des histoires. Car celle-ci
procede aussi par fragmentation. Elle est chargée de mettre le livre en séquence
répétitive et signifiante, en structure morphologique et paradigmatique. Mais
la machine s’emballe, devient folle, elle fragmente la fragmentation,
la redouble a I’infini pour produire au bout du compte la seule somme des
lettres de I’alphabet, égrenant lettre par lettre, en juste nombre, I’intégralité
de celles que le livre utilise, a I’absurde. Le mot partialisé dans la somme de
ses lettres, le livre analysé dans le nombre de ses lettres échappe ainsi
a la réduction analytique.

Se fragmenter, se partialiser pour échapper a la fragmentation, a la partialisation.
Dire la partialisation par I’analyse, sa partialité, son caractere partiel aussi en par-
tialisant le texte lui-méme.

Zenon d’El¢ était le mignon de Parménides, I’homme du tout. Le tout hante
aussi bien le texte. Le tout de I’identité idéale du livre a soi-méme ou a la chose
écrite que recherche passionnément celle qui est appelée la lectrice, le tout
d’un auteur a la fois auteur, lecteur et scribe dans le méme temps ; le tout du
monde que nous sommes invités a parcourir et qui rencontre dans sa quéte
I’ Ars magna, I’occulte.

Comme dans le « Pendule de Foucault « d’Ecco, autre métaphore du tout, autre
quéte du tout, du plan, quéte du tout dans 1’occulte, la face cachée du monde, la
quéte du tout ne se résout que dans le point zéro, point d’indécidabilité du temps
ou de I’espace, ombilic de ceux-ci.

Il est temps maintenant de révéler le secret du livre. Le livre « Si par une nuit
d’hiver un voyageur... « est une machine a faire croire au lecteur qu’il est
identique a lui-méme c’est-a-dire qu’il procede d’une histoire non terminée
a l’autre qu’il procede ainsi pour tenir le lecteur en haleine et ainsi
lui échapper.

Faire croire au lecteur que les histoires ne se terminent pas, lui faire croire qu’il
doit étre frustré par la rupture successive des textes et peut-étre qu’il y a lieu de
chercher une continuité occulte d’une histoire a ’autre.

Or, chaque partie est un tout, chaque histoire peut étre considérée comme terminée,
elle se suffit a elle-méme. La partialisation est apparente, elle cache le tout, elle
cache sa fin dans sa suspension méme.

Et cela I. Calvino ne ’écrit pas.

Pas plus qu’il n’écrit qu’apres tout la meilleure maniere d’échapper a I’emprise
est peut-étre de s’y laisser prendre, qu’elle est constituée rétroactivement, s’ali-
mente dans le mouvement qui cherche a lui échapper.

Mais dans un mouvement furtif j’ai soudain une impression, encore une impres-
sion folle. I. Calvino me connait, il sait que je vais écrire sur son livre, mieux il
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m’envoie sa main pour écrire cette analyse, il la programme, me met en scéne, me
réfléchit, d’olt mon trouble... Je n’existerais donc plus, le miroir serait vide.
Allons, je délire.

Je ne délirais pas, j’ouvris plus tard le « Chevalier inexistant «. Italo Calvino y
met en scene un Raymond de Roussillon qui va a la guerre pour venger son
pére. A qui venge son pére il n’est rien d’impossible... Le déguisement est
grossier, il n’a méme pas pris la peine de changer I’initiale de mon prénom,
quant au nom il I’a gardé tel quel. A la fin de I’histoire Raymond de Roussillon
habite la peau métallique du « Chevalier inexistant «, implacable analyste de
la chose et du monde puisque sans corps, sans besoin.

Ici la main a introduit, en surcharge, une nouvelle note culturelle.

Italo Calcino est maintenant mort.

11 ne termina pas le livre qu’il avait en cours et qu’il comptait consacrer aux cinq sens.
Il eut le temps de terminer trois des cinq essais :

I’un consacré au nez et a I’odorat,

le second au golt,

le troisieme al’oute.

Il n’eut pas le temps d’écrire ni sur le regard,

ni sur le toucher.

Et cela I. Calvino ne le savait pas en 1979 quand il écrivait « Si par une nuit d’hi-
ver un voyageur...» son livre sur I’analyse interminable d’un livre non terminé.
Alors la main rédigea une derniere phrase a moi adressée :

«a toi de jouer maintenant ».

Elle posa la plume et se signa. La derniere page culturelle était une notice
nécrologique.

La main me serra cinq doigts. Je la regardais, elle était maintenant décharnée
comme si I’écriture avait pompé sa substance charnelle, 1’avait vidée de sa seve.
Eh puis elle saisit une main qui passait et s’en alla. J’étais dépossédé mais un peu
triste, j’avais pris plaisir en sa compagnie, j’étais aussi désemparé : allais-je pou-
voir jouer ce texte ?

Je décidai de m’habiller pour venir ici. N’étant guere artiste il me fallait me vétir
en conséquence. Je mis une chemise noire soyeuse, un pantalon noir de soirée et
puis une veste Camel en cachemire, je descendis.

Dans la rue, comme j’allais chercher ma voiture, je vis un enfant qui se penchait
sur un parchemin trouvé par terre. Il le déplia, j’eus le temps de lire :

«Les hommes naissent libres et égaux en droit ».
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Mais déja son pere I’appelait. Il trottina joyeusement vers lui pour lui donner la
main : il y avait une rue a traverser.

Arrivé ici je n’étais guere brillant, j’avais la gorge serrée et je crois un peu seche,
alors je me dirigeais vers les toilettes, j’y trouverais sirement un lavabo et de
quoi boire.

Une formule me vint a I’esprit « j’aimerais danser mon texte — le danser dans le
style vogue ». J arrivais devant la porte et j’entrais. Il y avait la un homme vétu
d’un costume bleu marine classique, un ami, il me sourit pour m’encourager. Il
avait aussi quelque chose d’un auteur italien connu. Comment s’appelait-il
déja?....Je tournais mon regard, il y avait un miroir.
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FIGURES CRYPTEES DU DEUIL
SINGULARITES DE LA SIGNATURE DE MICHEL-ANGE
DANS SA PIETA (1499)

Silke Schauder 2!

Considéré comme un des plus grands génies de tout temps, Michel-Ange Buonarotti
(1475-1561) a révolutionné durablement la sculpture, 1“architecture et la peinture.
Trop peu de lecteurs toutefois apprécient son ceuvre poétique, les Rime (1623)
lesquels ont connu un destin plus précaire et plus aléatoire. L’étude de son ceuvre a
partie liée avec le développement méme de la psychanalyse — Freud lui a consacré, en
1914, une étude qu’il a d’abord publié sous anonymat dans la revue Imago dirigée
par Hans Sachs. Aussi, le génie de Michel-Ange a fasciné de trés nombreux auteurs
dont Simmel (1911), Tolnay (1934, 1943, 1970), Stokes (1955), Muchnik (1975),
Di Cagno (1996) et Sala (2001). Parmi les multiples approches possibles de son ceuvre
mythique, j’ai choisi d’étudier dans le présent travail sa Pieta (1499), I’ceuvre clé de
sa jeunesse et la seule a étre signée. Elle a fait I’objet, en 1972, d’un des plus specta-
culaires cas de vandalisme en art, nous invitant a débattre de la puissance trauma-
tique de la beauté (Schauder, 2002b et 2003). J’essayerai de déterminer dans quel
contexte, tant biographique qu’artistique la Pieta s’inscrit, en m’intéressant plus par-
ticulierement a I’expression emblématique du deuil que cette sculpture symbolise et
transcende a la fois sur les plans personnel et universel. En quoi la pratique artistique
permet-elle de dépasser le traumatisme a 1’aide de la sublimation ?

ELEMENTS BIOGRAPHIQUES

Tout d’abord et pour camper le personnage, quelques détails que nous
fournissent les deux biographies sur Michel-Ange qui étaient déja publiées
de son vivant — celle de Vasari (1550, 1568) qui a inauguré le genre de la
biographie d’artiste et celle de Condivi (1553). Les deux biographes s’accor-
dent pour décrire Michel-Ange comme un homme difficile, irascible,
travailleur infatigable trés renfermé sur lui-méme et ses projets, mais d’une
loyauté indéfectible envers sa famille — son pere et ses six fréres — et ses amis.
Suite a une rixe, il est défiguré a vie et arpentera un nez cassé qui donnera
a son profil une expression singuliere. On ne lui connait aucune liaison avec
une femme et deux amours platoniques, 1’'une pour Tommaso Cavalieri,
un gentilhomme qu’il aimait passionnément et sans retour autre qu’une amitié

211. Maitre de conférences a I'lED-Université Paris 8, Directrice adjointe du Master 2 Professionnel "Psychologie
Clinique, Psychopathologie et Psychothérapies", Psychologue clinicienne, art-thérapeute, Membre de la SFP,
de la SFPE et de ' AIRHM.
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Portrait de Michel-Ange, Uffices, Florence
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indéfectible?'? pendant trente ans et 1’autre pour Vittoria Colonna, une veuve
qu’il rencontre a 60 ans et a laquelle il dédie ses plus beaux sonnets?'3.

Aux questions incrédules de ses contemporains, comment il arrivait a atteindre une
telle perfection dans la taille de la pierre, Michel-Angel dit, laconique,
«j’enléve ce qu’il y a en trop ». Notons que dans sa théorie, la matiere a déja une
préscience de la forme qui est contenue en elle et I’artiste, a I’instar d’une
sage-femme, doit ’en délivrer. La légende veut que pour son Moise qui avait tant
fasciné Freud qu’il lui rendit visite quotidiennement pendant son séjour a Rome dans
I’église Saint Pierre-aux-Liens, Michel-Ange aurait erré pendant huit mois dans les
carrieres de Carrare pour trouver le bloc dans lequel sa sculpture était enfermée.
Selon la conception qu avait Michel-Ange de son art, la forme est depuis toujours
comprise dans la pierre initiale. Il revient au sculpteur, simple artisan, de la dégager
a I"aide du levare, procédé qu’il a décrit finement dans ses poemes (Schauder, 2000
et 2002). La tache du sculpteur serait de rittrate il superchio, de retirer le superflu
pour rendre lisible la matrice divine enfouie dans la matiere.

Foisonnant de petits «ragots » sur le personnage, la biographie nous renseigne sur
le lien passionnel, charnel que Michel-Ange entretient avec son art : sur un chan-
tier, il est tellement absorbé par la réalisation de son projet qu’il ne se change pas
pendant des mois, ne se lave pas, mange peu et a n’importe quelle heure. Condivi
témoigne que lorsque Michel-Ange, a la fin d’une telle période, retirait ses
chaussures, la peau des pieds, entierement moisie, venait avec?!* — dans cet oubli
total de soi, cet abandon tout entier a son art, nous pouvons, me semble-t-il
déceler, outre la passion noble qui anime Michel-Ange, un sacrifice humain, une
destruction de son corps a lui pour qu’advienne le corps de 1’ceuvre. Enfin, dans
ses poemes, il définit I’Art comme une Femme exigeante, une maitresse
impossible a satisfaire, qui exige un dévouement total de son serviteur sans le
gratifier nécessairement d’une récompense en retour.

Son intransigeance et son indépendance farouche des autorités apparait dans
une anecdote concernant les fresques de la Chapelle Sixtine. Michel-Ange avait
pour particularité de voiler ses chantiers, rendant inaccessible son travail
a autrui tant qu’il n’était pas terminé. Le Pape, impatient de voir des résultats
apres plusieurs années d’attente et désireux de pouvoir suivre si ce n‘est
I’acheévement, au moins la progression des travaux, arrivait sur le chantier,
demandant a Michel-Ange de Iui montrer ce qu’il était en train de faire. Furieux
de I’intervention intempestive du Pape, Michel-Ange lui aurait jeté, du haut de
son échafaudage, des planches a la téte, le contraignant Son Excellence a un
retrait immédiat.

212. Ainsi, Cavalieri veillera Michel-Ange sur son lit de mort.

213. Cf., sur la dynamique singuliére de la relation entre Michel-Ange et Cavalieri, 1’essai de Faguet (1998).
214. Michel-Ange se vivait-il comme clochard de Dieu ?
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La phrase qui résume a mon sens tout Michel-Ange, il ’a écrite a son biographe
Giorgio Vasari a la fin de sa vie : «II ne nait en moi aucune pensée ou la mort ne
soit pour ainsi dire sculptée » 215, Cette phrase mériterait un article e a elle seule
tant elle nous renseigne sur les fondements de la pratique artistique et la théorie
de la sublimation que construit Michel-Ange, bien avant Freud. Ainsi, I’artiste la
rapproche d’une pratique du deuil en ce que sa pensée lutte constamment contre la
mort, la sublime en lui donnant forme, la transcende, enfin, par 1’acte de sculpter.
Nous verrons plus loin dans quelles expériences intimes de 1’artiste cette pensée
semble s’originer.

CONTEXTE ARTISTIQUE DE LA PIETA

Apres ces quelques esquisses du personnage destinées a mieux en saisir la maniere
d’étre, j’en viens a 1’étude de la pratique de la signature chez Michel-Ange.
Il convient de souligner que Michel-Ange (1475-1564) avait, avec son
contemporain Léonard de Vinci (1452-1519), la particularité — & une exception
pres — de ne pas signer ses ceuvres. Son ceuvre la plus connue, la Pieta (1499), est
bien la seule quil ait signée. Vasari (1550, 1568) nous en relate les détails dans
sa biographie : C’est a la fois un chef-d’ceuvre et une ceuvre de jeunesse —
Michel-Ange la réalise a 24 ans, dans I’espace d’une année, avec pour comman-
ditaire le Cardinal Lagraulas de Saint-Denis. Comment Michel-Ange est-il venu a
signer cette ceuvre initialement non signée ? Des admirateurs de sa Pieta 1"ont
d’abord attribué a Gobbo, un artiste milanais alors trés en vogue. Hors de lui,
Michel-Ange se serait fait enfermer avec sa statue pendant la nuit pour inscrire
son nom a un endroit proprement scandaleux — nous y reviendrons. Par la suite,
Michel-Ange signera quelques-unes de ses réalisations indirectement, par 1’inclu-
sion de son autoportrait, tels le Jugement Dernier (1536-1541) de la Chapelle Six-
tine et une de ses dernieres Pieta (1555) en marbre qui représente, sous ses traits,
Nicodéme enlacant la Vierge, Marie Madeleine et le Christ (Schauder, 2003a).

215.,,...e non nasce in me pensiero che non vi sia dentro sculpita la morte.” in : Il Carteggio, V, lettre 1209,
du 26 juin 1555.
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Quelques remarques préliminaires sur les fonctions de la signature

Pour préciser le contexte dans lequel intervient la signature de la Pieta, je vais
dégager brievement cinq fonctions de la signature qui semblent intervenir, a des
degrés différents, dans toute ceuvre d art. Trés schématiquement, la signature peut
&tre comprise comme appropriation de 1I’ceuvre, comme acte d”authentification
sociale, comme cldture, comme acte de reconnaissance, et, enfin, comme pratique
identitaire (Schauder, 2002a).

Intimement liée a 1"authenticité de 1"ceuvre et a 1"identité de 1 artiste, la signature
signe 1"achévement de I"ceuvre. Elle est a la fois un moyen pour [“artiste de se
séparer de son ceuvre et un moyen pour la reconnaitre comme sienne. Apres
I"apposition de la signature, 1"ceuvre devient intouchable — 1"artiste ne peut plus
revenir sur elle. Elle est pour ainsi dire la porte que 1"artiste ferme sur sa création
qui, désormais, lui devient étrangere, voire 1’abandonne, 1"exclut a jamais.
D~ acteur, il devient spectateur de son ceuvre.
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e

Hlustration 2 : La Pieta (1499) de Michel-Ange, Basilique de Saint-Pierre, Rome

= .
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A travers la signature, artiste reconnait la paternité de 1’ceuvre, il en fonde
I"origine. Or, comme toute origine, elle reste a jamais mystérieuse. En donnant
son nom a 1"ceuvre, il la fait exister et 1"inscrit dans une filiation. Paradoxale-
ment, le nom est a la fois ce qui permet la reconnaissance de 1"ceuvre par autrui
et la différenciation entre 1"auteur et ["ceuvre. J’insiste sur cette fonction double
du nom qui est liée a la pratique de la signature — le nom est a la fois ce qui
permet la séparation et la continuité entre 1 artiste et son ceuvre. En portant le
nom de l"artiste, celle-ci acceéde a une existence propre tout en étant rattachée —
on serait tenté de dire par des liens de sang — a son auteur (par ex. : «¢a, c’est
un Picasso «).

Enfin, la signature est la représentation de 1 artiste au sein de son ceuvre — son
empreinte, sa trace, sa marque. A travers sa répétition de toile en toile, de sculp-
ture en sculpture, la signature permet d asseoir 1“identité de 1 artiste et de sou-
ligner celle de 1"ceuvre. Qui dit identité, dit nom. Or, ["acceés au nom peut se
compliquer singulierement, si 1 artiste souffre d”une faille identitaire. Ainsi,
I’élaboration de la signature peut prendre plusieurs détours dont la création
d’un nom d’artiste — le pseudonyme étant, pour certains artistes, un prérequis
sine qua non pour pouvoir accéder a la création. Se libérer du patronyme per-
met, du moins en surface, un dégagement du conflit avec le Pére qui en est le
premier représentant. L artiste peut aussi, comme dans le cas de Van Gogh,
se séparer de son patronyme au profit du prénom : rappelons que la plupart
de ses toiles n’étaient pas signées et lorsqu’il signait c’était sous la forme
exclusive « VINCENT ».

L apposition de la signature qui permet et contraint 1 artiste a occuper cette place
du tiers. La pratique du Fecit semble avoir facilité et favorisé ce changement de
position essentiel. Rappelons que ce type de signature implique, pour [ artiste,
de se désigner comme tiers vis-a-vis du regard que les autres vont poser sur son
ceuvre. Parfois, il fait méme parler le tableau a sa place : « Un tel m”a fait». C est
alors 1"ceuvre elle-méme qui désigne son auteur et, en déclinant son identité, le
pose comme tiers. En résumé, la signature de 1"ceuvre signe 1"acces a une posi-
tion authentiquement tierce de 1 artiste qui, de mere, devient pére de son ceuvre.
Nous venons de voir que la signature est un vecteur puissant d”identité tant pour
I"artiste que pour I“ceuvre elle-méme. Elle instaure un lien d”appartenance fort et
marque 1 origine de la création du sceau de 1 artiste. Surtout, elle atteste la pater-
nité de I"artiste qui fonde et reconnait son ceuvre en lui donnant son nom.
L’ensemble des fonctions de la signature semble, a des degrés différents, mis a mal
dans les pratiques artistiques tant de Michel-Ange que de Léonard qui, je le rap-
pelle, ont eu pour particularité de ne pas signer leurs ceuvres alors que la pratique
de la signature devenait courante a leur époque. Sans doute, I"absence de signature
chez les deux plus grands génies de la Renaissance italienne n"a-t-elle pas les
mémes raisons. Les parcours biographiques et artistiques de Michel-Ange et de
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Léonard sont a la fois différents et ressemblants. Mais ce sont surtout deux facteurs
des plus intimes qui nous permettent de les rapprocher, a savoir leur impossible
acces a la paternité et leur homosexualité. Vouant leurs vies exclusivement a la
création, ni Michel-Ange ni Léonard n“ont eu des enfants. Tous deux ont eu des
choix d’objet d’amour homosexuels. Ont-ils éprouvé pour ces motifs des difficul-
tés a assumer leur paternité symbolique vis-a-vis de leurs ceuvres (Schauder, 2003b
et 2006) 7 Chez Michel-Ange, notamment la fonction identitaire semble entravée.
Qu’est-ce qui 1"a empéché de transmettre son nom a ses créations qu’il a par ailleurs
toujours désignées comme ses ,,enfants de pierre «?'¢?

ANALYSE DE LA SIGNATURE DE LA PIETA

Hlustration 3 : La Pieta (1499) de Michel-Ange, détail

Mais étudions la seule signature d“une sculpture que Michel-Ange nous ait laissée,
portant sur la toute premiere ceuvre qui a assuré sa renommée d’artiste, celle

216 Métaphore que lui empruntera d’ailleurs Rodin pour qui il sera le maitre incontesté.
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a travers laquelle il s’est fait un nom. Ou la signature de sa Pieta se trouve-t-elle ?
Comme si la mere de Dieu €tait une Miss Universe, Michel-Ange lui a apposé son
nom en travers son sein : Michael. Angelus. Buonarotus. Florentin (us). Facieba (t).
Sa signature se trouve au coceur de la statue et elle se situe au cceur de sa problé-
matique individuelle. L’endroit et la forme particuliere de la signature nous fait
participer de maniere inédite a la subjectivité de I“artiste. Si nous procédons a une
lecture rapprochée de la signature, nous constatons des écarts, des déplacements et
des changements pour le moins déconcertants. Pour des facilités de démonstra-
tion, j’ai regroupé ces variantes dans le tableau suivant :

Texte latin tel qu’il aurait da étre :

MICHAEL AGN (I) OLUS BUONAROTUS FLORENTUS FACIEBAT
Modifications apportées par Michel-Ange :

Texte tel qu’il apparait a distance :

MICHAEL AGLUS BONAROUS FLOENT FACEBA (T)

Texte déchiffré en détail :

Lettres surélevées N

MICHAEL AGLUS BONAROUS FLOENT FACEBA (T)
Lettres insérées ET R 1

Tableau 1 : Déchiffrage de la signature de la Pieta

Mon analyse portera sur trois détails particulierement intéressants. Dans la
deuxieme moitié de son prénom, Michel-Ange semble avoir fait une faute lors
de sa traduction en latin, comme s”il avait hésité entre nom et pseudonyme, entre
agneau et ange, entre Agnolo, Agnus et Angelus. Le n est rajouté comme un arc
minuscule au-dessus du G au sein duquel un e se love comme si Michel-Ange
I"avait initialement oublié. Cette coquille, ce lapsus dans la pierre définitive nous
semble particulierement révélateur : initialement, Michel-Ange s appelait
Michelagnolo. Certaines sources donnent méme Michelagniolo. Mais lors de
I"inscription de cette lettre dans le marbre — le G —, Michel-Ange a d{ vivre une
aphanisis sans pareil : dans la langue de 1’Eternité, son prénom aurait donné Agnus,
d’une proximité blasphématoire a I"’Agnus Dei dont il venait de représenter la déré-
liction. Reculant respectueusement devant une telle identification, Michel-Ange
a choisi le moindre mal, a savoir I’ange. Du coup, son repentir a créé un
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pseudonyme qui allait désormais remplacer son prénom initial. Au lieu de faire la
béte — en ’occurrence 1’agneau — il a préféré faire 1’ Ange. Aussi 1”"Archange
Michel est-il considéré comme le médiateur entre Dieu et les hommes — des les
premieres lignes de sa biographie héroisante, voire angélisante, Vasari (1550,
1568) assigne Michelagnolo Buonarotti a cette place.

Un deuxieme détail mérite notre attention : Michel-Ange a omis le T a la fin
de FACIEBAT (a fait). De mauvaises langues ont trés prosaiquement insinué que
Michel-Ange a tout simplement manqué de place pour apposer, sur 1’épaule
gauche de la Vierge, la derniere lettre complétant sa signature. Compte tenu du
fait que Michel-Ange n’a jamais rien laissé au hasard, il convient de réfuter cette
thése. J’en veux pour preuve que Michel-Ange, pour préparer le mur de son
immense fresque du Jugement Dernier dans la nef de la Chapelle Sixtine, a fait
incliner ce mur légérement en avant pour que la poussiére n’ait pas prise sur
I’ceuvre a venir. Pourquoi donc avoir omis le T ? Dans son essai sur la signature
dans la Renaissance italienne, Goffen (2001) avance pour motif I’illusion,
le trompe 1’oeil fréquent dans les techniques de 1’époque. Nous pouvons alors
reconstituer le raisonnement suivant — en faisant disparaitre le T sous le voile,
Michel-Ange instaure 1’illusion que la Vierge, aprés avoir regu la signature en son
sein, aurait penché davantage sa téte pour ne plus bouger, cette fois-ci pour tou-
jours?!”. Ou alors, I’omission du T dans le FACIEBAT signe la suspension du faire
de I’artiste : en une mise en abyme des plus modernes, son absence indiquerait
I’interruption du travail de I’artiste en lieu et place de son acheévement.

La Pieta en tant que chiffre du deuil

Comme la plupart des sculptures de Michel-Ange, la Pieta tire son pouvoir
de fascination d’une mise en tension complexe de plusieurs antagonismes
(Schauder, 2001 et 2004). Dans un jeu aussi savant que subtil, Michel-Ange, au
lieu de simplement juxtaposer les contraires, les combine en vue d’en dépasser
le conflit irréductible. Ainsi, 1“opposition fonciere entre homme et femme se voit
transcendée, d"un coté, dans le corps de Marie, par la solidité virile de ses bras
et jambes et un visage de jeune fille des plus doux. De 1"autre co6té, le corps de
Jésus est beau comme une femme. Nous retrouvons ce jeu des oppositions dans
d’autres dualités telles que la mere et le fils, ou le monde humain et le monde
divin pour aboutir, enfin, a ["antagonisme supréme de la Vie et de la Mort.
Il importe de noter qu’il ne s“agit pas de simples juxtapositions, mais de
chiasmes subtils qui mettent en évidence 1“intrication, I“interdépendance méme
de ces contraires. Ceux-ci ne se répartissent pas selon un schéma simpliste sui-
vant lequel Marie serait chargée de figurer la vie et son fils la mort. Non.
Le corps de Marie supporte une douleur dont I'immensité nest que le double

217 De tels jeux sur le signifié et le signifiant étaient trés prisés a la Renaissance.
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de la mort. Et le corps de Jésus, offert a la contemplation des croyants, vibre
de foi. J en veux pour preuve de cette vie que le pied gauche de Jésus est [ége-
rement suspendu comme en marche vers la résurrection, alors que son pied droit
reste prisonnier de la gravité pour s”écraser sur le sol.

L’ambivalence fonciere des figures de Michel-Ange a été admirablement bien
analysée par Georg Simmel dans son essai Michel-Ange et Rodin (1911). Rodin,
qui a fondé sa propre pratique sur une étude tres précise du « magicien italien »
nous dit : ,,Le plus grand génie des temps modernes a célébré 1"épopée de "'ombre.
[...] Cherchons la signification spirituelle de la technique de Michel-Ange. Sa
statuaire exprime le reploiement douloureux de 1°étre sur lui-méme, 1"énergie
inquiete, la volonté d”agir sans espoir de succes, enfin, le martyr de la créature
que tourmentent des aspirations irréalisables «. Au fond, Michel-Ange a-t-il repré-
senté dans sa Pieta I'immense travail de deuil que Marie doit réaliser pour qu’elle
puisse continuer a croire en Dieu ? Rappelons brievement les étapes successives du
travail de deuil magistralement décrites par Freud (1917). Allant du choc initial a
I"incrédulité, du déni de la réalité a sa dépréciation, de la résignation a I“accepta-
tion de I"impossible retour de 1"objet, le mouvement de deuil suit les arcanes
sinueuses de 1inconscient. Dans la Pieta, il commence sur le coté gauche de la
figure et s’acheéve sur son c6té droit. Ainsi, la sculpture obéit de tres pres a la
nécessité d’un passage de gauche a droite qui fonde la lisibilité dans notre culture.
L’axe qui traverse le corps de Jésus est destiné a rendre sensible le passage du
temps — il est 1"abscisse sur laquelle Michel-Ange a marqué le processus
infiniment compliqué de la douleur et du deuil?'3.

Le détail du détail

Connaissant les pieges de la psychobiographie, je mesure les risques d"une lec-
ture réductrice de 1"ceuvre a la lumiere de la vie de 1 artiste — d"autant plus qu”il
s”agit de la Pieta et d"autant plus qu’il s“agit de Michel-Ange. Néanmoins, je pro-
pose quelques réflexions concernant les rapports intimes qu’entretient la Pieta
avec Michel-Ange lui-mé&me. Réalisée a 24 ans, elle est sans conteste 1" ceuvre qui
["a révélé a lui-méme et au grand public comme artiste hors pair. Elle est aussi,
rappelons-le, la seule ceuvre qu’il ait signée. Ces deux faits suffisent déja a confé-
rer a la Pieta un statut d’exception dans 1"ensemble de 1"ceuvre. Or, comme une
perle qui renferme en elle le grain de sable qui 17a fait naitre, la Pieta porte en elle
un secret des plus personnels et des plus douloureux. La Pieta, tel un rocher contre
le vide, se dresse contre 1"abime de la perte la plus insupportable qui soit. Marqué
a jamais d"un deuil resté irreprésentable ou, par surcroit de douleur, inimaginable,

218. La révolution de Michel-Ange consistait non seulement en son traitement innovant de 1’espace, mais en celui,
entierement nouveau, du temps qu’il a fait participer de maniere intime a ses statues. Processus inexorable-
ment tragique ou simple instant émergeant du flot des heures, le temps est gravé en ses sculptures et comme
marqué au fer.
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I"artiste, dans le drame universel de la Pieta, a donné forme, aussi, a un cataclysme
personnel. La Pieta est-elle le lieu d"un double inversé ou le fils prend la place de
la mere, pour enlacer de ses bras forts le corps fréle de sa jeune mere qui est morte
alors que Michel-Ange n’avait que six ans ?

Revenons a la signature pour nous attacher a un troisi¢me détail. Si nous exami-
nons, encore une fois et encore de plus pres, les lettres qui ont subi un déplacement
sur la trajectoire initiale, nous constatons que ce sont les lettres N, E, T, R, I qui
sont soit surélevées, soit insérées. Lorsque nous les regroupons en une lecture conti-
nue, le trouble que nous éprouvons alors est entier : devons-nous lire, a 1’instar
d’une écriture secrete, I’épithaphe de sa mere, Francesca di Neri (1456-1481), morte
en couches a 25 ans ? La Pieta serait-elle sa pierre tombale et son souvenir sublime,
et serait-ce sa pensée qui ne cessera de naitre en Michel-Ange sous forme de mort
a sculpter ? Si nous retenons cette hypothese, le « cafouillage » de la signature, son
ratage apparent, devient des plus significatifs et porteur de sens. Dans ce cas-la,
Michel-Ange, en utilisant une technique d’une sophistication extréme, aurait calculé
le lapsus pour pouvoir inscrire, tout en le masquant, le nom de sa mere au sein
méme de la Vierge. Certes, cette hypothese est assez audacieuse, d’autant plus qu’il
reste une lettre surnuméraire, le T. Ce T que peut-il bien signifier ? Sa mere avait-
elle un deuxieme prénom dont c’est I’initiale ? Ou s’agit-il du T manquant au Facie-
bat que nous avons commenté plus haut ? Est-ce lui qui fait retour, trés exactement
au milieu du nom de sa mere, comme si la naissance, I’achévement et la mort
venaient d’elle ? Si la Pieta a été faite par Michel-Ange, lui-méme prend conscience
que sa vie lui vient d’elle. Création et procréation s’interpénétrent telle une bande
de Moebius, annihilant par la suite toute pratique du nom chez cet artiste... Apres
la Pieta (1499), Michel-Ange n’inscrira plus son nom dans aucune ceuvre tout au
long des 65 ans de sa carriere artistique. Ou a-t-il saisi que ses ceuvres, en dernier
lieu, ne lui appartenaient pas et qu’il n"en était pas, au fond, ni I’auteur ni le pere ?

EN GUISE DE CONCLUSION

La pratique artistique de Michel-Ange devient alors pratique de la mélancolie,
la mort de la mere le contraignant a des retrouvailles incessantes avec elle,
irrémédiablement et trop tot perdue?!?. C’est son souvenir pétrifié, taillé dans la
pierre que célebre la Pieta, qui se referme telle une crypte sur le nom de sa mere
qu’il a perdue enfant??. Si nous relisons la phrase de Michel-Ange qu’il a écrite a
Vasari, ne devons — nous pas lire : « Il ne nait en moi aucune pensée ot TA mort ne
soit pour ainsi dire sculptée » ?

219. Tant la mélancolie que I’homosexualité de Michel-Ange semblent prendre leur origine dans la représentation
de cette mere interdite par la mort. Rappelons que Francesca di Neri est morte quand elle donnait vie au
sixieme frére de Michel-Ange.

220. Le cryptogramme serait-il a rapprocher d’un deuil pathologique ou de la crypte théorisée par Abraham et
Torok dans leur ouvrage princeps L’écorce et le noyau (1978) ?.
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L'INCONSCIENT DE L’ECRITURE ; VIRGINIAWOOLF
Anne-Marie Smith-Di Biasio?*!

Le texte qui suit s’inscrit dans la continuité d’une communication que j’ai faite au
séminaire Babel en 2004 sur la trace mnésique d’une réminiscence sonore qui
fonde I’écriture de Virginia Woolf dans To the Lighthouse, et porte 1’évocation et
le deuil d’une voix maternelle??2.

Je m’étais référée au propos de Freud dans son texte ‘L’inconscient’, « les
représentations sont des investissements fondés sur des traces mnésiques »%23.
J’avais également convoqué ce modele freudien emprunté a 1’écriture qu’est le
bloc-notes magique ou deux scenes d’écriture se trouvent partagées, une arriere-
scéne invisible et une avant-scene d’écriture sombre, reliées par un systeme de
frayages dont 1’acces a la conscience dépend du contexte associatif. Si a pré-
sent je prends a mon compte le titre « L’inconscient de I’écriture » ¢’est pour
insister sur une approche, déja exposée la derniere fois, qui m’engage a lire,
entendre et traduire des tracés, tracés de la parole, du regard, du corps, se défi-
nissant petit a petit au fil d’une lecture/traduction. Le tracé est ici a entendre
comme un trait antérieur au caractere écrit et qui le sous-tend, « ’'image d’une
parole a 1’état impronongable », dit Pierre Fédida??*, « un trait identificatoire
au niveau de I’inconscient», a dit récemment Jacques Aubert en parlant
de Woolf et Joyce, et de 1’acte d’écrire comme prise en compte du réel??.
Mon travail commence par 1’ébauche d’une lecture qui cherche a traduire com-
ment 1’écriture participe du silence d’un travail de mémoire, et du devenir
visible des images obscures. Cette attention portée a 1’écriture, a ces traits
visibles et invisibles, a son mouvement, est ce qui dans mon cas produit I’acti-
vité de traduction. Tendre I’oreille vers ces mouvements est une activité
d’écoute, d’interprétation et d’écriture. Comme en un réve, le devenant visible
ne dispose de réalité qu’a €tre apercu par la parole, qui dessinera ou découpera
ce qui pourra en étre dit de figurable.

Pour parler de la vie d’un artiste il faut passer par son ceuvre. Car ’artiste se confie
a la matiere de sa création qui recoit son adresse intime, radicale, ultime, I’em-
preinte de sa vie. Virginia Woolf se confie a I’écriture, y laisse son empreinte.

221. Professeur de Lettres a I'Institut Catholique de Paris, essayiste, traductrice ; son dernier ouvrage, a paraitre,
est consacré a Virginia Woolf.

222. ‘Mouvement et sonorité de la trace mnésique’ est a paraitre en 2008 dans la revue Adolescences,
n° Périlleuse féminité.

223. Sigmund Freud, ‘L’inconscient’, La Métapsychologie (1915) Gallimard, 1991, p.84.

224. Pierre Fédida, « Le souffle indistinct de 1'image », Le site de I’étranger, 2003.

225.Jacques Aubert, « Positions de Virginia Woolf », journée d’études, Virginia Woolf : politique, identité,
écriture, samedi 3 février 2007, American University in Paris, organisée par Francoise Duroux, Paris 8. ;
les actes du colloque vont paraitre prochainement aux éditions Indigo coté-femmes.
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C’est ainsi pour souligner cette intrication vie/écriture que je cite un témoignage
recueilli peu apres sa mort aupres de son ami, le poete TS Eliot, et que je traduis,
Il me semble que lorsqu’un grand écrivain meurt — a moins qu’il n’ait déja sur-
vécu a sa vie — risque de disparaitre quelque chose qui ne réapparaitra pas dans
I’étude critique, ni dans la biographie compléte, ni les réminiscences anecdotiques.
Peut-&tre s’agit-il d’une chose qui ne peut pas étre préservée ou transmise, mais
on peut au moins essayer de poser sur une feuille quelques symboles qui servi-
ront dans I’avenir a nous rappeler que quelque chose a été perdu, pour peu qu’on
se souvienne de quoi il s’agit exactement, et de rappeler aux générations suivantes
qu’il y a quelque chose qu’ils ne savent pas, malgré toutes leurs archives, pour
peu qu’on puisse dire ce que c’est — la perte d’une chose d’a la fois plus profonde
et plus large, un changement dans le monde qui marque aussi un dommage per-
sonnel, envers soi 2%,

Cette évocation de quelques symboles transcrits comme épitaphe sur une surface
pour marquer une perte irrévocable est belle et j'y reviendrai. De ce hiatus, entre
la vie et ’ceuvre d’un artiste — qui devient si poignant pour les survivants a sa
mort — que faire ? Eliot continue : on ne peut que « chercher par le regard dans
I’obscurité du temps cette unité qui composait les deux ». Je me propose ce taton-
nement. Pourquoi «1’inconscient de 1’écriture » ? Car entre ce qui est confié a
I’écriture et ce qui y est entendu surgit son véritable chant, la mélodie presque
inaudible de la voix et I’adresse presque imperceptible du geste qui continuent de
I’animer de I’intérieur, inconscient(s), et d’en tracer le mouvement, écrit. L’écrit
s’étend a I’extérieur.

Aussi, mon attention sera-t-elle portée vers des qualités qui échappent a une
recherche trop assidue du manifeste — telles la trace sonore, la scansion d’un mou-
vement, la puissance hallucinatoire d’une image — un relief donnant présence a
I’absence — telle celle de la mere morte dans To the Lighthouse, et décrite ainsi,
cette essence assise [...] cette esquisse qu’on faisait d’elle [...] 'impression d une
présence soulagée un moment du poids que le monde lui avait imposé [TL, 165].
Oui, il s’agit bien d’une esquisse, comme le dessin d’un regard intérieur — « le des-
sin de ce qui se donne en image » "**22’- en creux dans 1’écriture. Or, pour m’ap-
procher de cette unité entre la vie et I’ceuvre dont on cherche I’empreinte j ouvre
la question du lieu, car la pensée du lieu s’articule autour de I’empreinte laissée
en négatif par la vie qui participe de I’existence en tant qu’image. L’ histoire de la
pensée du lieu commence par Platon, qui dans le Timée lui donne le nom de
«chodra» dont une des qualités est d’étre porte empreinte. Plus récemment elle est
reprise par Pierre Fédida dans ‘Une théorie des lieux’— pour qui le Timée pose le
probléme du site en méme temps qu’il propose une théorie de I’écriture et de la

226. Recollections of Virginia Woolf by Her Contemporaries, introduced by M. Holroyd, 1975, edited by
Joan Russel Noble.

227.Fédida, ‘Le site de I’étranger’, Le site de I’étranger, p.58.
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mémoire —, a la suite de Jacques Derrida dans « Chora », et enfin déplacée par
Georges Didi-Huberman, dans Génie du non-lieu. Ma réflexion s’en inspire.
Tout d’abord le texte de Woolf qui m’a amené vers la question du lieu ; Jacob’s
Room, texte incertain, traversé par des atmospheres a la fois sensibles et impal-
pables, irrigué il me semble par un véritable travail de pensée, d’évocation et de
déplacement du lieu propre, natal, maternel, lieu que I’on quitte, pour ses vacances,
ses études, pour la guerre et du lieu que I’on crée, au fil de ses lectures et de ses
voyages, entre 1’autochtone et I’étranger. Le titre porte déja 1’évocation d’un lieu
d’intérieur, et habité, d’'un nom — prénom, d’un lieu d’appartenance — que 1’on
pourrait appeler I’espace du nom propre. Qu’est-ce que ce texte évoque ? De toute
évidence une fin de siecle, de reégne victorienne, I’ Angleterre avant guerre, la pre-
miere guerre mondiale, la vie de Jacob, garcon, issu d’un milieu modeste, popu-
laire, du nord de I’ Angleterre, le deuxieéme de trois freres, élevés par Betty, femme
du peuple et seule, mere veuve, a Scarborough qu’elle quitte pour passer des
vacances au bord de la mer dans la Cornouailles. Scarborough, que quittera Jacob
pour faire des études a Cambridge, qu’il quittera pour passer des vacances au bord
de la mer, dans les fles de Scilly, au large de la Cornouailles, et qui a la fin du
roman disparait, alors que se passe la guerre de I’autre c6té de la Manche. Atten-
tive a quelque chose qui me semble étre lié au lieu et son déplacement, j’ai lu et
relu, découpé et transcris des extraits, que j’ai traduits et retraduits, regardés,
récités et quittés sans saisir pendant longtemps ce qui vraiment pouvait y avoir
lieu. Cette question trouve son écho dans la parole et la pensée de Pierre Fédida
en écho au Timée ou Platon définit «un troisieme genre », celui du lieu — Chéra —
vacillant entre I’intelligible et le sensible, et «[qui] ne peut mourir ».

Au commencement de son essai ‘Théorie des lieux’ou il reprend le texte de Platon,
Pierre Fédida cite Freud dans L’Interprétation des réves, «Linconscient est le psy-
chique lui-méme [...] Sa nature intime nous est aussi inconnue que la réalité du
monde extérieur, et la conscience nous renseigne sur lui d’'une maniere aussi incom-
plete (Fédida, 1995, 276) ». D’apres Fédida, « Une théorie des lieux, du lieu, releve
de la construction d’un modele de I’'inconnu » a partir d’une lecture/écriture des mots
[...] «dessaisis de leur représentation consciente », ouverts a ce défaut de traduc-
tion qu’implique la conscience — car entre la chose et le mot de la chose a lieu un
défaut de traduction — un défaut qui serait a la mesure de ’insistance portée sur la
représentation consciente. Or, la théorie du lieu vient dans le Timée selon une néces-
sit€ de penser un troisieme genre, de perception, de lecture, qui est difficile et indis-
tinct, et se trouve quelque part entre I’intelligible et le sensible. Citons le trés beau
texte de Platon,

Enfin, il y a toujours un troisieme genre, celui du lieu : il ne peut mourir et fournit un
emplacement a tous les objets qui naissent. Lui-méme, il n’est perceptible que grace
a une sorte de raisonnement hybride que n’accompagne point la sensation : a peine
peut-on y croire. C’est lui certes que nous apercevons comme en un réve, quand
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nous affirmons que tout &tre est forcément quelque part, en un certain lieu... nous
sommes incapables, du fait de cette sorte d’état de réve, de les distinguer nettement
et de dire ce qui est vrai. Car l'image, a laquelle n’appartient méme pas ce qu’elle
représente, mais qui est comme un fantome changeant d’une autre réalité, doit, pour
cette raison, naitre toujours en quelque autre chose et participer ainsi, vaille que
vaille, a I’existence, sans quoi elle ne serait rien du tout. (Platon, Timée)

A Pierre Fédida d’en conclure, « Le lieu ne tient pas au contenu d’un représen-
table », il se constitue en figures — « figure [s] aussitot défaite [s] qu’elle [s]
est/[sont] engendrée [s] par le langage d’un texte » (Fédida, 1995).

Or, on sait que la dénomination grecque donnée au lieu par le Timée est chora,
et que toute la pensée de la chdra qui s’en inspire essaie d’élaborer ce lieu qui
ne tient pas a la représentation a proprement parler. Les commentateurs ne
cessent pas de relever la difficulté de la tache, une difficulté qui travaille
le langage méme de leurs commentaires. Jacques Derrida se demande s’il nous
est possible d’accéder a cette pensée sans inventer un troisiéme genre
du discours, « Accédera-t-on a la pensée de la chdra en se fiant encore
a I’alternative du logos/mythos ? Et si cette pensée appelait aussi un troisieme
genre de discours ? C’est peut-Etre parce qu’elle porte au-dela ou en deca de la
polarité sens métaphorique/sens propre que la pensée de la chora excede la
polarité » (Derrida, 1987, p. 267). Pour Fédida, cette tache serait celle de « faire
concevoir par nos paroles cette troisieme espece, laquelle est difficile et
obscure » (Fédida, 1995, 289). Il en va de notre propos que ce troisicme genre
qui tient de 1’hallucinatoire et de 1I’incommunicable du réve, s’attachant au
figurable pour se dire, est une qualité de 1’écriture de Woolf, que nous essayons
de définir.

Virginia Woolf ne cite pas le Timée, elle percoit néanmoins dans I’écriture de la
Grece antique quelque chose d’a la fois fragmentaire et de convaincu, dépouillé
de référence extérieure et ayant une qualité originaire. Aussi, tisse-t-elle un lien
entre le fragmentaire de 1’énoncé et I’incommunicable, de la guerre, de toute
guerre, de toute mort,

Dans la vaste catastrophe de la guerre européenne il a fallu que I’on fragmente
pour nous nos émotions et qu’on en change I’angle de vue avant qu’il soit pos-
sible que nous les ressentions dans de la poésie ou la fiction [...]. Mais les Grecs
pouvaient dire comme si pour la premiere fois, « Quoique morts, ils ne peuvent
mourir » (Woolf 1925, 43) 228,

La langue grecque nous est inconnue, langue morte dont nous ne connaissons
pas les cadences, dit-elle, elle se lit silencieusement,

Ils sont grecs, nous ne savons pas comment étaient leurs voix. Nous ne savons rien
d’eux, pas plus que cela. Nous avons leur écriture/poésie, c’est tout (Woolf, 1925,32.)

228. Toutes les citations de Virginia Woolf dans ce texte sont celles d’ Anne-Marie Smith
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En tant que telle elle est le lieu de la lecture pure ; le personnage se trouve rem-
placé par ses mots, « Electra, comme si elle couvrait son visage d’un voile [...]
remplacée par ses mots » (Woolf, 1925, 37). Woolf dessine I’appel d’un question-
nement. Elle pose la question de la langue étrangeére comme espace de désir,
«Comme si nous lisions dans la poésie grecque non pas ce que nous avions, mais
ce qui nous manquait », manque qui donne au lieu de la parole une ampleur, une
étrangeté, une étrange amplitude, pour qu’elle devienne un lieu de lecture,
«Nous voila attirés vers... ce qui est, peut-étre, seulement une image de la réa-
lité, non pas la réalité elle-méme », une hantise. Alors que Sophocle écrit les mots
tels qu’on ait pu les dire, seulement composés de telle sorte qu’ils possédent une
force mystérieuse, une puissance symbolique, chez Aeschyle le sens se cherche
de I’autre coté du langage, le sens que nous percevons sans les mots, « non pas la
chose elle-mé&me mais la résonance et la réflexion/le reflet que crée la chose dans
son I’esprit» (Woolf 1925, 40).).

Nous entendons ainsi qu’au fil de cette lecture des Grecs Virginia Woolf cherche
et découvre une poétique de la lecture et de I’écriture de 1’autre c6té du langage,
un pouvoir octroyé a I’inconnu de la langue. Aussi, I’écriture produit — elle
I’image, I’empreinte, la trace, I’écho, comme lieu de la chose invisible, inconnue,
et qui se lit dans la langue, lieu d’un indicible qui serait perceptible en tant que
trait antérieur au trait écrit. Sans le savoir, et pourtant le sachant parfaitement,
Woolf est tres proche de la pensée platonicienne du lieu, tout comme elle est
proche de la pensée freudienne de I’inconscient.

Pour Pierre Fédida dans « Théorie des lieux » 1’énigme de chdra et ce porte-
empreinte qui la désignera est comme préparée par le récit de Critias devant
Socrate et Timée. Critias relate ce qu’il a entendu de Solon : que les Grecs, dont la
cité est plus ancienne et plus prestigieuse d’exploits remarquables que celle des
Egyptiens, sont «comme des enfants », car les cataclysmes du temps les ont
dépourvus de la mémoire de 1’écriture. Or, I’Egypte dispose de cette mémoire
immémoriale de I’inscription, et les paroles des Grecs doivent tenir la mesure de
leur enfance dont I’inscription est conservée sur les parois des temples d’Egypte.
De méme que selon Pierre Fédida, 1’art de Socrate dans le Timée est «de mettre
en mouvement, de rendre au réel vivant ces choses immémoriales que 1’écriture
égyptienne aurait sauvées sur les parois des temples » (Fédida, 1995, 290), de
méme dirais-je que Virginia Woolf, par le fragmentaire de son écrit dans
Jacob’s Room, engage un retour en amont de la parole qui participe d’un passé
immémorial. La figure de cette impossibilité de se souvenir qu’est I’immémorial
est — comme nous dit Derrida du 7imée — I’hypomnese, 1’inscription d’une
mémoire sur la pierre, une figure mémorielle, telle ces quelques mots inscrits sur
la pierre en tant que mémorial, qui tiennent, et résistent, figure d’un temps
immémorial dont ils ne révelent que le mystere, et qui sont, d’ailleurs, un
leitmotiv de Jacob’s Room dans la mesure ou dans ce roman on apercoit le
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passage fugitif de pierres tombales avec leurs inscriptions que transporte un
camion de macon qui passe dans la rue, ou au crépuscule a Scarborough on arrive
toujours a lire les 1égendes inscrites sur des pierres tombales. Aussi, I’inscription
est-elle un leitmotiv dans la mesure ou I’épitaphe est comme 1’élément fondamen-
tal du style de ce texte parsemé de phrases découpées, fragmentaires, faites de pré-
noms et de noms propres, parfois entourées de vide, tout comme il est parsemé de
bribes inconséquentes de conversation, de phrases brisées.

Ce qu’il m’importe de montrer dans la lecture que je vais maintenant vous
proposer est ce que j’ai pu apercevoir en suivant — en traduisant — le fil de cette
écriture fragmentaire du lieu vacillant entre rendre visible et rendre audible.
Betty Flanders se trouve en vacances, seule, avec ces trois garcons, dans la
Cornouailles & 1000 km de Scarborough ou elle a loué des chambres chez
I’habitant. Elle est assise sur la plage — ol jouent et se cherchent ces garcons —
en train d’écrire une lettre a un ami resté la-bas dans sa ville natale.

Elle écrit une expression de la langue parlée. On I’entend.
Ecrit-Betty Flanders...‘Rien d’autre a faire que partir’.
Son regard se figea et lentement ses yeux se remplirent de larmes.

Surgissant lentement depuis la pointe de sa plume dorée de ’encre bleu pale fit
fondre le point

Toute la petite baie frémit ; le phare vacilla.
‘Rien d’autre a faire que partir’, lut-elle
On relit cette phrase et puis on percoit en écho la voix d’Archer, frere de Jacob en
méme temps que I’on voit son ombre bleue qui traverse le papier a lettres et s’in-
cline sur le sable comme une empreinte,
Alors, si Jacob ne veut pas jouer’(I’ombre de son fils ainé, Archer, s’inclinait sur le papier a
lettres et avait I’air bleu sur le sable et elle commencgait a avoir froid — c’était le trois
septembre déja), si Jacob ne veut pas jouer (Woolf1922, 5)
Telles €taient les lettres qu’écrivait Betty Flanders au capitaine Barfoot — maintes pages,
baignées de larmes. Scarborough est a mille kilometres de la Cornouailles. Le capitaine

Barfoot se trouve a Scarborough. Seabrook est mort. Les larmes firent onduler tous les

dahlias du jardin en vagues rouges. (5-6)
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Ecoutons les noms propres du récit. Dans Scarborough, lieu d’une cicatrice, on
entend «scar » et on entend 1’histoire car, bombardée en 1914 par des navires alle-
mands, ce fut la premiére ville anglaise a subir des morts civiles??. Dans
Seabrook on entend la mer, le ruisseau, et toute I’eau des larmes de Betty. Mais
demandons-nous ce qu’elle fait dans la Cornouailles a mille kilometres de chez
elle ? Pourquoi si loin ? Dans Flanders on entend un lieu d’élégie chargé d’émotion
tel dans «pavot des Flandres/the fallen of Flanders fields », « the poppies of
Flanders fields », et I’évocation supréme des morts de la guerre rappelées par les
coquelicots, par des vagues de rouge chaque novembre en Angleterre, comme ces
«dahlias en vagues rouges », ici I’empreinte mémorielle des coquelicots de
Flandres, ou mourra Jacob. La phrase qui clot le paragraphe cité ci-dessus « Voila
deux ans que Mrs Flanders était veuve » est la premiére énonciation d’un lieu de
veuvage, de larmes et de déplacement tel que 1’on peut I’entendre dans la langue.
Jacob ! Jacob !” criait Archer.

Scarborough, écrivit Mrs Flanders sur I’enveloppe, et d’un trait ‘épais elle le souligna ;
c’était sa ville natale ; le centre de 1’univers.
Jacob ! Jacob !” criait Archer. (6)
Scarborough, lieu natal, et marital, dont elle s’est déplacée, loin ; et qu’elle sou-
ligne d’un trait épais,... d’un coup d’audace, d’une touche puissante, « a bold
dash » ; «hub», le centre de [’univers, le moyeu, le pivot, le foyer, lieu maternel.
Puis, 1’écho d’une voix qui entoure ce Scarborough souligné,

Jacob ! Jacob !” criait Archer (6)

La voix était d’une tristesse extraordinaire. Pure et désincarnée, épurée et sans passion,

se lancant au monde, solitaire, sans réponse, se brisant contre les rochers — tel était son air.
La voix résonne, sans réponse, comme dans un fond creux.
Non, pas chez I’habitant [pensait Mrs Flanders]. C’est une grande expérience que
de partir si loin avec des petits. Aucun homme pour aider avec le landau/la voiture
d’enfant. Et Jacob, il donne du fil a retordre. (9)
Dans ces phrases qui rappellent « Rien a faire [...]. Rien a faire » il y a le dessin
d’un négatif ou se tisse, me semble-t-il, un lien entre le lieu et le négatif, lieu

d’absence, ou Jacob orphelin du pére donne du fil a retordre, et que je propose

229. Voir Julia Briggs, Virginia Woolf, An Inner Life, London : Penguin, 2005, p.84.
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d’éclairer en citant Georges Didi Huberman dans son essai Génie du non-lieu,
titre qui instaure déja un déplacement négatif du terme « genus loci »,

11 suffirait tout aussi bien de rappeler qu’en toute procédure d’empreinte, le lieu s’instaure
forcément d’un retrait... pour que son empreinte nous soit rendue visible (Didi-Huberman,
2001, 36).

Continuons de suivre le fil rouge du texte woolfien a la lumiere de cette analyse
qui associe le lieu au retrait — distance dans le temps/dans 1’espace, c’est-a-dire
déplacement, absence, hantise.

Le dénuement du salon chez Mrs Pearce était pleinement exposé a dix heures du soir
lorsqu’une lampe a pétrole posée au milieu de la table éclairait puissamment la piece. Cette
lumiere crue tombait sur le jardin ; traversait la pelouse, éclairant le seau d’un enfant,
un aster violet, et puis atteignait la haie. Mrs Flanders avait laissé son ouvrage sur la table.
Il y avait ses grandes bobines de fil (a coudre) blanc, et ses lunettes a monture d’acier ; son
porte-aiguilles ; sa laine (a tricoter) marron enroulée autour d’une vieille carte postale. I1
y avait les joncs des jardiniers et les magazines Strand ; et le linoléum ensablé par les bottes
des gargons. Une tipule se précipita d’un coin a un autre et se heurta contre le globe de la
lampe. Le vent soufflait des rafales de pluie a travers la vitre et en traversant la lumiere les
gouttes paraissaient soudainement argentées. Une feuille solitaire* tapait incessamment sur

la vitre. Une tempéte souftlait sur la mer. (10)

Et dans le salon de Mrs Pearce, déja un lieu intraduisible, puisqu’en anglais
« front room » évoque le « Two up two down » des gens modestes, on lit une
évocation non seulement de vacances/petit budget/modestes passées dans un
pays nordique de pelouses et de buissons, de couleurs violettes, marrons
et argentées au bord de la mer, mais encore, comme dans la description
de la chambre de Jacob qui suivra, une procédure d’empreinte ou des objets
délaissés évoquent la présence d’une absence : «a child’s bucket », le seau
d’un enfant, I’enfance ; son ouvrage/sa couture laissée sur la table « sewing
[left] on the table », ses grandes bobines de fil (a coudre) «reels of [...] cotton
[...] steel spectacles lunette a monture d’acier [...] sa laine (a tricoter) brown
wool, ’ouvrage maternel ; violet, la couleur de son deuil ; blanc, 1’argenté,
de son mariage ; une carte postale, le déplacement, les vacances ; et aussi et
surtout I’enfance masculine, « boy’s boots », les bottes des gargons, les joncs
«bulrushes », I’enfance de Moise/de Moise ; et le pere absent de cette enfance
dont I’appel est prononcé dans ce mot enfantin et ici intraduisible, « Daddy long
legs ». Papa aux longues jambes, tipule. Dans » Strand » et « sandy » se fait
entendre la rade, en rade, dans «single », seule, ’'un d’un couple, et dans
Seabrook la pluie, la mer, la tempéte, les larmes, et plus loin dans «a letter with
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the Scarborough postmark » toujours Scarborough, la trace d’une blessure
en mouvement,

Mrs Flanders avait laissé la lampe allumée dans le salon. Il y avait ses lunettes, son ouvrage ;

et une lettre portant le cachet de Scarborough. Elle n’avait pas non plus tiré les rideaux.
blessure qui laisse Betty Flanders pauvre, chérie et impaire.

Mrs Flanders — pauvre Betty Flanders — Chere Betty — Elle est toujours jolie, toujours —

Curieux qu’elle (ne) se remarie pas.

Il y a le capitaine Barfoot, c’est vrai — il passe tous les mercredis, réglé comme du papier

a musique, et jamais avec sa femme. (12)

Constatons d’ailleurs que dans I’inconscient du texte, tout homme est un
substitut du mari qui manque a Betty Flanders, tel Captain Barfoot, réglé comme
du papier a musique, et dont I’évocation est vite remplacée par celle du deuil de
Betty, singulier et permanent.

D’abord, une partie d’elle-méme ; désormais appartenant au tout, il s’était fondu dans I’herbe,
dans la pente de la colline, parmi les milliers de pierres blanches, certaines penchées, d’autres
droites, les gerbes décomposées, les croix de fer-blanc, les étroites allées jaunes, et les lilas qui
en avril, répandant la senteur d’une chambre de malade, retombaient de 'autre coté
du mur du cimetiere. Seabrook était désormais tout cela ; et lorsque, la jupe remontée,
en donnant a manger aux poules, elle entendait sonner les cloches pour I’office ou pour
un enterrement, ¢’était la voix de Seabrook qu’elle entendait, la voix des morts. (13-14)

Dans la mesure ou se fait entendre la voix de Seabrook ici, ne pourrait-on pas
parler de la reconstitution d’un lieu de présence? Prenons en la mesure,
«Seabrook était désormais tout cela ; elle entendait sonner les cloches, ¢’€était la
voix de Seabrook qu’elle entendait, la voix des morts.» Et en ce mois d’avril jaune
et vert avec la senteur des lilacs comme dans une chambre de malade n’y a-t-il
pas aussi une évocation en creux de la chambre de malade de la mere de Virginia
Woolf, morte début mai, et de I’odeur accablante des fleurs pour ses funérailles
qui s’y associe dans Moments of Being?°. S’y dessine de toute facon 1’empreinte
d’une présence irréductible creusée par le deuil.

Mais ils étaient dans la forteresse romaine lorsqu’elle y arriva, et ils criaient les noms des
bateaux qu’ils voyaient dans la baie. Car la vue était magnifique — les landes derriere, la mer

devant, et tout Scarborough d’un bout a 1’autre, étalé par terre comme un puzzle. (17)
230. Voir "A Sketch of the Past", 107-8.
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Depuis la forteresse romaine les garcons crient des noms et tout résonne comme un
nom propre, — comme « moors » et « sea» qui sont en anglais sans article — lors
de ce changement de perspective, déplacement, ot on domine le tout Scarborough,
aplati comme un puzzle. Or, il y a un lien entre I’effacement de I’article et la puis-
sance énigmatique du nom propre que reconnait Jacques Derrida et qu’il relie
d’ailleurs a sa définition de chora. L’effacement de I’article, selon Jacques
Derrida est le propre de chéra,

Mais si je dis chora et non la chora, j’en fais bien encore un nom. Un nom propre, certes,
mais un mot distinct de la chose ou du concept [...] chora présente bien certains caracteres
du mot comme nom propre [...] Il y a chora mais la chora n’existe pas. L’effacement de I’ar-
ticle devrait pour I’instant suspendre la détermination [...] et la référence a quelque chose
qui n’est pas une chose mais qui insiste dans son unicité si énigmatique, se laisse ou se fait

appeler sans répondre, sans se donner a voir, concevoir, déterminer. (Derrida 1987, 271)

Tels ces prénoms qui se laissent, se font appeler sans réponse, se décomposent
dans un cri,

Nous devons rentrer. Archer ! Jacob ! (17)
Ou ces phrases lapidaires

ce fut Jacob Flanders qui sont isolées, sans lien apparent. S’y trouve le prénom de
Jacob, appelé par son frére, par sa mere, et son patronym, Flanders, le nom d’épouse
de sa mere, qui parcourt ce texte, « poor «, «dear » « Betty Flanders », désormais
seule. Faut-il rappeler que Flanders est surtout le nom de sa désolation ultérieure.

De méme que, le lieu ou se trouve Jacob est ici enoncé comme une inscription sur
la pierre,
Ce fut Cambridge (28)

de méme, quelque chose se tisse dans 1’écriture a partir du prononcé qui reste
immatérialisable, comme le lieu dans le sens de Didi-Huberman, qui, a I’opposé de
toute notion triviale de 1’espace, est principalement porte-empreinte, telle la
chambre de Jacob,

Dans la chambre de Jacob il y avait une table ronde et deux chaises basses. Il y avait
des drapeaux jaunes dans un bocal sur la cheminée et une photographie de sa mere...
Les vies du duc de Wellington, par exemple ; Spinoza ; I’ceuvre de Dickens ; The Faery
Queen ; un dictionnaire grec, et entre les pages, des pétales de coquelicots pressées jusqu’

a prendre ’air de la soie ; tous les auteurs élisabéthains.... Ses pantoufles étaient bien
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miteuses, comme des bateaux usés jusqu’a la trace de 1’eau. Il y avait des photographies
de la Grece antique, et un mezzo-tinto de la part de Sir Joshua — tous tres anglais. (36)

Sans vie est I’air dans une chambre vide.

Ne s’agit-il pas ici de ce que Warburg appelle «1’iconologie des intervalles’, les
souffles, les courants d’air qui passent entre chaque élément [...] dont ils révelent
en quelque sorte le ‘portant atmosphérique’» (Didi-Huberman, 2001, 140) et que
reprend Georges Didi Huberman dans sa définition du lieu — porte empreinte en
tant qu’il se rend capable de véhiculer une survivance ?

Ne cherchons plus le sens-origine... ne cherchons plus le sens-symbole. Contentons-nous
de nous involuer dans cet éparpillement fragile de traces soufflées comme par du temps
(Didi-Huberman, 2001,144).

Entre les drapeaux jaunes des vacances d’enfance au bord de la mer, une photo
de sa mere, la littérature victorienne, et élisabéthaine, se trouvent un dictionnaire
grec, des coquelicots, de Flandres, les peintres italiens, des pantoufles vides, usés
comme des bateaux délaissées —). Le portant atmosphérique est bien ce qui est en
train de se révéler dans I’écriture de Woolf comme un courant reliant les diffé-
rentes évocations de lieu entre Scarborough, la Cornouaille et ensuite les iles de
Scilly ou se rendra Jacob. Or, cette image insolite des pantoufles vides comme des
bateaux délaissés préfigure le trajet en bateau au large de la Cornouailles qu’entre-
prendra Jacob, dans le sillage de Thoby, frére de VW, mort a 26 ans apres avoir
contracté la typhoide lors d’un voyage en Grece, et dont elle retrouve en écrivant
ses mémoires dit-elle «une seule image ».

Je retrouve alors aujourd’hui, le 12 octobre 1940, une laiteuse journée d’automne — toutes
les nuits on bombarde Londres — je retrouve dans ce rapide brouillon, une seule image
de Thoby qui nous conduit tout autour du promontoire sans agiter la voile. Je retrouve
I’image d’un écolier... Pourquoi est-ce que je recule devant la tache, pas si dure pour une
professionnelle comme moi-méme apres tout, de sortir ce gar¢on du bateau pour le faire
glisser dans ma chambre a Hyde Park Gate ? (Woolf 1939, 136).

Et pour conclure je vais reprendre comme lecture du lieu et lieu de lecture le tra-
jet en bateau de Jacob. Faut-il rappeler que plus tard Jacob aussi voyagera en
Grece, pour ensuite mourir dans les Flandres ?

Quel est I'intérét de lire Shakespeare, surtout dans une de ces minces éditions de poche dont

les pages se froissent ou se collent a cause de 1’eau de la mer ? (Alors que les picces de

Shakespeare avaient été citées et estimées supérieures a celles des grecques).
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Car on avait apercu les 1les de Scilly... allongées comme des cimes de montagne presque
a fleur d’eau. (44)

Jacob jeune homme entreprendra un déplacement vers ces iles au large de la
Cornouailles, lieu de ses vacances d’enfance. Il s’agit de retour et de déplacement,
on va vers les iles et le regard se porte vers le continent. Il y a changement de
perspective et arrét sur image, «nous voila tirés en arriére vers ce qui n’est
peut-&tre qu’une image de la réalité, pas la réalité elle-méme ».

Le continent s’enveloppait d’un air de piété et de paix, comme s’il y avait de vieux hommes
qui fumaient devant la porte, et de jeunes filles qui se tenaient, les mains sur les hanches,
au puits, et des chevaux la debout ; comme si la fin du monde était arrivée, et les champs
de choux et les murs de pierre, et les postes de la garde-cote, et surtout, les petites baies de
sable blanc ou les vagues se brisaient invisibles, tout s’élevait au ciel dans une sorte d’extase.
Mais imperceptiblement la fumée des petites maisons se décline, ici I’air d’un embléme de deuil,
un drapeau faisant flotter sa caresse au-dessus d’une tombe. Les mouettes, qui s’envolent sur

leurs vastes ailes et puis planent paisibles, semblent étre 1a pour indiquer la tombe. (45-6)
Une tristesse se fait sentir,

Sans doute si c¢’était I’Italie, la Gréce ou méme la cote de I’Espagne, la tristesse serait
déplacée par 1’étrangeté, et I’excitation, et la nuance d’une éducation en lettres classiques.
Mais sur les collines de la Cornouailles se dressent des cheminées austeres. Oui, les
cheminées et les stations de la garde-cote et les petites baies ou les vagues se brisent invi-

sibles, tous rappellent cette tristesse accablante. Mais cette tristesse, qu’est ce que c’est ? (46)

Mais a quoi tient cette tristesse ? Que fait Jacob ici, dans ce lieu silencieux, éter-
nel, inchangé, lieu de demi-phrases, de phrases au rythme du paysage, « Comme
des rames passant tantdt de ce coté tantdt de 1’autre, les phrases survenaient tantot
ici, tantot a.

Seulement une demi-phrase suivit, mais ces demi-phrases sont comme des drapeaux posés
sur les toits des batiments pour I’observateur des scénes extérieures en bas. Qu’est ce que
la cote de la Cornouailles, avec ses senteurs de violettes, et ses embleémes de deuil et sa piété

tranquille, qu’un écran qui pend la derriere, incidemment ? (47)

Pourquoi cette tristesse ? Tient-elle a un deuil ? au deuil maternel ? au veuvage
de la mere ? et de quelle mere ? quel veuvage ? des meres toujours veuves de leurs
enfants ? des meres veuves ? Tient-elle a la réminiscence des vacances d’enfance
passées dans la Cornouailles, loin, pour oublier, vacances interrompues par
des lettres oblitérées a Scarborough, le lieu natal, le centre de 1’univers ?
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On ne pourrait pas dire qu’ici il s’agisse du deuil de Jacob pour son pere, ni de
celui de Virginia Woolf pour ses parents, ou méme pour Thoby. Ne faudrait-il pas
parler plutdt d’une tristesse qui tient au lieu et qui évoque « avec sa senteur de vio-
lettes, ses embleémes de deuil et sa piété tranquille », de facon absolument halluci-
natoire, un veuvage victorien, un deuil et un désir maternel, celui a peine percu
mais ressenti par I’enfant Virginia Woolf chez sa mere, et dont elle se souvient
dans ses mémoires a travers la parole des autres,

Une phrase d’elle... me venait de Kitty Maxse, ‘J’ai été aussi malheureuse et aussi heureuse
qu’est possible pour un étre humain’. Kitty s’en souvenait car quoi qu’elle entretint avec
ma mere une certaine intimité, ce fut la seule occasion dans toute leur amitié ou elle ait parlé
de ce qu’elle ressentait envers Herbert Duckworth... Seulement cette expression,
et Stella me dit un jour que parfois ma mere se couchait sur sa tombe a Orchardleigh... Pour
quelqu’un d’aussi réservée qu’elle cela me semble étre I’expression extréme de la douleur.
(Woolf 1978, 103-5).

Il se trouve que la réminiscence de cette tristesse s’attache ici a un lieu de
vacances comme le premier souvenir maternel de Virginia Woolf s’enracine dans
un trajet de train entre Londres et St Ives, quand bien méme elle ne sait plus s’il
s’agit d’un voyage d’aller ou de retour. Ecrire le lieu d’un veuvage, est inscrit
dans le projet de Jacob’s Room, et Jacob, si jeune soit-il — comme la plupart des
morts des Flandres — viendra occuper ce lieu d’absence, et de veuvage maternel,
déja préfiguré par sa chambre vide, et habitée. J’espére ainsi avoir dessiné
quelques contours d’une pensée woolfienne du lieu, inséparable de son écoute
de lectrice et d’écrivain, des lieux engendrés dans la parole, aussi fragmentaire
soit-elle.
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LES PALIERS DE LA DEPRESSION DE LA PRINCESSE
CONSTANCE DANS LE ROI JEAN DEW. SHAKESPEARE

Yves Thoret 2!

La vie et la mort du Roi Jean est la premiere piece historique que Shakespeare
a écrite. Quand on la lit ou quand on la voit jouée sur scéne, on ressent une
impression tres ambigué.

On est impressionné par la passion qu’expriment certains personnages,
notamment la Princesse Constance.

Par ailleurs, la piéce nous renvoie sans cesse a une problématique de tricherie, de
batardise, de violence et d’illégitimité.

La question qui se pose est de pouvoir découvrir et analyser un lien entre ces deux
effets produits par la piece sur le spectateur.

Je me réfere ainsi a I’exemple d’ André Green qui prend comme point de départ
I’émotion ressentie par le spectateur devant une ceuvre d’art, pour en effectuer
I’analyse, aboutissant toujours a la célebre formule a laquelle on ne peut
échapper : «’analyste devient I’analysé du texte » [9, 10].

Parmi les traductions frangaises disponibles, j’ai apprécié tout particulierement celle
de Jean-Michel Déprats [15] qui paraitra prochainement dans la nouvelle édition
bilingue des ceuvres de Shakespeare dans la bibliotheque de la Pléiade. Sauf
indication contraire, les citations frangaises de la piece dans le présent article sont
issues de cette traduction. Plusieurs éditions anglaises ont été aussi étudiées [16-20].

LINTRIGUE

La piece commence apres la mort de Richard Cceur-de-Lion a la guerre. Selon la
regle de succession par primogéniture et selon le droit d’ainesse, le frére ainé de
Richard étant décédé sans enfant, la couronne d’ Angleterre revient au fils de son
frere cadet Geoffroy, le jeune Prince Arthur, duc de Bretagne, qui n’est encore
qu’un enfant. La veuve de Geoffrey, la princesse Constance défend avec fougue
le droit 1égitime de son fils a devenir roi d’Angleterre.

Mais un autre prétendant se manifeste, le dernier freére de Richard, Jean sans terre.
Il revendique lui aussi cette succession et a pris la précaution de se faire nommer
officiellement roi d’Angleterre par les autorités du royaume. Il fait état d’un
testament de Richard le désignant comme héritier de la couronne.

La mere d’ Arthur, Constance, demande 1’appui du roi de France, Philippe- Auguste ;
celui-ci a juré, en bon chevalier, de protéger la veuve et 1’orphelin et a rassemblé
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son armée devant la ville d’ Angers ; a I’époque, toute la partie ouest de la France
appartenait au royaume d’Angleterre, sauf le duché d’ Anjou qui était placé sous la
suzeraineté du roi de France, bien qu’il ait été le berceau de la lignée royale des Plan-
tagenet [8]. Philippe a promis de déclarer la guerre a Jean s’il persiste a vouloir usur-
per le droit légitime du fils de Constance.

Les deux armées se font face, sous les murailles d’ Angers. Les habitants de la
ville, prudents et opportunistes, refusent de choisir leur camp avant de savoir qui
sera vainqueur de la bataille qui s’annonce.

Constance a toute confiance envers son royal protecteur :

« 0, acceptez les mercis d’'une mere, les mercis d’une veuve,
En attendant que votre forte main aide a lui donner la force
De mieux s’acquitter envers votre amour.»  ([15], acte 1, sc.1: 32-34)

Quand la mere de Jean et la mére d’ Arthur, la redoutable Eléonore d’ Aquitaine,
s’affrontent, le jeune prince Arthur intervient pour réclamer la paix :
«Silence, ma chére mere,

Je voudrais étre couché au fond de ma tombe :

Je ne mérite pas ce tumulte que ’on fait pur moi.» ([15] 2,1, 163-5)

Les rois reprennent la parole et interrompent ces querelles de femmes, répétitives,
dissonantes et sans mesure. Ils se tournent tous deux vers les habitants d’ Angers
qui les déclarent préts a reconnaitre celui dont I’armée sortira victorieuse de la
bataille, sans prendre parti entre eux auparavant.

La bataille s’engage sans qu’un camp en prenne 1’avantage. Voyant que les deux
armées sont prétes a envahir la ville et que, le roi de France, lui-mé&me, est sur le
point de « patauger jusqu’a la place du Marché dans le sang des Francais », le
héraut de la ville, Hubert, propose une solution leur permettant de se réconcilier :
remplacer la guerre par I’amour et conclure un mariage entre leurs deux maisons
royales, le fils de Philippe et la niece de Jean. La bataille est évitée mais les droits
d’ Arthur sont sacrifiés.

Je vais maintenant présenter les réactions que cette trahison entraine chez la prin-
cesse Constance, selon trois paliers de gravité progressive : la détresse, la folie
délirante et le désespoir.

Constance va apparaitre comme une des plus impressionnantes « femmes désespé-
rées » (vailing women) de 1’ceuvre de Shakespeare [21] et on peut prendre cet
exemple comme preuve de la finesse clinique de William Shakespeare.

Le chagrin de Constance est extréme et c’est dfi en partie a 'immense investisse-
ment qui a été porté au jeune Duc de Bretagne et qui se manifeste par le choix de
son prénom, Arthur, comme le roi célebre de la 1égende. Pour un enfant de neuf
ans, ce n’est pas tres facile a porter.
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Les Bretons avaient choisi ce prénom pour symboliser leur espoir de voir revenir en lui
un second Arthur, comme le Roi des Celtes a la poursuite du Saint Graal. Blessé au
combat en luttant contre des traitres de son entourage, le roi de légende avait été secouru
par la fée Morgane, qui I’avait emmené sur sa nef magique dans I’Ile d’Avalon ou dans
les profondeurs de I’Etna, d’oui il pourrait revenir un jour avec ses 1égions bretonnes.

Un texte de 1’époque décrivait cette guérison miraculeuse ainsi :
«Fu el cors navrez mortelmant,

An Avalon s’an fist porter

Por ses plaies mediciner.

Ancor I est, Breton 1’atandent,

Si com il dient et atandent. »

(Le Roman de Brut, cité par Martin Aurell,
L’Empire des Plantagenet, 1154-1224. [1], p. 339).

Cette croyance était renforcée par le fait que cet enfant était né le jour de Paques,
et que sa naissance était posthume a la mort de son pere. Un grand destin devait
donc lui étre réservé.

LE TRAUMATISME

Quand le roi Philippe-Auguste et le roi Jean scellent le marché de la traitrise, tous
les champions en lice ont renoncé a leurs engagements ; Jean ceéde a sa niece ses
provinces continentales, Philippe a oublié sa promesse et s’ inquiéte, mais un peu
tard, des réactions de Constance.

Il a raison car celle-ci recoit le messager anglais, le Comte de Salisbury, qui vient
I’informer des nouvelles dispositions et ses réactions associent incrédulité, colere
et détresse.

Elle refuse de croire cette nouvelle car elle a encore 1’assurance d’avoir le serment
d’un roi en sa faveur.

«Partis se marier ! Partis se jurer la paix !

Un sang félon uni a un sang félon ! Partis pour étre amis !

Louis aura donc Blanche, et Blanche ces provinces ?

Ce n’est pas vrai ; tu as mal rapporté, mal entendu ; [...]

Crois-moi, je ne te crois pas, I’ami,

J’ai le serment d’un roi qui me dit le contraire.» ([15], 2,2, 1-4 et 9-10)
Elle s’inquiete elle-méme de ses réactions si elle était abandonnée car son anxiété,
ses phobies, ses attaques de panique, sa péjoration de I’avenir et tous ses esprits
tourmentés n’auraient de cesse que de la faire mourir :
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«Tu seras puni de m’effrayer ainsi,

Car je suis malade, accessible a des peurs,

Oppressée de tourments, et donc pleine de peurs,

Veuve, sans mari, sujette a des peurs,

Femme, par nature née pour les peurs ;

Et méme si maintenant tu avoues que tu raillais

Je ne peux mettre en paix mes esprits tourmentés,

Et ils vont tout le jour et frémir et trembler. » ([15], 2,2, 11-18)

Car tout ce que tu dis,

Et tout ce que ton corps exprime

Me fait trembler.

Mais pourquoi continues-tu a secouer tristement la téte ?
Pourquoi ce regard si triste sur mon fils,

Pourquoi ta main plaquée sur ta poitrine,

Pourquoi ce rhume qui inonde tes yeux

Comme une riviere qui déborde malgré elle ?
Dis-moi, enfin, si de toute cette fable,

Il reste un seul mot de vrai ?

Dis-moi d’un mot si cette fable est vraiment vraie. »
(trad. personnelle, 2,2,19-26)

On a qualifié la réponse de Constance de jeu rhétorique. Je dirais plutot que c’est
le jeu d’une désillusion porteuse de facticité, d’une reconnaissance des promesses
trahies, d’une preuve basée sur 1’évidence qu’on ne peut avoir confiance en per-
sonne, ni croire a quoi que ce soit, un jeu cruel, un discours vide, une vexation de
tout son esprit, de tout ce a quoi elle a cru.

Le messager confirme cela par une autre formule de rhétorique, c’est sa difficulté
arévéler le faux qui témoigne du fait que sa parole est vraie.

Constance est, des cette étape précoce, post-traumatique, soumise a une désintri-
cation des pulsions de vie et de mort :

«Si tu m’apprends a croire ce chagrin,

Enseignes aussi a ce chagrin a me faire mourir,
Que la croyance et la vie s’affrontent

Comme la furie de deux désespérés

Qui, dans leur affrontement, tombent et meurent. »
(trad. personnelle, 2,2, 29-33)

Une faille profonde s’ouvre alors entre les deux victimes isolées, abandonnées,
désarmées, et le monde des autres.
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«Louis épouser Blanche ? O mon gar¢on, alors que deviens-tu ?
France amie d’ Angleterre, qu’advient-il de moi ?

Bonhomme, va-t-en, je ne peux supporter ta vue.

Cette nouvelle a fait de toi un homme laid. » ([15],2,2,34-7)

Son fils a beau tenter de la réconforter, elle ne voit que ce bel enfant, gaté par la
Nature, mais trahi par la Fortune, Fortune qui fornique avec Jean grace a France,
ce parjure, ce maquereau, qui ne mérite que des paroles empoisonnées.

La réaction de Constance passe alors par une sorte d’auto-consécration maniaque
de sa nouvelle identité de « Reine de ses douleurs » comme ce sera le cas de
Richard II, dans une autre pi¢ce écrite peu apres [22]. Elle refuse de se rendre
aupres des rois, elle les convoque, assise directement sur la terre, a venir s’incliner
devant sa nouvelle et malheureuse majesté :

«Mes chagrins ont recu ’ordre d’étre fiers,

Je vais instruire mes chagrins a se monter fiers,

Car la peine est fiere et nous oblige a la reconnaitre comme notre.
Que devant moi et la noblesse de mon grand chagrin,

Les rois se rassemblent, car mon chagrin est si grand

Que seule peut le porter la terre immense et ferme.

Moi et mes chagrins siégeons ici.

Mon trone est ici, convoquez les rois a venir s’incliner devant lui.»
(trad. personnelle, 2,2, 68-74).

La grande actrice anglaise Mrs Siddons racontait comment elle jouait la fin de
cette sceéne, debout, tenant la main d’ Arthur et écoutant la marche nuptiale : « Les
éclats maladifs de cette marche éveillaient les larmes ameres de la rage, la décep-
tion, la confiance trahie, I’ambition bafouée et surtout les sentiments d’agonie de
I’affection maternelle qui jaillissaient de mes yeux » (The agonizing feelings of
maternal affection). ([19], p. 29).

PREMIER PALIER DE LA DEPRESSION : LA DETRESSE

Quand Philippe-Auguste revient de la cérémonie a sa tente, Constance retrouve
sa combativité et sa vitalité dans son état de détresse qu’on peut définir comme
un état de conflit aigu se maintenant dans le champ de la vie.

Elle inverse les veeux de bonheur, qui sont d’usage lors d’un mariage, en prédic-
tion de malheur, elle méprise le roi parjure dont I’engagement n’était qu’une
contrefagon, aboutissant a une paix de peinture fraiche, a une majesté sans hon-
neur. Elle prie les dieux de lui tenir lieu de mari et de rouvrir la guerre avant la fin
du jour entre ces rois parjures.
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Elle invite Autriche, qu’elle traite de bouffon, a remplacer la peau de lion qu’il
porte en souvenir de son rival Richard, par une simple peau de veau, plus conforme
a sa valeur.

La colere a ramené provisoirement Constance vers le combat, vers la vie, dans la
rage de sa détresse et de sa déception.

Mais son invocation du ciel pour la venger va-t-elle annoncer, comme pour le Roi
Lear, la chute dans la folie et le délire ? Nous verrons que ce ne sera pas le cas.
Par contre, I’appel aux puissances célestes pour rétablir la guerre entre France et
Angleterre va se réaliser par I’arrivée décisive du Légat du Pape, le cardinal
Pandolphe.

Il excommunie le roi Jean et obtient de Philippe-Auguste une nouvelle volte-face,
prendre le parti de I’Eglise catholique et reprendre le combat contre 1’armée anglaise.
Cela tourne mal, comme souvent dans les pieces de Shakespeare ol une armée est
censée représenter le droit, le bien et la justice. L’armée de Jean est victorieuse et
le jeune Prince Arthur est fait prisonnier.

Constance s’effondre et arrive sur scéne, annoncée par Philippe comme «une ame
en marche vers la tombe » («a soul onto a grave »). ([18] 3,3, 17)

DEUXIEME PALIER : LA FOLIE

Les propos de Constance sont tellement marqués du sceau du désespoir que le
Cardinal lui dit qu’elle n’exprime plus son chagrin mais sa folie (madness). Ce a
quoi Constance rétorque qu’il n’en est rien et qu’elle reste parfaitement lucide :

«Je ne suis pas folle, ces cheveux que j’arrache sont les miens,
Mon nom est Constance, j’€tais la femme de Geoffroy ;

Le jeune Arthur est mon fils, et il est perdu !

Je ne suis pas folle : pliit au ciel que je le fusse !

Car alors a coup siir je m’oublierais moi-méme :

O, si je le pouvais, quel chagrin j oublierais! [...]

Car, n’étant pas folle, mais sensible au chagrin,

Ma part raisonnable raisonne

Sur les moyens d’étre délivrée de ces souffrances,

Et m’apprend a me tuer ou a me pendre.

Si j’étais folle, j’oublierais mon fils,

Ou le prendrais follement pour une poupée de chiffon.

Je ne suis pas folle ; trop bien j’éprouve

La torture variée de chaque calamité.»  ([15], 3, 3,45-50 et 53-60)

Bon, elle ne délire pas, elle n’est pas hallucinée, elle n’est pas dissociée. Elle
le dit tres clairement. Notons qu’elle évoque la possibilité d’étre « délivrée » par
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la folie de son immense chagrin comme s’il s’agissait d’un accouchement, comme
si son enfant-chagrin pouvait sortir d’elle comme une poupée de chiffon
(«a babe of clouts »).

Ce deuxieme palier de la dépression, qui aurait pu s’instaurer en elle apres le
stade de détresse post-traumatique n’est pas le mode de défense qu’elle mani-
feste. Elle évite la défense que constitue le refuge dans une néo-réalité délirante,
la rupture avec la triste réalité, elle veut continuer a I’affronter en face, quoiqu’il
lui en colte.

TROISIEME PALIER : LE DESESPOIR

L’effondrement de son étre [24] est tel qu’elle passe aussitdt au troisieme palier
de la dépression, le désespoir, la communion avec la mort.

«Non ! Je rejette tout conseil, toute réparation,

Hormis ce qui met fin a tout conseil, la vraie réparation :
La mort ! la mort, 6 aimable, délicieuse mort !

Toi, puanteur odoriférante ! Pourriture saine !

Leve-toi de la couche de 1’éternelle nuit,

Toi, haine et terreur de la prospérité,

Et je vais embrasser tes ossements affreux,

Et mettre mes prunelles dans tes orbites creuses,

Et de tes vers familiers faire une bague a ces doigts,

Et obstruer ce conduit du souffle de poussiere fétide,

Et étre une charogne, un monstre comme toi :

Viens, ricane, et je penserai que tu souris,

Et je te bécoterai comme si j’étais ta femme. Bien-aimé de la détresse,
O, viens a moi.» ([15], 3, 3,23-36).

Vous avez reconnu dans cet amour de la détresse (misery’s love), cet attache-
ment fusionnel a la misere, au malheur, les signes que Jules Cotard décrira au
dix-neuvieme siecle sous le nom de « délire des négations » : immortalité, néga-
tion d’organes et damnation.

Toutefois, on pourrait plutdt parler ici de dévitalisation car toute 1’énergie
de Constance sombre la dans une zone de non-&tre, de cadavérisation,
de néantisation [4].

Méme I’idée de pouvoir retrouver dans 1’au-dela son fils, lui parait impossible car
celui-ci sera tellement rongé de chagrin que, quand elle le reverrait au Ciel,
elle ne le reconnaitrait pas, donc il est perdu a jamais pour elle, a jamais, dans le
monde des vivants comme dans celui des morts.
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«Mais maintenant le ver du chagrin va dévorer mon bourgeon

Et chasser la native beauté de ses joues

Et lui aura I’air aussi creux qu’un spectre,

Aussi blafard et maigre qu’un acces de fievre,

Et il mourra ainsi ; et, comme il ressuscitera ainsi,

Quand je le reverrai dans le palais du ciel,

Je ne le reconnaitrai pas ; donc, jamais, jamais

Je ne contemplerai a nouveau mon délicieux Arthur.» ([15], 3,3, 82-89)

Dans cette place vide, vient se nicher son chagrin (grief) qui prend les traits, la
place dans le lit, les mots, les vétements de son fils, ¢’est-a-dire toute sa vie :

«Le chagrin occupe toute la place de mon enfant absent,

11 couche dans son lit, il va et vient avec moi, [...]

N’ai-je donc pas raison d’étre éprise du chagrin? [...]

O Seigneur ! Mon gar¢on, mon Arthur, mon joli fils !

Ma vie, ma joie, ma nourriture, tout mon univers !

Mon réconfort de veuve, le remede a ma peine ! » ([15], 3,3, 93-94, 98,
103-105)

Elle n’a plus qu’a disparaitre, elle a déja quitté la vie, elle n’est plus qu’une dme
pour la tombe, «a soul onto a grave ». On apprendra plus tard qu’elle a trépassé
dans un acces de folie (in a frenzy died) (4, 2, 122), trois jours avant sa rivale, la
mere du roi Jean, Eléonore.

Elle a décroché de la vie quand les instances de la loi et de I’autorité se sont faites
les instruments du mal et de 1’oppression, dans une rhétorique implacable qui la
sépare a jamais de son enfant-roi :

«La loi ne peut pas donner ici 2 mon enfant son royaume
Car celui qui tient son royaume tient la loi ! » ([15],3,1,115-116)

Nul doute que le lien entre Constance et son fils en fait une monade et que leur
séparation ne peut qu’entrainer leur mort a tous deux.

On observe avec ce personnage une « vailing woman », une femme en pleurs, en
plaintes, en récriminations. On en trouve d’autres exemples dans le théatre de
Shakespeare : la reine Margaret sera dans la détresse, la colere et I’accusation sans
fin contre les assassins de son jeune fils, Lady Macbeth tombera dans le délire en
raison de la culpabilité des crimes qu’elle a dirigé, la princesse Constance est un
des personnages qui tombent le plus profondément dans le désespoir en conservant
la lucidité de I’absurdité et de la cruauté des situations que la vie nous impose [21]
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LE THEME DE LINGRATITUDE

Cette désespérance massive liée a I’ingratitude, a la trahison, au reniement se retrou-
vera dans le personnage de Timon d’ Athénes, pour lequel la vie qui continue a
suivre son cours a perdu son sens et son golt. Elle survit dans un espace fermé,
sourd, muet et aveugle, annonciateur d une mort qui n’apportera aucune délivrance.
Ce lien tres serré entre la princesse Constance et son chagrin ameéne son entou-
rage a le décrire comme un nouveau lien d’amour :

« You are as fond of grief as of your child »
« Vous &tes aussi attachée a votre chagrin qu’a votre enfant».
(trad. personnelle, 3, 3, 92).

Tel est le piege de la dépression profonde qui capte tout I’investissement dispo-
nible pour son propre compte. Ce mouvement est irréversible, emballé dans une
course vers la destruction, qui s’alimente de sa propre force.

S’agit-il d’un probléme individuel ? La suite de la piece montre que cette effraction
du plancher de la vie qui détruit Constance entraine nécessairement a sa suite les
autres personnages, d’abord Arthur puis le roi Jean [24].

LESTRAVAUX DE JAMES GROTSTEIN SUR «LETROU NOIR»

Pour proposer une lecture clinique de ce destin tragique, je vais introduire ici un
rappel de psychopathologie centré sur le concept de « trou noir » exposé par le
psychanalyste américain James S. Grotstein, a la suite des travaux de Frances
Tustin sur I’autisme.

Dans un article de 1991, « Néant, non-sens, chaos et le « trou noir » : I'importance
du néant, du non-sens et du chaos en psychanalyse » [12], I’auteur souligne une
dimension de la vie psychique qui est symétriquement inverse de celle des pul-
sions. Il s’agit d’'une dimension négative, la force de I’impuissance, le pouvoir de
I’impuissance, le vécu de néantisation, de retour au rien, au z€ro qui constitue une
traction implosive, centripete vers le vide.

Il prend appui sur les travaux de Mélanie Klein concevant la pulsion de mort
comme une destructivité primitive et surtout sur les theses de Wilfred Bion qui
décrit les éléments béta, quand ils ne sont pas intégrés, comme errant dans le vide
tels des «fantdmes de significations abandonnées» et sa description de la
«terreur sans nom » (« nameless dread ») quand 1’enfant pergoit que son message
adressé a sa mere reste sans réponse [2,3, 13].

J’ai la conviction que nombre de situations dramatiques dans 1’ceuvre de Shakes-
peare sont du méme ordre, la solitude infinie du roi Lear, I’errance de Timon
d’ Athénes se préparant a mourir seul, la mélancolie désabusée de Péricles et méme
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I’impossible deuil de Roméo, réduit a marchander son destin avec la mort qui
absorbe tout dans son ventre, « a dateless bargain with engrossing death ».
Pour James Grotstein, cette expérience catastrophique de dissolution, de néanti-
sation est constituée par la destruction d’un contenu et aussi de son enveloppe,
c’est I’anticipation de 1’engloutissement de toute expérience, la chute du sujet
accablé dans une crevasse, dans un gouffre ot il tombe en perdant sa propre signi-
fication, perdant aussi la signification de ses objets et du monde qui I’entoure.
C’est cette expérience de cauchemar qu’il appelle le «trou noir », comme cette
zone du ciel ou il n’y a que du vide, entourant du vide, du néant, du rien.
Cet auteur distingue deux volets de la réaction a une situation dramatique :
* une attitude combative, avec agressivité, provocation, défense acharnée de soi
et des siens pour faire face au danger ; cette réaction correspond a une situation
ol le sujet prend encore en compte le sens des choses et des relations a autrui, ou
il s’appuie sur son entourage qui le soutient, ou il a foi en lui et en son bon droit,
ol il «y croit encore ». La détresse me semble une réaction de cet ordre, ot les
choses ont un sens positif et négatif mais ou elles ne sont pas encore vécues
comme un monde de non-sens, de néant, d’indifférence.
* Le second volet survient quand il y a implosion du sens des choses et des relations.
Cela correspond a ce que Winnicott a décrit comme « crainte de I’effondrement » ou
«agonie primitive » et W.R. Bion comme « terreur sans nom ». Grotstein définit
cette expérience comme le domaine du non-sens, le trou noir, la mort psychique.
e [l estime qu’on peut se trouver plongé dans cette déréliction quand tous les
«fusibles » ont sauté sous I’effet du traumatisme et que I’expérience du sujet se
trouve en errance, dans un monde kaléidoscopique qu’il décrit en utilisant le
terme de « randomness ».

- L’adjectif «random » signifie 1’aléatoire, le hasardeux, I’erratique,
comme I"impossibilité de deviner quel chiffre va sortir lorsque ’on lance un dé ;
il comporte aussi une certaine dimension de panique, de précipitation, d’accélé-
ration, d’emballement car ce mot vient du verbe de vieux francais randir signi-
fiant galoper, se faire embarquer dans un mouvement qui perd tout repere de
signification. Cette « traction entropique vers le néant et le non-sens » marque un
des effets de la pulsion de mort décrit par André Green, la désobjectalisation [11].

- Ce vide qui occupe tout I’espace peut laisser libre cours a I’avidité et
a I’envie haineuse du sujet, tout comme il peut conduire a sa résignation la plus
massive, la plus passive, annonce de I’extinction prochaine de la psyché, ce
«to-morrow, and to-morrow, and to-morrow » que marmonne Macbeth avant son
dernier combat.

- Non seulement le contenu des affects et des représentations est
détruit, mais leur contenu méme 1’est aussi et le théatre nous entraine dans ce
monde du dérisoire.

Mais revenons au Roi Jean.
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LINFANTICIDE

Jean a fait prisonnier son jeune rival, le Prince Arthur. Le roi prend a part le repré-
sentant des citoyens d’Angers, Hubert, et lui promet de le couvrir de récompenses
s’il consent a le débarrasser définitivement de cet enfant qu’il per¢oit comme un
serpent devant ses pas. Non seulement, il faut le maintenir prisonnier mais le Roi,
des sa victoire militaire, réclame 1’infanticide comme si 1’accession a la royauté
nécessitait qu’on tue I’enfant ambitieux qu’on a en soi, au méme titre que
Richard III ordonnera au pire des mercenaires recommandé par un petit page, d’assas-
siner les enfants d’Edouard, dés qu’il a été couronné. Il demande a Hubert sans détour
pour son prisonnier «la mort, la tombe » et le nouveau serviteur n’ose refuser.

11 faut maintenant qu’Hubert obéisse a cet ordre monstrueux et il se croit obligé, avant
la mise a mort, de rendre ce prétendant a la royauté incapable de remplir les fonc-
tions de roi. Il doit pour cela briler ses yeux et lui arracher la langue.

Ce n’est pas tout. Un des manuscrits latins dont Shakespeare s’est inspiré, The
Coggeshall Chronicle, donne une précision supplémentaire sur cette coutume
médiévale :«... ut nobilis adolescens oculis et genitalibus privaretur, et sic
deinceps ad principandum inutilis redderetur...»

«Dans le but d’6ter a ce noble adolescent les yeux et les organes génitaux,
le rendant des lors incapable de gérer les affaires du royaume... » ([18], p. 163).
Vous connaissez 1’équivalence entre 1’atteinte des yeux et la castration dont
Freud parle dans L’Inquiétante étrangeté, a propos du conte d’Hoffmann
« Lhomme au sable ».

La sceéne du Roi Jean (acte 1V, scene 1) ou Hubert menace Arthur est une des plus
violentes des pi¢ces de Shakespeare. Avant d’exposer cela, il me semble utile de
faire un rappel de I’histoire des Plantagenét, telle que les historiens peuvent nous
la conter.

LHISTOIRE DES PLANTAGENET

Un médiéviste francais, Martin Aurell, a publié en 2003 un ouvrage sur
«I’Empire des Plantagenét, 1154-1224 », aux éditions Perrin [1] et je m’en suis beau-
coup servi pour compléter 1’arriere-plan historique de cette piece de Shakespeare.
A la mort de Guillaume-le-conquérant, son fils Guillaume II Iui succéde puis un
autre de ses fils, Henri premier Beaucler a la mort de son frére.

Lorsqu’il meurt en 1135, une guerre civile éclate entre deux prétendants a la
couronne, une femme, Mathilde, fille du roi, et son neveu, Etienne de Blois.
Beaucoup de dignitaires s’opposent a I’idée d’une reine d’ Angleterre. En 1144,
les combats qui ont ravagé le royaume anglo-normand aboutissent a un
partage : « Etienne de Blois, couronné roi 3 Westminster en 1135, conserve
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I’ Angleterre et les troupes angevines de 1’époux de Mathilde, Geoffroy le Bel,
occupent la Normandie.» ([1], p. 25).

Mathilde, petite-fille de Guillaume le Conquérant est mariée au Comte d’Anjou,
Geoffroy-le-Bel et de ce couple et de la maison d’Anjou va naitre la dynastie des
Plantagenét. On surnomme ainsi Geoffroy car c’était un grand chasseur et un texte
de I’époque 1’évoque ainsi :

« Gisfrei, que I’on clamout « Plante Genest » qui mult amout boise e forest.»

Grand chasseur, il aimait traverser a cheval, bois, fourrés et genéts.
Avec son fils Henri, Geoffroy-le-Bel va préter ’hommage au roi de France, car
pendant les 80 années de leur histoire, les rois et princes des provinces d’Anjou
ou d’autres provinces continentales devaient préter serment a leur suzerain, le roi
de France, depuis I’époque de Charlemagne.
Au cours de cette visite, le jeune Henri, 18 ans, tombe amoureux de la femme du
roi de France de 1’époque, Louis VII, trés dévot et plus intéressé par la religion
que par ses devoirs d’époux. Il semble que la reine de France, Eléonore, avait déja
accordé ses faveurs a Geoffroy, le premier des Plantagenét, qui aurait eu au moins
19 batards selon les historiens les plus sérieux. Toujours est-il que le fils de
Geoffroy, Henri tombe amoureux de cette femme au riche tempérament, plus agée
que lui de dix ans.
Elle obtient I’annulation de son mariage pour consanguinité par le Pape. Elle
épouse aussitdt le jeune duc d’Anjou, Henri II, son cousin au cinquieme degré
mais sans voir d’empéchement a cette autre consanguinité ou liaison incestueuse.
Henri II succede a son pere et dirige I’ Anjou, berceau de la famille, ainsi que le
Maine et la Normandie, méme si son pere avait l€gué I’ Anjou a un autre de ses fils.
Il récupere la ville d’ Angers par les armes, car ¢’est pour lui un lieu emblématique.
Son mariage avec Eléonore lui apporte I’Aquitaine qui comprenait aussi le
Poitou, le Limousin et la Gascogne. De plus, le rival de sa mere, Etienne ’adopte
comme fils et il devient ainsi roi d’Angleterre, couronné a Westminster a 21 ans,
avec Eléonore.
Entre I’ Angleterre et la France, il existe un troisi¢me territoire qui se trouve placé
en tenaille entre les deux autres, la Bretagne. Le roi Henri II place un de ses fils,
Geoffroy a la téte de la ville de Nantes ; ce méme Goeffroy épouse la fille du duc
de Bretagne, Constance, la Princesse Constance de la piece, et ils auront un fils, le
jeune Arthur.
Le roi Henri II qui a eu un parcours sans faute, régnant a la téte d’un empire allant
de I’Ecosse aux Pyrénées, pense 2 sa succession. Il ébauche entre ses quatre fils
un projet de succession, dont il espere une fin de vie sans conflits.

* Pour son ainé, Henri-le-jeune, le royaume anglo-normand et le grand Anjou,

e pour Richard Cceur-de-Lion, I’ Aquitaine,
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* Geoffroy conservera la Bretagne,
e et enfin pour le benjamin Jean, il ne reste plus de terre ; il lui obtient la
Maurienne et une partie de I’Irlande. Il gardera le surnom de «Jean sans terre ».

Mais ¢’est compter sans 1’avidité et la rapacité d’Eléonore et de leurs fils ; ils veu-
lent jouir de ces possessions avant I’heure et ils se révoltent tous contre Henri II.
¢ son fils ainé, Henri ravage le Limousin et meurt au combat,
¢ Richard Cceur-de-Lion combat son pere dans la vallée de la Loire. Une rumeur
raconte qu’un jour la foudre tomba a la fois sur Richard et son pere alors qu’ils
s’affrontaient sous un ciel sans nuage, comme si c’était le signe d’une malédic-
tion céleste sur cette famille conflictuelle. Le roi de France profite de cette rébel-
lion de Richard pour s’allier a lui contre son pere.
* Geoffroy de Bretagne meurt a Paris aupres du nouveau roi de France, un de
ses proches amis, Philippe-Auguste. Le roi Henri II oblige aussitdt Constance a
épouser un de ses amis, Ranulf de Chester, vicomte d’ Avranches et comte de
Richmond. Shakespeare y fera allusion dans la piece en prétant a Jean I’intention
de nommer Arthur comte de Richmond. Henri II ne se contente pas d’imposer un
second mari a Constance, il la garde en otage en Angleterre avec sa fille ainée
pour éviter toute émancipation du duc de Bretagne.
e Jean-sans-Terre est aussi du complot.

Mais Henri II en a vu d’autres et il reprend 1’ offensive, il maintient Eléonore
en captivité et se réconcilie provisoirement avec ses fils. Mais cette tréve est
vite rompue par eux et le roi doit se résigner a renoncer a sa donation-partage ;
il choisit pour seul héritier Richard Cceur-de-Lion. Deux jours plus tard,
abandonné de tous, Henri meurt seul dans son chateau de Chinon. Des témoins
racontent que quand Richard se présente enfin devant la dépouille de son pere,
du sang coule des narines du cadavre royal comme pour le désigner
comme coupable.

Voici maintenant Richard Ceeur-de-Lion nommé roi d’ Angleterre, sous le nom
de Richard premier, en 1196.

Aussitdt, il emprisonne la Princesse Constance avec 1’aide de son second mari
dont les troupes saccagent la Bretagne. Les raisons de cette violence sont mal
connues. Richard était-il irrité par le refus de Constance de lui confier la tutelle
de son fils, Arthur ou par la nomination de celui-ci comme duc de Bretagne ?
Le jeune duc a alors I’4ge que Shakespeare lui donne dans la piece, neuf ans. Mais
les Bretons résistent au Plantagenét. Un vicomte breton et ’évéque de Vannes
cachent le jeune Arthur et ’emmenent a Paris ou Philippe-Auguste 1’éleévera avec
son fils Louis et le fiancera a sa fille Marie.

Revenons a Richard Cceur-de-Lion.
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Il est devenu une figure de légende par les romans de Walter Scott. Il se couvre
de gloire pendant la Croisade en remportant de grandes victoires contre les
Infideles en Palestine. Il épouse la fille du roi de Navarre, conquiert Chypre
et Jaffa.

De son co6té, Philippe-Auguste revient plus tot de Terre Sainte et profite de
I’absence de Richard pour s’unir avec Jean-sans-Terre. Celui-ci lui ceéde le Vexin,
le bas-Berry et une partie de la Touraine. En contrepartie, Jean recoit le droit de
gérer les terres de son frere Richard.

Apres tant de félonie, Jean n’est pas respecté par les nobles de son pays qui se
rebellent contre lui. Un de ses adversaires est un fils batard de son pere, Henri I1.
Richard avait dépensé d’immenses sommes d’argent pour financer la croisade, et
des humoristes du vingtieme siecle des années trente avaient proposé de 1’appe-
ler plutdt « Richard Gare-de-Lyon » a ce titre.

Il revient en Europe pour reprendre en main ses affaires mais, en traversant
I’ Autriche, il est fait prisonnier par I’archiduc Léopold qui réclame aux Anglais
une énorme rangon. Cela vaudra a Autriche d’étre excommunié pour avoir failli
au respect sacré d’un croisé.

En Angleterre, Eléonore parvient a rassembler la rangon, correspondant a deux
ans de revenus de I’ Angleterre, et cela lui permet de faire libérer Richard apres
18 mois de captivité. Des son retour, elle prend son parti contre son fils Jean
et les deux freres se réconcilient. Richard récupere par les armes une partie
de ses terres contre Philippe-Auguste et il participe en 1199 a une bataille
devant le chateau de Chalus en Limousin, ou il meurt frappé par un carreau
d’arbalete, a 41 ans. Dans la piece, Shakespeare fait d’un seul personnage
I’ Archiduc d’ Autriche et le responsable de la mort de Richard.

A P’aube du treizieme siecle, la succession de Richard est en jeu, au moment ou
commence la piece, Le roi Jean.

Jean se proclame roi d’Angleterre, en faisant état d’un testament par lequel
Richard I’a choisi comme héritier avant sa mort.

Conte lui, Arthur duc de Bretagne fait aussi valoir ses droits a la couronne.
Un historien britannique, John Cullingham a précisé récemment, en 1999, que
Jean-sans-Terre s’était montré inapte a se faire respecter de I’aristocratie de son
pays des la passation de pouvoir apres la mort de Richard. Il raconte qu’en 1199,
Arthur agé de 12 ans, faisait route vers Le Mans pour tenter de trouver avec Jean
une solution diplomatique a leur conflit et qu’il avait entendu parler du projet du
roi de I’emprisonner ; quand Arthur apprend que Jean vient de rompre la tréve en
cours pour prendre la ville de Chinon, il rebrousse chemin et se réfugie avec sa
mere Constance a Angers. Celle-ci se saisit de 1’occasion pour se séparer de son
deuxieme mari anglais et épouser Gui de Thouars avec lequel elle aura un fils,
Alix, qui succédera a Arthur comme Duc de Bretagne. La réputation de traitrise
de Jean était déja faite.
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Plus tard, Arthur s’allie a Philippe-Auguste et affronte I’armée du roi Jean a Mire-
beau en 1202. 1l est fait prisonnier et emprisonné a Rouen ot il sera vraisemblable-
ment assassiné I’année suivante en 1203. La thése de I’accident ou du suicide n’est
pas retenue. Shakespeare la décrit comme une mort accidentelle qui pourrait ren-
voyer a la malédiction qui a pesé sur la lignée des Plantagenét depuis leur origine.
Pour les chroniqueurs de 1’époque, «le comte d’Anjou descendait d’une fée
maléfique (identifiable peut-&tre 2 Mélusine) qui s’est évaporée dans les airs alors
qu’elle assistait, contrainte et forcée par son époux, a la consécration de la messe,
ce qu’elle avait toujours refusé de faire» ([1], p. 48). On a rattaché cela au refus de
Jean-sans-Terre de communier le jour de son couronnement. On a diffusé I’idée
que les rois d’Angleterre pourraient étre comparés a Merlin, engendré par un
démon incube car «1’on dit qu’ils descendent d’une mere fantomatique » et
Richard aurait dit : « Nous qui provenons du diable, reviendrons au diable ».

Ce bref rappel historique peut montrer que la réalité des relations entre les per-
sonnages qui figurent dans la piece était largement aussi tourmentée et ambigué
que I’intrigue qui nous est présentée par 1’auteur.

LA SCENE PRIMAIRE DE MUTILATION OU DE CASTRATION

Revenons a la premiere scéne de I’acte 1V, le Prince Arthur est prisonnier du roi
Jean et Hubert a recu I’ordre de I’assassiner. Il a accepté de s’en charger et de faire
en sort que I’enfant ne vive plus :

«He shall not live ».

Je propose d’appeler cette scéne « une scéne primaire » dans la mesure ou elle
offre au regard du spectateur un fantasme originaire le plus souvent inconscient.
Il en est ainsi de I’inceste dans le premier acte de Péricles.

Ici, il s’agit de la castration, et plus précisément de la castration exécutée par le
pere sur un jeune enfant.

En dehors du déplacement anatomique, des organes génitaux vers les yeux, tout
y est. Nous avons vu qu’un manuscrit latin décrivait que Jean avait ordonné que
le jeune homme soit privé des yeux et des organes génitaux avant d’étre mis
a mort. La castration, I’aveuglement et le sacrifice de la langue étaient
des supplices généralement infligés a I’époque a ceux qui s’étaient rebellés contre
I’autorité royale.

Rappelons que Freud a écrit en 1924 dans Inhibition, symptome et angoisse les
phrases suivantes :

«Laffect d’angoisse de la phobie, qui constitue son essence, n’est pas issu du pro-
cessus de refoulement, ni des investissements libidinaux des motions refoulées,
mais du refoulant lui-mé&me ; I’angoisse de la phobie d’animal est I’angoisse de
castration non transformée, donc une angoisse de réel, angoisse devant un danger
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effectivement menagant ou «jugé » réel. Ici, c’est I’angoisse qui fait le refoule-
ment et non pas, comme je I’ai estimé jadis, le refoulement qui fait I’angoisse. ».
([7], p. 226).

Le roi Jean a séduit son serviteur Hubert d’ Angers, en lui promettant son amour
s’il consentait a effectuer son veeu le plus cher, non seulement maintenir le jeune
Prince en prison, mais le tuer. Et Hubert avait accepté.

Nous voici arrivés a cette scéne décisive, attendue et redoutée par le public du
spectacle. Il ne s’agit pas seulement d’un infanticide mais d’un supplice préalable,
la mutilation portant sur les deux yeux du condamné.

Rien dans la piece n’indique ce décalage. Richard III, par exemple, fera tuer les
deux jeunes enfants d’Edouard, entrelacés comme deux anges endormis, sans les
faire mutiler.

Ici, tout est prét, les deux bourreaux qui vont faire le sale travail apres avoir ligoté
I’enfant a un siege, les fers rougis au feu, et le signe convenu avec Hubert pour
qu’ils entrent dans la salle,

«Quand je taperai du pied sur le sein de la terre, venez aussitot »

When I strike my foot
Upon the bosom of the ground, rush forth...» (trad. personnelle, 4, 1, 2-3).

Hubert, assez bouleversé, appelle I’enfant :
« 1 have to say with you »
«Je dois parler avec vous.»

Arthur répond qu’il a peur de son oncle et qu’il préférerait avoir Hubert comme
pere, pour pouvoir se faire aimer de lui.

Or, ’amour, la séduction amoureuse, c’est le point faible d’Hubert que Jean a si
bien su stimuler pour le convaincre de commettre 1’infanticide.

Hubert sait qu’un bourreau ne doit pas se laisser attendrir ni engager une
conversation avec une victime, surtout si elle a un mignon langage enfantin.
Il veut se fermer dans son obligation professionnelle de bourreau amateur, mais
Arthur va instaurer un écran qui peut transformer les éléments Béta de sa mis-
sion criminelle en messages de tendresse, de compassion, de protection, de réci-
procité, d’attention qui vont toucher Hubert au sein, le sein-Hubert pourrait-on
dire, source du lait de I’humaine tendresse que méprisait tant Lady Macbeth.

«Ses mots prennent vraiment possession de mon sein »
His words do take possession of my bosom». (trad. personnelle, 4, 1, 32).

Alors Hubert change de registre. Il place sous le nez d’ Arthur I’ordre écrit et scellé
du roi Jean, premier joker au service de sa mission de mutilation et de mort.
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«N’est-ce pas bel et bien écrit ?» lui demande-t-il. Arthur répond comme les sor-
cieres de Macbeth :
« Fair is foul and foul is fair. »
« Vous ne savez pas lire, n’est-ce pas écrit d’une belle main ?
C’est écrit d’une belle main mais pour un ordre affreux :
1l faut vraiment que vous me briiliez les yeux, en plus de ma mort ? »,
(trad. personnelle, 4,1, 37-39)

Mort a laquelle des sa premiere réplique de la piece, Arthur était résigné, ayant
déja renoncé a étre aussi grandiose que le roi Arthur de la 1égende.

«Mes deux yeux ? Oui, vous le devez ? »

«Je le dois »

«Et vous le ferez 7 »

«Je le ferai.»
On ne peut plus clairement figurer une angoisse de danger réel, une Realangst
freudienne.

Alors Arthur s’adresse tendrement a sa nouvelle figure paternelle :

«Et le coeur 7 »

« Have you the heart ? »
Il désigne ainsi le symbole de toute tendresse et non pas votre coeur ou ton cceur a
toi, mais le cceur de tout étre humain. Arthur joue habilement entre 1’obligation
« You must » et la volonté d’Hubert « You will », vous le ferez ?
La encore, c’est le jeune prince qui assume sans honte d’avoir des pleurs de femme
quand c’est justifié, il rappelle sa sollicitude maternelle envers ce balourd d’Hubert
en maintes circonstances, quand il avait des maux de téte, a le veiller toute la nuit,
a essuyer son front avec un mouchoir brodé€ a ses initiales par une douce princesse.
Le Ciel peut-il permettre que vous détruisiez ces yeux qui n’ont jamais eu contre
vous qu’un petit froncement de reproche ?
Il y a dans cette déclaration de sollicitude maternelle primaire entre un petit gar-
con et celui qu’il voudrait avoir comme pere, la maturité d’un orphelin dont le
pere est mort avant sa naissance et qu’il n’a jamais connu, car le Ciel I’a voulu
ainsi. Alors, cet homme d’Angers va-t-il le protéger du pire danger ?
Hubert appelle son second joker, les exécuteurs professionnels, ces hommes au
coeur martelé d’insensibilité, ces étrangers préts a verser le sang. Non ! Arthur sup-
plie Hubert de faire le sacrifice lui-méme et de consentir a ce qu’on ne 1’attache
pas auparavant. Cela marque-t-il la fixation du fantasme de la castration au pere
lui-méme et pas a des étrangers.
Shakespeare est un des écrivains qui a su le mieux exprimer la motion meurtriere
envers le pere (comme Brutus envers Jules César) et, tout autant, la motion de ten-
dresse envers lui (comme le discours de Marc-Antoine qu’on a trop vite réduit a
une manipulation démagogique, mais qui est d’une immense richesse d’émotion).
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Hubert renvoie les bourreaux et devance Arthur en croyant 1’avoir entendu lui
promettre de tenir sa langue, c’est-a-dire de garder le secret absolu s’il renonce
a le mutiler.

« Is this your promise ? Go to, hold your tongue.» ([18],4, 1 96)

Arthur est surpris par ce changement d’attitude, il propose de sacrifier sa langue,
mutilation tres fréquente a 1’époque pour ceux qui se rebellaient contre I’autorité
royale, pour conserver ses yeux.
Puis il reprend I’avantage, le fer lui-méme a perdu de sa rougeur, de sa chaleur,
c’est le signe que le Ciel veut les protéger tous deux de ce sacrifice, il ne manque
plus qu’un bélier ou un agneau de substitution.
Je pense aussi que Shakespeare a pu exprimer a travers cette longue scéne son
admiration pour une gardeuse de moutons, Jeanne d’Arc, dont I’exécution sur le
biicher renvoie une honte éternelle sur I’ Angleterre.
Hubert céde enfin, il croit aux signes du Ciel qu’Arthur interprete pour lui ; eh
bien, puisqu’il Iui faut trahir la promesse faite au roi, il va le faire et répandre la
rumeur selon laquelle I’enfant est mort de chagrin, ce qui serait tout a fait
conforme aux prédictions de Constance et au modele théorique du trou noir, et de
la post-vection apres un déces par folie ou suicide.
On retrouve la un clivage intéressant de la figure paternelle, Hubert la figure
paternelle devenue tendre, Jean, I’image cruelle et destructrice.
Mais, comme Jeanne d’Arc du chiteau de Rouen, le jeune Arthur, déguisé en
mousse, saute des remparts pour s’échapper et meurt en tombant sur des pierres
qui étaient la pour rappeler le désir de mort de son oncle a son encontre :

« O me! my uncle’s spirit is in these stones.»

«Malheur a moi ! L’esprit de mon oncle est dans ces pierres : » ([15],4,3,9).

Offert a la vue des nobles anglais qui le découvriront, le corps d’ Arthur enflamme
la révolte :

«Ils I’ont trouvé mort et jeté a la rue,

Coffret vide d’ou le joyau de la vie

Par quelque main damnée avait été volé et emporté.» ([15], 5,1, 39-41)

Le roi Jean meurt sans terre et sans gloire, empoisonné par un moine qui s’est
sacrifié en buvant avec lui du cidre trop vert, autre image d’un feu destructeur qui
ne laisse plus du roi Jean qu’un petit morceau de parchemin :

«Il'y a dans ma poitrine un été si briilant,

Que toutes mes entrailles s’émiettent en poussiere :

Je ne suis plus qu'une forme griffonnée a la plume

Sur un parchemin et je me racornis

A ce feu.» ([15],5.,7,30-34)

304

b



MEP CP N48_V3.gxd 19/05/08 15:35 Page 305 $

Confrontations Psychiatriques n° 48
Les Paliers de la dépression de la Princesse Constance
dans Le roi Jean de W. Shakespeare

Cette tragédie montre combien le triomphe de la pulsion de mort survit a la mort
de Constance et frappe successivement son fils et le roi Jean.

Jean-Michel Déprats m’a fait remarquer que toutefois, cette piece marquait le
public anglais comme un moment essentiel de la naissance de la nation anglaise,
Jean ayant été le premier souverain a résister au pouvoir du catholicisme romain
et a consentir la charte démocratique par laquelle il partageait son pouvoir royal
avec les principaux nobles d’Angleterre, la Magna Carta.
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LA MERE ABSENTE DANS L'GEUVRE DE DEUX SOLITAIRES,
JULIEN GREEN ET JULIEN GRACQ

Thérese Tremblais-Dupre>*

Les deux auteurs que je vais vous présenter, Julien Green né en 1900,
Julien Gracq deux ans plus tard en 1910 ont occupé une place singuliere dans
la littérature du XXe siecle. Aux antipodes I’un de 1’autre, par leur origine, leur
écriture, leur vision du monde, ils se sont ignorés superbement. Pourtant, ils
ont ceci de commun d’avoir subi I’influence des conceptions freudiennes de la
force obscure de I’inconscient, de la dualité pulsionnelle, de la poursuite d’un
bonheur impossible, de la recherche de 1’objet initial perdu. Tous deux, aussi
ont fait passer dans leurs ceuvres les inquiétudes liées aux bouleversements
de la guerre. Chacun d’eux y a participé, Green en 1914, Gracq en 1940.

Je rappellerai rapidement le tempo de la rencontre de la littérature avec les idées
freudiennes aux Etats-Unis et en France. Freud fait un voyage aux Etats-Unis en
1909. C’est dans 1'université de Charlottesville en 1919 que Julien Green va
participer a I’effervescence estudiantine autour de la libido freudienne.

En France André Breton, enthousiasmé par le travail du subconscient dans
le réve, I’obsession du suicide, la mort comme dépassement et la vision
de I’irréalit¢é du monde va rencontrer Freud a Vienne en 1921. Freud ne
comprendra rien a ses propos sur 1’application littéraire de la psychanalyse
I’écriture automatique, la poursuite de 1’au-dela et de I’invisible, mais restera
toujours courtois dans sa correspondance avec Breton : « Bien que je recoive
tant de témoignages de I’intérét que vous et vos amis portez a mes recherches,
je ne suis pas en €tat de me rendre clair ce qu’est et ce que veut le surréalisme.
Peut-&tre ne suis-je en rien fait pour le comprendre, moi qui suis si éloigné
de I’art.» Quelle legcon de modestie. C’est le surréalisme et sa rencontre avec
Breton qui inspirera I’ceuvre de Julien Gracq.

Je me propose d’analyser comment, chez I’un et I’autre, les traces mnésiques d’une
enfance particuliere — et singulierement leur relation maternelle va transparaitre
dans le monde ot ils vont nous convier.

Une visite chez Julien Green nous transportait en Caroline du Sud, au temps
d’Autant en Emporte le Vent. Un mobilier victorien, ayant appartenu au
grand-pere Charles Green, un homme important de Savannah, des chaises au
bois sombre, revétues de tissus aux couleurs violentes, marquées, au niveau
du siege d’une rayure, celle, disait notre hote, laissée par les épées des
officiers combattants de la Guerre de Succession, des canapés confortables,

232. Psychanalyste
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au mur des aquarelles de Dali et des grands tableaux représentants de beaux
éphebes nus.

Il était brusquement devant vous, comme si on ne 1’avait pas vu venir, et vous
regardait dans les yeux, souriant, trés élégant, une écharpe glissée sous les revers
de son veston, semblant quéter de vous une explication a I’étrange phénomene qui
I’habitait « Qu’en pensez-vous 7 Comme c’est étrange. ».

Cette étrangeté qu’il a abondamment développée dans son journal et a laquelle il
tenait tant, c’est le sentiment d’un double en lui, quelqu’un qu’il appelait le démon
qui penché sur lui derriere sa chaise, le jetait sur sa page blanche, et y faisait sur-
gir des personnages inquiétants, envahis par une angoisse secrete, qu’il appelait
I’effroi d’étre au monde, et dont il découvrait le destin. « Le pouvoir d’hallucina-
tion est si fort chez moi que la chose imaginée cesse de paraitre telle et pour peu
que je m’abandonne a son prestige revét toutes les apparences de la matiere. ».
Pour lui, le roman est une hallucination prolongée dont le contrdle échappe a I’au-
teur, comme cela se produit dans le réve. « La plus légere intervention détruit tout,
les mots précedent le projet romanesque. ».

Il ajoutait que pour lui, I’écriture était nécessaire, comme une urgence pulsion-
nelle qui le gardait d’étre envahi lui-méme. « Si je ne mettais pas cette folie dans
mes livres, me disait-il, qui sait si elle ne s’installerait pas en moi ».

Cependant, il réclamait le lien entre les personnages qui surgissaient en lui et sa
propre histoire, ou plus exactement une histoire transmise, celle de sa lignée fami-
liale, de sa névrose, de ses obsessions.

Julien Green est né a Paris, le seul et dernier d’une famille d’ Américains du Sud
des Etats-Unis, d’origine anglaise, écossaise par son pére, irlandaise par sa mere,
la famille Hartrige, sur qui pesent un puritanisme obsessionnel et une hérédité
mélancolique. Un premier enfant, Edouard, meurt 2 la naissance, puis viennent
deux filles, Eleanor et Mary, un frere Charles, puis Lucy et Reta. La famille s’est
installée en France pour les affaires d’export import du pere Green et y restera.
Mais Julien ne se fera jamais naturaliser francais « On ne quitte pas un pays
vaincu » faisant allusion a la guerre de Sécession ! Ce qui n’empéchera pas (dis-
tinction exceptionnelle) d’&tre €lu a I’ Académie Francaise au fauteuil de Francois
Mauriac en 1971.

Elevé dans un univers presque uniquement féminin, pris entre deux clans, celui
des sceurs qui ne voulaient pas apprendre 1’anglais mais qui croyaient aux fan-
tomes, et sa mere qui ne st jamais bien le francais et lui faisait dire, en anglais, ses
prieres, le soir, avant son coucher. Un pere lointain, préoccupé, trop vieux, avait
I’age d’étre son grand pere. « Je m’étais, raconte Julien, inventé une langue ou je
parlais a quelqu’un. Les sceurs disaient « Il est terrifiant ».

Sa mere, honteuse de cette naissance tardive, t¢émoignait a 1’égard son fils d’un
comportement étrange, fait de tendresse exaltée et d’horreur pour les manifesta-
tions de sexualité du petit garcon, obsédée par 1’idée qu’il ne pourrait pas étre
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sauvé. Julien Green aimait évoquer le souvenir des visages de ses sceurs et de
sa mere, penchées sur son lit d’enfant coupable de prendre son plaisir, et le
menacant de lui couper le membre avec des ciseaux. Fantasme ou réalité ?
La répulsion physique de sa mere pour le corps masculin et de celui de son fils
était liée a une fixation sur son frére, mort avant la naissance de Julien. Cet oncle,
raconte la saga familiale, a été séduit vers douze-treize ans par une mulatresse et
a sans doute attrapé une maladie vénérienne. Ses parents ont pensé qu’il avait
I’esprit dérangé (dixit Julien) et que le changement d’air lui ferait du bien. « Ma
mere I’accueillit au Havre, et au lieu de son frere, elle a vu venir, non pas un idiot,
mais un presque fou.» Julien Green lie le souvenir de cette histoire aux derniers
jours de sa mere ; il avait quatorze ans ; elle I’appela a son chevet, raconte-t-il et
lui dit «Je ne t’ai jamais parlé de lui, je ne pouvais pas, je I’aimais trop, il était
plus beau que toi. ».

Ainsi révele-t-elle a son fils que son regard angoissé de mere sur lui a été sans
cesse occulté par un autre visage qui vient faire écran entre elle et lui : double
visage de la beauté, défigurée par la syphilis. De la viendra sans doute cette
obsession de Julien Green pour la beauté masculine.

Origine aussi de la frayeur du monde pour I’enfant ; la scene primitive,
vécue comme coit sadique. « Quand je pense que nous sommes liés de deux
convulsions... Apres cinq ans, le paradis est fini. Dans la chambre ot la lumiere
s’éteint subitement, il sort des murs, on ne sait qui, on ne sait quoi.». Inquiétude
cedipienne qui réveille des menaces d’engloutissement archaique lié au sadisme
originaire dont parle Jean Gillibert.

Ces évocations nous ameénent a comprendre que le petit Julien a pu vivre des expé-
riences précoces traumatiques en ce qu’il n’y avait pas de réponse a la détresse
ravivée par des angoisses précoces de morcellement, face aux vacillements
psychiques de sa mere, ses hantises inexplicables, ses contradictions : moments
d’extase et de bonheur fusionnels ineffables, images furtives, bonheurs sans raison,
suivis d’effondrements, d’égarements, que 1’on trouvera tout au long des livres de
Julien Green. La mere en proie a des angoisses psychotiques, n’a pu mettre des
mots sur les émois psychiques, émotionnels et pulsionnels de I’enfant. Il y aura
toujours dans les personnages de Green, cette confusion entre le dedans et le
dehors la difficulté & mettre des limites entre le moi corporel et le moi psychique :
la réalité objectale et subjective reste énigmatique. D’ ol aussi cette angoisse, qu’il
appelle I’effroi d’étre au monde parce que la détresse initiale, le trauma de I’en-
fance, ne pourra pas assumer le désir sexuel sinon comme un étranger détruisant
la félicité premicre. Ce double derriere lui est aussi I’image maternelle chargée
d’attirance et de terreur.

Un jour, sa mere ’emmene au musée du Luxembourg, il a six ans et un tableau
produit sur lui une étrange impression. « Les porteurs de mauvaises nouvelles ».
Un jeune pharaon d’une immobilité de sphinx fixe 1’horizon du regard,
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enticrement indifférent au drame qui vient de se jouer et au cours duquel il a mas-
sacré des esclaves gisant au pied de sa couche : le sang, la mort, le mystere de la
chair nue, la beauté des corps, les moindres détails exercent une influence sur le
choix sexuel futur de ’enfant : une homosexualité a caractere sado-masochiste,
idéale et destructrice, donc impossible.

A 17 ans, trois ans aprés la mort de sa mére, le jeune Green s’engage,
en camouflant son dge dans I’Américan Fields Service 1’armée américaine
débarquant en France, comme ambulancier. Il rencontre la mort des &étres
fauchés en pleine jeunesse.

La guerre finie, en 1919, il est invité par un de ses oncles en Caroline du Sud et
découvre le pays de sa mere, ce Sud luxuriant, encore marqué par la guerre fratri-
cide de Sécession. Il entre a I'Université de Charlottesville.

C’est la qu’il rencontrera Mark, son premier amour, dont la vue I’envahit d’un bon-
heur cruel qui ravage le cceur ». Il les voudrait purs, ces jeunes gens fascinants, mais
dit-il «j’ignorais la sauvagerie de la faim charnelle chez les jeunes américains. ».
C’est la qu’il rencontre, aussi, chez les jeunes étudiants, I’excitation et I’engoue-
ment pour la pensée de Freud.

Il commence a écrire, d’abord a I’instigation de son professeur : [’Apprenti psy-
chiatre, I’histoire d’un étudiant en médecine, promu a veiller sur un jeune schi-
zophréne, qui, fasciné par son malade, se livre a des expériences psychiques sur
lui, finit par le tuer et devient fou a son tour.

Mais, c’est avec Le Voyageur sur la terre qu’il écrit, revenu en France (et il écrira
désormais en frangais) qu’il va intéresser les psychanalystes. Premiére apparition
du double greenien qui fit applaudir le psychanalyste Rank. Un jeune homme est
retrouvé, le corps disloqué dans une riviere qui traverse la ville universitaire de
Fairfax. Son journal va nous apprendre la descente aux enfers de ce jeune homme,
élevé dans une famille déchirée par les partis contraires de la Guerre de Séces-
sion, et qui au cimetiere ol repose sa tante qui I’a élevé, hallucine un double tuté-
laire ; il réapparait a I’Université ou le garcon se retrouve désemparé ; si Paul le
double est 1a, tout est facile. Un réve poursuit Daniel toutes les nuits ; il est debout,
au bord du lit ou est allongé un homme, rigide comme un cadavre, un inconnu est
1a qui est en méme temps lui-méme. De cet homme qui le retient et dont le visage
se décompose, il tente désespérément de s’arracher ; la porte s’ouvre. Paul appa-
rait, se penche sur le corps qui se roidit «un horrible frémissement le traversa de
la téte aux pieds et ses yeux se révulsent dans leurs orbites. Enfin, il retombe sur
le lit. Paul entraine Daniel dans une course épuisante dans la tempéte et la nuit,
jusqu’au bord du fleuve mugissant qu’il désigne a grands cris comme la fin de la
course, puis le ramenant avec la méme violence, comme la source d’Eaux Vives,
Vision onirique qui précipite I’effondrement du monde intérieur de Daniel. Il tente
de saisir son propre visage dans le miroir ; il ne voit plus que des traits livides,
déformés, effacés. Son corps est retrouvé dans les eaux mugissantes du fleuve,
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Ce retour implacable aux Eaux-meres, aux eaux originaires, enchanta Ferenczi
qui €crivit au jeune Julien Green.

Le double défini par Otto Rank comme se situant a I’articulation de I’angoisse de
castration et de I’angoisse de la mort, comme un «déni énergétique de la puis-
sance et de la mort» chez Green, n’est plus un double homosexuel bénéfique, mais
le ramene a la mere mortifeére, porteuse de vie et de mort.

Plus tard, Mélanie Klein reconnaitra 1’illustration de sa théorie de 1’identification
projective dans Si j’étais vous I’histoire d’un jeune homme qui, pour échapper a
des obsessions religieuses fait un pacte avec le diable et se glisse dans la person-
nalité de personnages qu’il rencontre.

L’ceuvre de Julien Green est parcourue par le theme de la passion homosexuelle
impossible car chargée de I’enfer du désir. La fixation narcissique sur la beauté
des jeunes corps dans laquelle il se mire abolit I’altérité. Le désir, c’est I’envahis-
sement I’un par ’autre. Or, « renoncer au plaisir c’est jeter ’homme dans un
cachot, mais il ne continue pas moins de vivre, ligoté, baillonné aussi fortement
qu’on voudra. Un déterminisme inexorable contraint ses appétits furieux a se déve-
lopper dans I’inassouvissement. ». « Les crimes sexuels disait-il sont des désirs de
propriétaires ; le criminel est le voleur et 1’objet volé ».

Quelques passages d’un de ses romans « L’autre sommeil » assez autobiographique
montre bien comment 1’érotisation de la peur précocement ressentie.

Le titre L’autre sommeil est repris de Baudelaire « Qui sait si cette autre moitié
de la vie ol nous pensons veiller n’est pas un autre sommeil, un peu différent du
premier, dont nous nous éveillons quand nous pensons dormir. ».

«Jamais je ne traverse le pont d’léna sans m’accouder un instant au parapet.
Etait-ce ici ou plus loin ? Il me semble que ¢’était a peu prés au milieu du pont,
en regardant vers Saint-Cloud. Mon cousin me prenait sous les bras et me juchait
d’un coup sur le rebord de pierre. Debout, et la respiration coupée par I’effroi, je
fermais les yeux et crispais les doigts. Alors la voix de Claude m’arrivait, un peu
plus breve que ['ordinaire « Tu regardes ? Tu vois [’lle aux Cygnes ? Et Grenelle ?
Le vent emportait ma réponse quand il ne me contraignait pas d’avaler mes
paroles. J’avais peur. Je sentais les mains de mon cousin trembler autour de mes
chevilles qu’elles serraient trop fort... Je ne sais si ce jeu amusait Claude. A bien
réfléchir, je crois que sa frayeur égalait la mienne, car je remarquais souvent une
grande paleur sur son visage lorsqu’il me reposait a terre et j'ai dit que les mains
lui tremblaient. Il mettait un étrange point d’honneur a ne pas traverser le pont
sans me hisser au-dessus des flots, m’exposant ainsi a une chute horrible ? Par
vanité, j’acceptais ce supplice. Je ne voulais pas qu’il me soupconne d’étre ldche.
1l avait cing ans de plus que moi qui n’en comptais que huit et j’eusse consenti
sans murmure a de plus rudes épreuves pour ne pas perdre son estime. »

Huit ans plus tard, alors que, dans une chambre voisine de celle ou repose sa mere
morte, il sommeille «Je me vis tout d’un coup dans une chambre inconnue. N’étais
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un lit monumental qui en occupait le fond, cette piece de dimensions grandioses
eut été vide, mais je ne sais comme l’absence de meubles donnait une impression
de faste... un fleuve de lumiere et d’air tiede inondait I’espace entre des murs
d’une blancheur éclatante. Par la fenétre ouverte arrivait jusqu’a moi un son mer-
veilleux magique...

Sur le lit reposaient deux corps nus. Etendus céte a cote, dans la plus grande immo-
bilité, leurs mains seules se touchaient par les extrémités des doigts. De temps en
temps, il flottait sur les paupiéres et le front des dormeurs I’ombre d’un geste invi-
sible. J'admirais en silence leurs membres déliés et robustes et la respiration heu-
reuse qui enflait leur poitrine et creusait leurs flancs. Aucun effroi, aucune pensée
contraire ne les faisait tressaillir... Mon cceeur se mit a battre. Il existait donc une
chose que la tristesse n’effleurait point. Je regardais plus attentivement les deux
corps. J'étais l'un et j’étais I’autre. Oui, la joie qui les parcourait ainsi que deux
courants animés d’un mouvement sans fin, ¢’était en moi qu’il trouvait sa source.
Ce réve m’instruisit mieux sur ma vraie nature que toutes les méditations et tous
les gestes dictés par mon désir. Je sus que j’étais voué aux sens. Comme par hasard,
il retrouve, dans la poche de son veston le portrait de son cousin Claude. « Il y eut
une seconde pendant laquelle tout ce qui hésitait en moi depuis des années céda
tout d’un coup. Puis, au comble de mon angoisse, je posai les leévres sur ce visage
boudeur et hautain qui tremblait devant mes yeux.

Une fois de plus, le theme du double est lié au corps de la mere morte, comme
déplacement homosexuel — mais voué d’avance a la souffrance et au masochisme. »
Julien Green retourne aux Etats-Unis pendant la guerre de 1940 ; il assure a la
radio américaine une émission « 1’ Amérique parle aux Francais », et fait des confé-
rences dans diverses universités américaines. De retour en France, il produit Moira
(dont le nom veut dire la messagere du destin).

Dans une Université américaine débarque un jeune homme qui vient chercher
une chambre chez une logeuse « Elle le voyait de profil, le visage frappé par
les rayons du soleil qui se glissaient dans la piece entre les feuilles des arbres.
C’était cela qui la troublait, cette chevelure de flamme, ce teint d’une blan-
cheur laiteuse, et elle se domina pour qu’il ne comprenne pas l’espéce de répul-
sion qu’il lui inspirait. Elle ne remarqua pas tout de suite qu’il avait les yeux
noirs. Grand et le corps un peu mince dans des vétements sombres qui ne
paraissaient pas faits pour lui, il croisait les bras sur sa poitrine et regardait la
rue d’un air de défi ». 1l tend a sa logeuse une lettre de recommandation ;
«M. Dray, savez-vous ce que contient cette lettre ? — Oui, répondit-il, ¢’ est moi
qui ’aie écrite sous la dictée de mon pere. Sa voix était un peu sourde, a la fois
rauque et tendre. Il expliqua : Mon pére est aveugle... Aveugle, fit-elle comme
en écho.

1l ajoute qu’il vient d’une petite citée «dans les collines ». Ah, dit-elle dans un
demi-sourire dans les collines. »
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L’auteur, dans ces premieres pages a ainsi défini, a travers ’accueil de Mrs
Dare toute 1’étrangeté du personnage : roux, a peau blanche, sans doute d’ori-
gine irlandaise, pourtant aux yeux noirs alors qu’on s’attendrait a ce qu’ils
soient bleus, le pere aveugle, donc chatré, le pays derriere les collines qui abrite,
on I’apprendra une communauté protestante d’un puritanisme étroit. (On voit le
déplacement autobiographique).
Mrs Dare lui loue une chambre ou a logé sa fille adoptive, Moira, un peu hysté-
rique, alors absente, fille facile «louve jamais rassasiée ». Bien entendu, Joseph ne
le sait pas.
Tres vite, la beauté flamboyante du garcon va inspirer autour de lui la curiosité et
I’attirance de se camarades étudiants, un intérét un peu trouble, qui provoque chez
Iui un malaise, une sensation d’intrusion, de honte et de peur. Ce milieu nouveau
pour lui semble porter quelque chose qu’il identifie comme le mal. Devant le visage
magquillé de sa logeuse, fumant une cigarette, une voix intérieure lui dit « je la sau-
verai », dénégation de son excitation au profit d’une toute-puissance messianique.
Il remarque pourtant un garcon, Praileau, grand élégant, impérieux, appartenant a
une classe sociale supérieure a la sienne et se dit : « Quand ce garcon se levera
pour partir, j’irai vers lui » A ce moment, une voix intérieure lui dit « Pourquoi ?
et il demeura interdit, ne sachant quoi répondre a une question aussi simple. ».
Un incident va les rapprocher : alors qu’il entend distinctement une voix trainante
et narquoise « Messieurs, quelqu’un d’entre vous connaitrait-il I’adresse d’un
pompier de cet endroit ? M’est avis que ce serait une sage précaution de les
avertir ? Joseph se tourne vers Bruce Praileau « Est-ce vous qui avez dit cette
phrase ? Praileau considéra d’abord ce visage, puis les épaules, enfin les pieds
de son interlocuteur et dit « Non, mais je la prends a mon compte, elle me plait ».
Dans une sorte de bourdonnement, Joseph entendit ces paroles qu’il ne comprit
pas bien. Il lui semblait depuis un instant qu’il n’y voyait plus et qu’en plein soleil,
ce petit groupe d’hommes s’enveloppait d’ombre. Comme au fond d’un grand trou,
la voix de Praileau s’éleva encore.
Avis a ceux qui veulent me trouver ; j’habite au 44 de la galerie est.

- Pourquoi me dit-il cela ? pensa Joseph, rempli de rage

* Si je levais la main sur lui, je le tuerai.
Bien entendu, Joseph va se rendre a ce rendez-vous et la bagarre a lieu « Soudain
Joseph se jeta sur lui. Subitement une joie folle I’envahit a se sentir si fort et il
eut 'impression d’assouvir une faim mystérieuse. Praileau haletait, immobile.
Joseph lui prit la téte entre les poings et d’une voix rauque entrecoupée par l’ef-
fort, il s’écria : Si je voulais, je pourrais t’ouvrir la téte aussi facilement qu’on
casse un ceuf. La réponse vient dans un souffle : Tu n’oserais pas. Tu as peur. Tu
as peur de moi » Le combat reprend « dans les reégles dit Praileau. Joseph lui dit
«Qu’est ce que tu as contre moi ? Rien, mais je n’ai pas fini. Il ramassa sa chemise
dont il s’essuya les bras et la poitrine avec lenteur.
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Oui, il y a autre chose, fit-il d’une voix sourde. Il y a en toi un assassin. 1l lui
indique qu’il ne le verra plus. Et il va piquer une té€te dans 1’eau du lac Alors
Joseph : «Je te pardonne, Praileau, ce que tu m’as dit. L’autre lui crie, dans un éclat
de rire « Tu es un grand imbécile, Joseph, personne n’a besoin de ton pardon. ».
Désemparé, Joseph tente de commencer ses études, obstiné a ne vouloir travailler
que 1’Ancien Testament, mais il devient de plus en plus sensible a I’atmosphere
érotique de I’Université, les plaisanteries des garcons qu’il trouve obscénes, I’al-
lusion a une « maison » bordel dont les étudiants sont familiers. Il brandit la Bible,
déchire un exemplaire de Roméo et Juliette dont il ne supporte les allusions
sexuelles, les rituels obsessionnels se multiplient, il se déshabille dans le noir, ren-
voie brutalement un jeune garcon qui s’accroche a lui et dont il ne comprend pas
I’homosexualité déclarée — et qui se suicide.

C’est alors que la logeuse lui apprend qu’il occupe la chambre de Moira, que celle-
ci varevenir et qu’il doit déménager. La derniere nuit, dans le lit qu’il doit quitter
et qui fut celui de cette fille, il a sa premiere masturbation. Couvert de honte, il se
croit damné. Quand il rencontre Moira par la suite, il est poursuivi par I'image de
cette fille, de sa bouche rouge, par le bruit de ses bracelets. Joseph semble prison-
nier d’une névrose obsessionnelle, taraudé par la question « Suis-je sauvé 7 » Plus
la dénégation de son attirance sexuelle vers Moira qu’il trouve affreusement belle,
plus son délire s’amplifie, jusqu’au projet de monter sur une chaise, de haranguer
les étudiants, leur promettre les feux de I’enfer.

L’écriture de ce livre est remarquable, dessinant une sorte d’entrelac, de chassé-
croisé entre les figures de Praileau, silencieux, qui apparait, disparait, se trouve
toujours 1a comme un double tutélaire, quand Joseph est en danger et Moira se
pavanant au travers des chemins du Campus et des chambres étroites d’étudiants.
Cependant, les camarades de Joseph, forment un complot pour pousser ce paran-
gon de chasteté dans les bras de Moira. Un soir, Joseph trouve Moira installée
dans son nouveau logis, bien décidée, ayant dérobé sa clef et fermé sa porte de
«se faire » le garcon. Il la repousse, veut la mettre dehors, I’ignore, mais peu a
peu c’est elle qui est séduite par ce barbare intouchable, s’apercoit qu’elle est
amoureuse, et, au moment ou elle renonce et se décide a partir, il se jette sur elle.
Le lendemain, il la trouve aupres de lui, « Tout contre son flanc, blotti dans ses
bras, il y avait un autre corps, dont la respiration heureuse lui frolait la poitrine.
Peu a peu chaque détail revenait a sa place dans sa mémoire : la femme qui se
débattait en le suppliant, sur le plancher ou ils étaient tombés, puis sur le lit, et
ce consentement soudain, cet incompréhensible abandon : elle avait cédé tout a
coup et elle était devenue comme une béte « Moira se réveille et dit «J’ai froid.
Ramassant a pleins bras, la grosse couverture grise qui avait glissé sur le plan-
cher, il la fit retomber sur la téte de la jeune femme... il soufflait, courbé sur elle.
Des mots sans suite lui sortaient de la bouche et a un moment il pleura sans le
savoir. Lorsqu’elle fut parfaitement immobile, il poussa un profond soupir,
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et souleva la couverture, mais devant ce visage qui la regardait, il fit un pas en
arriere et resta silencieux. ».

Avec des gestes automatiques, il va I’enterrer dans un jardin, sous la neige.
A partir de ce moment, il est comme absent, reprend ses cours. Mais c’est encore
Praileau qui le rattrape (qui a deviné le drame) on cherche la jeune fille, la police
enquéte. Il propose a Joseph d’organiser sa fuite. Dans un premier temps il accepte.
Et dit a Praileau « Te souviens-tu du soir oll nous nous sommes battus ? Tu m’as dit
qu’un jour je saurais peut-&tre pourquoi tu ne voulais plus me parler. Praileau
baissa les yeux. « Il est trop tard, maintenant. Nos chemins ne se croiseront plus.
Je veux savoir, dit Joseph — Je ne pourrai jamais te le dire. »

Joseph le voit disparaitre et brusquement, il change d’avis, fait dire a Praileau qu’il
ne viendra pas au rendez-vous et se dirige vers la police pour se livrer.

Ce qui prédomine chez Joseph c’est 1’orgueil, le sentiment d’une mission évangé-
lique, la projection sur I’autre du Mal pour s’assurer de ne pas porter en soi la dépra-
vation et la prédominance chez lui de mouvements régressifs, la rage, la honte.
Tous ces éléments psychiques s’apparentent au narcissisme moral qu’André Green
décrit chez certains patients allant jusqu’a I’arriération affective, patients, d’une
fragilité extréme, qui donnent le sentiment que I’admission a la conscience de la
pulsion impliquerait pour eux le danger de la dépravation ou de la psychose. Julien
Green, lui, choisit en effet, le passage a I’acte criminel psychotique.

Mais ce qui nous retient, c’est ’emprise maternelle déterminant a la fois
I’horreur/attirance envers la femme, 1’interdit érotisé, le coit vécu manifestement
comme incestueux et le déni de I’attirance homosexuelle. Le recours au chatiment
est une facon de s’assumer « damné ». L’image de 1’oncle de Green, « damné »
vient ici s’imposer comme une prédiction de la mere de 1’auteur.

Dans ces trois romans évoqués, se répetent les mémes obsessions : le lit
maternel oll se conjuguent I’attirance cedipienne et la mort. Freud décrit dans
«Inhibitions, symptomes et angoisses, «[’afflux d’excitations internes et
externes que le sujet est incapable de maitriser et qui le jette dans le crime et
le suicide ». L’emprise d’un surmoi maternel prégénital empéche d’assumer
une homosexualité adolescente.

Ainsi, Julien Green s’interroge a travers ses personnages avec inquiétude sur le
psychisme de I’homme. Pourquoi ? Pourquoi la dualité pulsionnelle, pourquoi la
haine liée a I’amour, pourquoi la destruction ?

Julien Green est mort a 96 ans. Depuis quelques années, il s’était retiré de
I’ Académie Francaise Il ne voulut étre enterré ni en France, ni en Amérique, mais
dans un pays éloigné, en Autriche, en Carynthie.

Avec Julien Gracq, nous allons passer du Sud étouffant a la grace ondoyante de
la Loire, des Eaux-meres terrifiantes, aux Eaux-meres paisiblement mouvantes
avec la régularité de ses crues et de ses retraits, découvrant des plages de sables
contournant des iles animées par le frémissement des peupliers.

315

b



MEP CP N48_V3.gxd 19/05/08 15:35 Page 316 $

T. TREMBLAIS-DUPRE

Ainsi est le décor qui a vu naitre Julien Gracq, de son vrai nom Julien Poirier en
1910 et dans lequel il vit toujours, St Florent-le-Viel, village perché ou flotte
cependant un souvenir lointain de batailles, celles qui entourérent le passage de
la Loire de I’armée vendéenne en 1793, refluant de la rive Sud vers le Nord,
«retraite si parfaite que Napoléon se plut qui, quelques années plus tard a
I’admirer » raconte volontiers Julien Gracq ; un monument a I’Eglise, celui du
général Bonchamp qui, blessé a mort, tend une main, réclamant « Grace aux
prisonniers » que les Vendéens se préparaient a trucider, monument du sculpteur
David dont le pere fut un des républicains épargnés. Plus loin, sur 1’autre rive, le
chateau de Gilles de Rais, des vallonnements, un paysage voluptueux et paisible.
Je me suis souvent demandé pourquoi les nombreux critiques qui ont détecté chez
les personnages de Gracq, le goiit d’«en deca de la vie » n’ont pas repéré qu’ils
respirent 1’atmosphere climatique des bords de la Loire, cette « obstination de la
moiteur, cet engluement hypnotique » (Chateau d’ Argol), cet engourdissement, ce
flottement, cette paresse heureuse qui enveloppe les pécheurs a la ligne sur leurs
barques plates, comme celle de son pere, regardant pendant des heures flotter leurs
bouchons, attendant sans exces d’espoir que le poisson veuille bien mordre au fil
lancé. Julien Gracq, dit I’'un de ses critiques, « préférera toujours la promesse a
I’espoir, I’échec provisoire a la réussite calculée ». Nous voila en plein dans ce
que dit Freud du Principe de plaisir au Plaisir de réalité.

Famille de filassiers, un pere qui allait en voiture a cheval vendre ses toiles aux
villages alentours, une mere et une tante qui tenaient le magasin, et les bonnes,
les véritables fées du logis qui partageaient la vie familiale. Univers féminin vers
lequel il reviendra pendant toutes ses vacances et plus tard, pres de sa sceur,
célibataire comme lui. Les vacances d’enfance se passent a la mer, a Pornichet,
chaque année, le voyage en train vers la cote est vécu comme 1’amplitude du
dépaysement qui bouleverse les reperes fragiles de I’espace et du temps. Mais
c’est a St-Nazaire qu’il éprouve 1I’émotion majeure 1’émotion majeure qu’il
évoquera souvent : a douze ans, le spectacle du lancement du paquebot I’Ile de
France, origine des images fondamentales de son ceuvre «la mise a flot, les
amarres larguées, le départ, «le glissement vers un pays d’émerveillement et de
mort... le bref suspens avant I’irrémédiable et colossal emportement, cette
lenteur révée qui figure 1’adieu au monde a I’instant vacillant ou la coque
s’arrache », ce qu’il appelle dans ses romans «le lachez-tout ».

Etudes secondaires a Nantes, dans un college rigide, un peu militaire, la réverie
au travers des promenades sur les « secrets de la ville », « ville interdite cette ville
qui me frélait sans cesse de son courant et pourtant me laissait échoué sur la gréve
animait pour moi jusqu’a I’obsession les rues d’une cité dont je ne percevais que
la rumeur ». Il en fera plus tard « La forme d’une ville ».

La découverte du théatre, au théatre Graslin a Nantes précédera, quelques années
plus tard, la rencontre a Paris, de I’Opéra de Wagner, la fascination érotique de
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Parsifal et la poursuite du Graal. Brillant éleve, il a intégré 1’Ecole Normale de la
rue d’Ulm ou il choisit la matiere d’Histoire-Géographie, par goiit personnel et
parce que les cours qu’il devra assumer ne lui prendront qu'un temps limité.

La rencontre avec le Surréalisme et avec André breton qu’il va rencontrer a Nantes
et qui admirera son Chateau d’Argol vont lui permettre de fixer la trame de son
ceuvre, ou, dit-il, il conjuguera I’histoire, la géographie, la poésie. C’est a
Quimper, sur les rives de 1’Odet, non loin de la forét de Brocéliante qu’il imaginera
le chateau d’ Argol.

«Un nouveau corps, écrit Breton, comme on n’en avait assurément jamais vu, jamais
éprouvé. La barque lancée  la poursuite de I’Eve nouvelle n’était jamais revenue. »
Jaimerais ici développer comment I’ceuvre historico-géographique de Gracq
constitue la symbolique parfaite du corps de la mere : répétition de la chambre close,
nostalgie d’un refuge slir, d’un lieu ol se rejoindraient la naissance et la mort, dans
un flottement entre I’hypnose et le sommeil. Figuration de la représentation
hallucinatoire du désir, telle que le décrit Freud, comme premiere satisfaction de
I’enfant. L’effacement de I’objet maternel devient structure encadrante, (André
Green). L’absence — présence abolit toute angoisse, tout effroi, toute inquiétude sur
I’identité sur 1’identité, elle est I’origine d’un désir de I’objet qui se satisfait de
I’attente sans désirer vraiment posséder 1’objet. «J’ai toujours I’impression, dit
Gracq, que I’étre absent surgit du rassemblement des objets familiers autour de lui,
de I’air confiné qu’il a respiré, de cette espece de suspens des choses qui se met a
réver de lui tout haut, avec une force de conviction plus immédiate que sa présence ».
Origine du fantasme, dit Freud «Il n’y a jamais eu que des départs dans ma vie, dit
I’un des personnages de Gracq, je n’ai jamais aimé arriver ».

Freud lie I’attente comme inhibition, non seulement a la répression de
I’onanisme infantile, mais aussi a la part manquante de I’orgasme. « Il manque
toujours quelque chose pour que la satisfaction soit compléete ». Mais le génie de
Gracq est d’élargir, de diluer I’objet clos maternel dans un univers géographique
végétal, envolitant, d’odeurs, de terre, de réverbérations, d’ombres dansantes
qui sont les souvenirs d’enfance, univers de mer et de forét qui se confondent
I’un dans ’autre.

Ainsi dans le Chateau d’Argol, deux garcons Albert et Herminien, une jeune fille
Heide, errent dans une forét magique que borde la mer. Ils semblent entourés d’ une
sorte d’aura d’immunité qui leur fait traverser les lieux qui les entourent comme
pour atteindre la transparence ésotérique de I’univers, ce que Gracq nomme un
monde a deux dimensions « sans €paisseur » un monde ou I’action et I’engage-
ment n’ont pas de prise, le monde du réve, du réve endormi et du réve éveillé.
Celui des paysages, dit-il encore, de I’amour qui refuse les servitudes du temps et
de lieu, I’univers féminin a peu pres tout entier, c’est-a-dire la moitié du monde
de la conscience. La quéte de I’objet perdu ne peut avoir d’issue que dans la mort.
Ainsi meurent les trois personnages du Chateau d’Argol.
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Le héros du Rivage des Syrtes, Aldo, jeune homme qui s’ennuie dans une vieille
cité assoupie, Orsenna, est envoyé comme « observateur » aux frontieres du pays,
qui font face, au-dela dela de la mer, a 1’antique cité ennemie des Syrtes dont la
dangerosité est endormie depuis des siecles. Poste quasi formel. Le désir de la
découverte et de la rencontre de ce pays quasi inconnu, va surgir chez Aldo apres
une longue visite au cceur de la forteresse a la « chambre des cartes » au nom évo-
cateur d’un lieu clos féminin recelant le secret des cartes, corps féminin étalé et
mystérieux offert a I’exploration, a I’excitation de la découverte, a la tentation de
la transgression, porte ouverte de la possession et du savoir. Une femme, Vanessa
va lui faire entrevoir, au cours d’une promenade, le rivage inatteignable.
Comme on le sait, Aldo, un jour, obéira a ce désir lancinant, et, avec des amis cin-
glera a bord de sa canonniere vers la cote ennemie, 1’approchera de pres, enten-
dra I’alerte du coup de canon, verra le volcan mystérieux, le Tangri qui surplombe
la ville « Une attente extraordinaire, illuminée, la certitude qu’allait tomber le der-
nier voile suspendait ces minutes hagardes. De tous nos nerfs tendus la fleche noire
du navire volait vers le géant illuminé. Plus rien ne pouvait nous atteindre... une
minute, une minute entiere ou tiennent des siécles, voir et toucher sa faim, sou-
dés a ce bondissement final de train rapide, se fondre dans cette approche éblouis-
sante, se briiler a cette lumiere sortie de la mer». Mais, brusquement, d’une
embardée instinctive, le navire retourne en arriere.

Le Balcon en Forét reprendra ce theme de I’attente. (Entre parentheses, j’insiste
sur la beauté des titres : le Chateau d’Argol, le Rivage des Syrtes, le Balcon en
forét). Ce dernier roman dépassant le romanesque et le mythique est, 2 mon sens,
son chef-d’ceuvre.

Le drame se passe au début de la «drdle de guerre de 1940. Rien n’est encore joué.
Le jeune lieutenant, George est envoy€ comme « guetteur » avec trois camarades
soldats dans une « maison forte » en plein cceur de la forét des Ardennes, a la fron-
tiere de la Belgique, aux Farlizes. Il est tout de suite pris par I’envoiitement de la
forét Pour Gracq, la forét est un étre animé.

L’énorme conque de la forét, un grand étre qui écoute, qui respire, qui attend, qui
croit. C’était une peur un peu merveilleuse, presque attirante qui remontait a
Grange du fond de I’enfance et des contes. Une idée bizarre se glissait dans [’es-
prit de Grange, il lui semblait qu’il marchait dans cette forét insolite comme dans
sa propre vie. Un silence fantomatique, envahi de sons alarmants, [’ entourait.
Cette lisiere sourdement alertée ou les foréts patrouillées de la guerre venaient
border on ne sait quel silence respirant et heureux qui tendait [’oreille attirant
Grange et lintriguait. C’était comme si la guerre avait déja eu lieu.

Dans le bunker, les soldats passent leur temps a braconner, a couper du bois, a
fourbir leurs armes. « Il regne la un silence d’un ouvroir absorbé dans de délicats
travaux d’aiguille ». A mesure que ce temps passait, Grange sentait grandir en lui
un sentiment de sécurité.
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Un jour, il rencontre, sur un chemin mouillé par la pluie, une femme-enfant qui
s’amuse, en marchant a sauter au-dessus de flaques d’eau. « Comme il arrivait a sa
hauteur, Grange apercut sous le capuchon qui se levait vers lui, deux yeux d’un
bleu cru, acide et tiede comme le dégel — au fond d’un capuchon, comme au fond
d’une creche, on voyait une paille douce de cheveux blonds. « Mona, c’est son
nom, est une tres jeune veuve, réfugiée dans un hameau au bord de la forét, elle
I’entraine dans sa maison « En quelques secondes, elle fut nue... ses vétements
arrachés d’elle par un vent violent plaqués partout contre les meubles comme une
lessive qui s‘envole... il s’était trouvé en elle sans y penser. Il ne se sentait pas
tendu ni anxieux. C’était plutdét une riviere dans [’ombre des arbres a midi...
Comme un poisson dans [’eau, se disait-il,,’ai trouvé mon bien ; c’est facile — je
suis bien la pour toujours ». Mona va enchanter de ses espiegleries de fée des bois
les jours et les nuits de Grange comme si elle faisait partie de la forét. Mais
I’hiver survient avec les premieres angoisses et les pressentiments. « ce qui venait
n’était pas le sommeil de I’hiver, on pensait plutot a ce monde qui avait dételé aux
approches de I’an mil, la mort dans I’dme des hommes, ldchant partout la herse et
la charrue, attendant les signes. Non pas, songeait Grange, qu’on guettait cette
fois le galop de I’Apocalypse, a vrai dire, on n’attendait rien, sinon, déja vague-
ment pressentie, cette sensation finale de chute libre, qui fauche le ventre dans les
mauvais réves ».

Or le capitaine qui a affecté Grange dans la Maison forte va communiquer la pre-
micere alerte aux guetteurs. Il propose sa mutation a Grange, sachant le danger
imminent. Grange refuse et le capitaine qui n’aime pas les volontaires s’étonne —
Non, dit Grange, c’est autre chose. Je me plais ici. Et le capitaine « C’est votre
facon de déserter » Déserter de quoi ? « Ce qui lui rappelait le mieux [’ exaltation
dans laquelle il se trouvait aux Falizes, et ou il lui semblait respirer comme il ne
I’avait jamais fait, c’était plutdt, lorsqu’il était tout enfant, le débarquement des
vacances dans le grand vent au bord de la plage — cette fievre qui s’emparait de
lui des que la portiere du train, a plusieurs kilometres de la cote, on voyait les
arbres peu a peu rabougrir et rapetisser. »

Cette fois, le printemps arrive, la guerre se rapproche et Mona s’éloigne, avec les
gens du village, se réfugier plus loin. ». Il se demandait s’il I’avait vraiment aimée.
C’était moins et mieux, il n’y avait eu de place que pour elle ». A mesure que le
temps passait, Grange sentait grandir en lui le sentiment de sécurité : il ressent
«ce sentiment de délestage et de légereté profonde qui lui faisait bondir le ceeur et
qui était celui du « ldchez tout » Cette fois, le théatre de la guerre est planté ? Les
premiers tanks ennemis apparaissent, deux de ses camarades sont morts, 1’autre
est blessé. Grange, lui-méme bless€ apres avoir détruit un tank avec des grenades,
se traine péniblement jusqu’a I’entrée du hameau désert. — Quelle absence, se dit-
il et reviennent tous les souvenirs d’enfance — Quelle absence, se dit-il... J avais
peur et envie, se dit-il. J'attendais que quelque chose arrive, j’avais fait de la place
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pour quelque chose. Il savait bien que quelque chose était arrivé, mais il lui semblait
que ce ne fut pas réellement...IL n’y a rien a attendre de plus. Rien d’autre. Je suis
revenu. Entré dans la chambre déserte de Mona, il se jette sur le lit : la courte-pointe
cédait mollement sous son poids, il se sentait l[a comme dans un ventre... Et on sent
qu’au milieu du sommeil qui le prend, il va mourir. Je suis revenu.

Ainsi Gracq qui s’éleva, dans sa jeunesse contre les prix littéraires «la littérature
a I’estomac », qui refusa le Goncourt pour le Rivage de Syrtes, loin du drame pul-
sionnel et de la relation d’altérité génitale, s’enferme, me semble-t-il, dans une
latence, au bord de la vie. Il est intéressant de constater que certaines évocations
pulsionnelles ont les mémes formulations chez Julien Green et Julien Gracq : la
faim du corps, correspond chez Green a une oralité destructrice, chez Gracq a une
sorte d’attente de la nourriture maternelle, I’hallucination chez Green est souvent
brutale, inquiétante, porteur de 1’étrangeté maternelle, chez Gracq, elle se conjugue
avec le réve et le retour a la plénitude premiere. La mort, chez Green est liée au
crime et au désir incestueux. Chez Gracq, c’est un retour a la gestation maternelle.
Si Julien Green revendique son homosexualité active, fut-elle démoniaque, chez
Julien Gracq, c’est bien la fraternité virile qui est le moteur des aventures : la
femme reste une médiatrice de I’homosexualité a 1’identité incertaine, un don fait
d’un homme a I’autre, une « ombre flottante qui fait le passage de la vie a la
mort. ».

Curieux Gracq qui ne veut donner prise a aucune ouverture sur sa vie personnelle,
et fournit a un critique la fiche signalétique des personnages de ses romans.
«Epoque : quaternaire récent. Lieu de naissance : non précisé. Date de naissance :
inconnue. Nationalité : frontaliere. Parents : éloignés. Etat-civil : célibataire.
Enfants a charge : néant. Profession : sans. Activité : en vacances. Situation mili-
taire : marginale. Moyens d’existence : hypothétique. Domicile : N habitent jamais
chez eux. Résidences secondaires : mer et forét. Voiture : modele a propulsion
secrete. Yacht : gondole ou canonniere. Sports pratiqués : réve éveillé — noctam-
bulisme. ».

Retiré du monde littéraire, Julien Gracq pourtant sollicité de toutes parts, demeure
dans son domaine de la Loire. Dédain ou retrait phobique ? Qui sait. >33

233. Julien Gracq est mort, comme son colleégue a 97 ans a St Florent-le-Viel
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ROBERT ANTELME OU L'ESPOIR DE LA PAROLE 234,
Régine Waintrater >3

Pour tous, Robert Antelme est avant tout I’auteur de [’Espéce humaine, livre admi-
rable et lumineux : son ceuvre s’inscrit entierement sous le signe de la clarté, clarté
des mots, clarté d’une pensée qui s’est donnée pour tiche de défaire sans relache
I’emprise du traumatisme. « Nous avons vu ce que les hommes ne « doivent» pas
voir, ce n’était pas traduisible par le langage » (Antelme, 1945).

Bien qu’il soit I’auteur de ces lignes, Robert Antelme a toute sa vie refusé
de s’incliner devant I’indicible des camps : dans son écriture, il entend
redonner au langage son pouvoir d’évocation et d’explication d’un monde trop
rapidement voué au non-sens.

Pourtant, ce n’est pas de [’Espéce humaine que je traiterai ici, mais d’un court
texte, daté du 21 juin 1945, celui d’une lettre qu’Antelme écrivit a son ami
Dyonis Mascolo, un mois environ apres que ce dernier I’ait ramené mourant du
camp de Dachau. Ce court texte, publié bien des années apres par son destinataire,
constitue un document précieux sur le retour a la parole du survivant.

Rares, en effet, sont les survivants qui ont pu délivrer un témoignage aussi pres
de I’événement, quand pouvoir doit s’entendre ici au double sens d’avoir la
capacité et de se voir offrir les conditions de le faire. Peu d’entre eux ont,
au retour, bénéficié d’un horizon d’attente, qui seul, leur aurait permis
de délivrer leur récit : cependant, nombreux sont ceux qui ont témoigné, par
écrit exclusivement.

C’est donc, qu’au lieu du mutisme qu’on leur attribue généralement, il faut
penser en termes de surdité du monde, cette surdité qui les a fait se tourner vers
I’écrit. Annette Wieviorka a recensé plus de cent écrits publiés a compte
d’auteur dans la seule année 1947, avant d’étre pour la plupart rangés dans des
tiroirs (Wieviorka, 1989). La question de savoir si les t¢émoins ont peu témoigné
parce qu’ils ne voulaient pas parler ou qu’on ne voulait pas les entendre n’a
pas lieu d’étre en psychanalyse : dans la problématique traumatique, il est en
effet difficile de séparer I’incapacité psychique du sujet de ce qui constitue un
manque d’environnement empathique.

Quoi qu’il en soit, il a fallu attendre les années quatre-vingt et la percée
magistrale qu’a constitué le film de Lanzmann, Shoah, pour que soit réhabilitée
la parole du témoin. Jusque-1a, le t¢émoin qui prenait la parole le faisait dans un
contexte judiciaire ou historique, en s’efforcant toujours de minimiser la référence
personnelle, jugée inutilement narcissique.

234. Ce texte reprend en le développant, un texte précédent paru dans Textuel, n°43, 2003.

235. Psychanalyste, thérapeute familiale, maitre de conférences en psychopathologie clinique, Université Paris 7
Denis-Diderot.
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En fait, a de rares exceptions pres, le clivage s’est rapidement fait entre ceux qui
ont pu communiquer et les autres. Le niveau d’expression et les facultés d’auto-
analyse antérieures a I’expérience traumatique ont déterminé la prise de parole.
On sait que les activités de pensée, et parmi elles la philosophie, fonctionnent
comme dispositif anti-traumatique contre la sidération et la déliaison produites par
la douleur, tant psychique que physique (Bertrand, 1978). Dans ce domaine, Robert
Antelme, a fait montre de remarquables facultés d’auto-réflexion, qui, mises au
service d’une réflexion constante, ont permis I’élaboration de I’expérience extréme
et le rétablissement d’une continuité identitaire dont il s’était fait le héraut.

Dans sa lettre a Mascolo, Antelme aborde cette question du retour a soi-méme,
via le retour a la parole. Il s’agit 1a d’un document étonnant sur ce que traverse le
survivant pour revenir au langage. Dans ce texte, on peut voir comment le retour
a la parole constitue une expérience douloureuse non pas, tant, comme on le dit
souvent, par le rappel de I’expérience traumatique, mais, surtout, par la nécessité
qu’elle implique de se déprendre de 1’expérience méme.

Je montrerai ici combien essentielle au processus de déprise est la fonction de
témoin du témoin, cet Autre qui demeure souvent le seul garant d’une altérité et
d’une objectalisation gravement compromises par la persécution. Je m’interrogerai
aussi sur la différence notable entre la position d’ Antelme et celle d’un autre pen-
seur rescapé, Jean Améry. Au contraire d’ Antelme, Jean Améry s’affirme comme
celui qui ne peut ni ne veut penser le retour dans la communauté des humains : en
proclamant I’irréductible de la déchirure, Améry récuse toute réassurance sociale
(Améry J., 1966). Exilé de sa langue, il ne peut, comme Antelme, croire au pou-
voir rédempteur de la parole : si, chez Antelme, la parole permet de refaire du lien,
chez Améry, elle vient ponctuer I’irréversible exclusion du survivant.

BREF RAPPEL

Robert Antelme, écrivain et résistant, mari de Marguerite. Duras, est arrété et
déporté en juin 1944, et se retrouve moribond & Dachau, apreés avoir été interné a
Buchenwald. Le camp, libéré depuis le 29 avril, est bloqué par les troupes améri-
caines, a cause du typhus. Deux amis, dont Dionys Mascolo, compagnon de Duras
depuis 1942, réussissent a le faire sortir, véritable évasion, qui se prolonge par un
voyage de retour de deux jours.

Mascolo raconte : « Nous ne parlerons plus ; lui seul désormais parlera. Dans son
épuisement physique, il n’est plus que parole. Je n’ai pas a le questionner. Il dit
tout. Tout ce qu’il a vécu depuis un an, épisode par épisode, sans ordre, I’'un
évoquant I’autre. Garder le silence plus de quelques instants lui serait impossible.
Il parle continiment. Sans heurt, sans éclat, comme sous la pression d’une source
constante... » (Mascolo, 1987, p. 50).
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Suivent cinq semaines ou Antelme, entre la vie et la mort, continuera de parler
dans un flux de paroles qui s’écoulent de lui comme s’écoulent ses flux corporels,
hémorragie dont il manquera de mourir. On trouve la description de son état sous
la plume de Duras, dans son récit La Douleur.

Deux ans plus tard, parait L’Espece humaine.

Entre-temps, il y a eu cette lettre.

LACCORDAGE AFFECTIF

Comme le souligne Dyonis Mascolo, il ne s’agit pas ici d’une lettre sur les camps,
mais d’un testament de naissance.

Un étre fait, adulte, revient a la vie, dans un mouvement inversé de la mort vers
la vie. Ce retour est apparenté a une seconde naissance : on peut observer des pro-
cessus semblables a ceux qui se produisent normalement chez le petit enfant qui
n’a pas encore acquis la parole.

«j’ai le sentiment (....) d’étre un nouveau vivan
Pour accéder a la subjectivité, le petit enfant doit franchir plusieurs étapes, entre
autre 1’acquisition du sens de soi, et plus précisément du soi verbal, étapes décrites
par le psychanalyste Daniel Stern (Stern, 1985).

Cette acquisition se fait notamment par le biais de ce qu’il nomme accordage affec-
tif : il s’agit d’une transaction émotionnelle entre la mere et le nourrisson ou celle-
ci, entre en quelque sorte a I’'intérieur de I’expérience subjective de son bébé, et
le lui fait savoir, sans le recours des mots. Au tout début de la vie psychique du
nourrisson, la dyade mere-enfant est assez indifférenciée, et la mere est une partie
de son enfant, assumant a sa place les fonctions d’intermédiaire par rapport au
monde extérieur, de régulateur des affects et des tensions internes.

Cette étape d’indifférenciation est indispensable au développement du sens de
I’identité subjective. Indispensable certes, mais a condition de pouvoir la dépasser :
sinon, c’est I’autisme et la psychose qui guettent.

2365,

RENCONTRER LORIGINAIRE

De par son expérience, le survivant a ét€ confronté a une situation limite, ou toute
frontiere entre réalité et fantasme a été abolie, voire inversée.

Or chaque situation limite constitue une rencontre avec I’originaire, cet en deca
de la parole, qui représente un impensé, refoulé et destiné a le rester, hors de toute
possibilité de métabolisation.

L originaire exerce une forte attraction sur le psychisme, en ce qu’il se présente
comme le premier état, celui d’avant les mots, d’avant la séparation entre corps

236. Les extraits de la lettre seront reproduits ici en italiques.
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et psychisme. Il est le monde des sensations internes pures, de la coincidence abso-
lue, qui méconnait toute différence, donc toute altérité.

A la fois Age d’or et danger mortel, il est enfer et paradis, comme le dit Antelme
dans sa lettre.

Paradis, en ce que le manque et la différence n’y ont pas cours, et que la fusion avec
I’objet maternel primaire le constitue définitivement dans le registre de 1’ineffable.
Enfer, en cela méme que le danger est grand pour qui a connu de trop pres 1’origi-
naire, de revenir a cet état d’indifférenciation et de désobjectalisation, ol de ne
pas s’en arracher. Comme le dit Piera Aulagnier, 1’originaire ne laisse pas la place
au «plaisir minimal indispensable » pour qu’il y ait vie, soit I’investissement de
Pactivité de représentation (Aulagnier, 1981). A ce plaisir, il a substitué un plaisir
absolu, auquel le sujet risque de succomber définitivement.

Normalement, aucune rencontre directe ne doit se produire entre cet hors-pensée
et hors-représentation, sous peine de provoquer une sidération telle qu’on la voit
a I’ceuvre dans la psychose. Or le savoir acquis dans les camps, au contact de 1’ ori-
ginaire, est et demeure hétérogene, repoussant toute activité de représentation :
mortifere, il doit pouvoir se constituer en une réserve close a jamais.

Apres la métamorphose radicale qu’il a subie, le survivant, ce revenant, déja-
donné-pour-mort, ne peut revenir pleinement a la vie qu’apres avoir soigneuse-
ment séparé des espaces et des temps intriqués jusqu’a se confondre.

Revenu de lieux d’ou nul mortel n’aurait di revenir, il doit passer par un certain
nombre de rituels de purification, décontamination, ou décondensation, selon que
I’on se réclame de 1’ethnopsychiatrie, de Bion ou de Ferenczi.

La encore, c’est la littérature qui dit, au plus juste, cette expérience primordiale.
Dans I’Entretien Infini, au chapitre « Réflexions sur I’enfer », Maurice Blanchot écrit
(Blanchot, 1969, 256 et suiv.) : «les murailles sont tombées, celles qui séparent,
celles aussi qui servent a transmettre les signaux, le langage des prisons. »

De quoi est-il question ici, sinon de cette double et paradoxale nécessité, a la fois
que les murailles tombent, pour que quelqu’un nous soit aussi proche que Antelme
et Mascolo le sont, mais aussi de cette nécessité tout aussi impérieuse que des
murailles soient a nouveau élevées, pour que le sens de 1’identité soit restauré, lui
qui a vacillé sous le coup de I’expérience limite, qui est a la fois abolition de toute
frontiere, mais destruction de toute intériorité psychique.

Et plus loin, en référence a la perte de la temporalité humaine : «Il est une souf-
france qui perd tout a fait le temps [...] souffrance sans fin, que le temps ne
peut plus racheter, qui a échappé au temps, pour laquelle il n’y a plus de
recours ; c’est irrémédiable ».

Quand la temporalité est abolie, c’est la dimension de continuité du sujet qui se
trouve gravement compromise : on sait que la psychose, comme le réve, abolit le
temps, pour en faire le temps de 1’inconscient et des processus primaires. Le temps
de I’originaire, est un temps idiosyncrétique, un temps écrasé qui nie la différence
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des générations. L’expérience traumatique, on le sait, implique un rapport parti-
culier au temps ; le génocide est a la fois fin et commencement, dans un retour en
boucle d’un temps définitivement altéré. Tous les rescapés disent cette perpétuelle
actualisation, qui empéche I’historicisation de 1’expérience, en I’'immobilisant tou-
jours sous la « méme lumiere violente » (Beetschen, 1987, p 41-47).

LE MUSULMAN

On a beaucoup écrit sur le Musulman, devenu source d’inspiration pour des auteurs
préoccupés d’esthétique avant tout. A la suite de Primo Levi, affirmant que le
témoin véritable serait le Musulman, celui qui n’est pas revenu, Giorgio Agamben
se livre a des variations sans fin sur la figure du Musulman, érigé au rang d’em-
bleme de I’expérience génocidaire (Agamben, 1999). Ce qui, pour Agamben, se
veut une vérité éthique nous apparait plutdt comme une esthétisation volontaire-
ment partiale, et par 1a méme suspecte ; I’analyse qu’il fait notamment de la honte,
d’ou il exclut totalement 1’idée du rapport a I’autre, nous amene a penser, avec
Philippe Mesnard, qu’ Agamben est davantage préoccupé d’une «rhétorique de
I’exemple » que d’une éthique de la transmission que pourrait induire le témoi-
gnage (Mesnard et Kahan, 2001). Rien ici qui se préoccuperait d’indiquer les condi-
tions et I’exigence d’un contrat entre le t¢moin et son auditeur, comme je 1’ai défini
dans ce que j’ai appelé le «pacte testimonial » (Waintrater, 2000, 2003). Pour
Agamben, le Musulman est fascinant dans ce qu’il comporte de déréliction endo-
gene, figure de I’abandon et de la désobjectalisation absolue. C’est cette désobjec-
talisation qui lui parait la condition méme du témoignage idéal, débarrassé des
scories du rapport a 1’autre, et des risques de dérive vers la subjectivité. Bien
entendu, je ne peux qu’étre en désaccord avec cette position, ol la pensée s’€puise
dans un exercice stérile et douteux, emprunt d’une jouissance mortifere.

Toute différente est la position de Blanchot, quand il évoque Iui aussi la figure énig-
matique du Musulman, figure achevée de cet étre tombé hors du temps et de I’es-
pace, dans I’abime de la désobjectalisation absolue. Pour lui, le Musulman est celui
qui est tombé «en dessous des besoins » (Blanchot, 1969, ibidem), figure terrifiante
pour les détenus dans le camp, car il est le rappel de ce qui les guette s’ils tombent
hors du monde. C’est cet étre privé d’intériorité psychique, qui n’a plus de rapport
avec lui-méme, parce qu’il a perdu le rapport a 1’autre, et la possibilité de 1’ac-
cueillir en soi. Victime de ce malheur ot la communauté de la souffrance n’existe
plus, ot la douleur disjoint, délie, & un degré irrémédiable de désobjectalisation.

LEXTERNALISATION REAFFECTANTE

«D., je crois que je ne sais plus ce que I’on dit et ce que 1’on ne dit pas.
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Dans I’enfer, on dit tout ». (....) Dans notre monde au contraire, on a 1’habitude
de choisir et je crois que je ne sais plus choisir... »

Le survivant, comme |’enfant ou le psychotique, se trouve face a une urgence du
dire, qui va de pair avec une incapacité a trouver les mots.

Cette urgence vient de I’exces d’affects provoqué par le traumatisme : le moi
débordé, n’a pu assumer sa fonction de pare-excitation. Il a vacillé, comme dans
un mouvement de fading devant 1’absence du principe d’intelligibilité.

Cette urgence de dire provoque une incapacité a sérier les mots et les images :
Viennent alors des « mots sans age », un parler « sans canaux et sans cases », une
sorte de liberté qui peut devenir poésie, ou demeurer dans I’idiosyncrasie la plus
complete, comme dans le discours de la psychose, qui faute de symboles com-
muns, condamne le sujet a I’enfermement, dans un mouvement solipsiste d’auto-
engendrement, fait de méconnaissance de 1’autre et de fascination du méme.
«D’avoir pu libérer des mots qui étaient a peine formés et en tout cas n’avaient pas
de vieillesse [...] mais se modelaient seulement sur mon souffle, cela vois-tu, ce
bonheur m’a définitivement blessé. »

Dans la trajectoire qu’il retrace, Antelme illustre la nécessité de la représentation,
qui implique le passage d’un élément d’un milieu a un autre, d’une transformation,
qui va le rendre intelligible, a soi-m&me, mais aussi a I’autre, en tant qu’autre de soi.
Ce mécanisme, que nous avons observé dans tous les témoignages, nous 1I’avons
appelé «I’externalisation réaffectante », soit I’opération par laquelle s’opere la liai-
son psychique entre la verbalisation et les affects qui s’y rattachent. Pour vivre, il
va devoir s’imposer cette violence de I’externalisation, et quitter la sphere de I’En-
fer-Paradis, ou le réel de la chose s’est substitué a la nécessité de la symbolisation.
Freud distingue entre deux niveaux de représentations, la représentation de mot
et la représentation de chose : en fait, il s’agit, de deux aspects du « processus par
lequel la pulsion trouve son expression psychique » (Laplanche et Pontalis, 1967,
p.-410-419). La pulsion, qui ne cesse de travailler le corps et la psyché sur le mode
de I’excitation et dans la recherche d’une décharge, impose au psychisme du sujet
une exigence de travail constant : en effet, pour maintenir 1’homéostasie du
systeme psychique, et éviter les effets traumatiques de 1’exces ou du manque pul-
sionnel, le sujet doit se livrer a un travail ininterrompu de pensée, donc de liaison
et de métabolisation.

Seuls le manque et le besoin ont la capacité de faire travailler le psychisme,
et donc d’assurer 1’équilibre entre Eros et Thanatos.

Il peut paraitre difficile d’affirmer une telle chose, quand on sait le manque
radical dans lequel les survivants ont vécu ; mais il ne s’agit pas ici de cette
déprivation totale, non humanisante, qui est le fait des camps. Par manque, on
entendra le manque constitutif qui est a la base du processus d’humanisation et de
subjectivation, par lequel le sujet humain parvient a maturité. Dans [’Entretien
Infini, Maurice Blanchot consacre de tres belles pages au besoin tel qu’il se
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manifeste dans les situations limite : » besoin aride », « sans jouissance, sans
contenu », « besoin de vivre » qui est un «rapport nu a la vie nue » (Blanchot, 1969,
p. 196). Dans une telle situation, la distinction entre désir et besoin devient
caduque, et les deux se confondent, dans la méme «exigence impersonnelle
de survie ».

LA NAISSANCE D’UN HOMME

«Mon cher Dionys,

Je vais essayer de t’écrire quelques lignes, c’est-a-dire d’accomplir mon premier
acte de vivant « solidifié »....

C’est donc a ce moment inaugural qu’il nous est donné d’assister, par le truche-
ment de la lettre d’Antelme : celui du retour au monde du survivant, assimilé
a ’expérience premiere du petit enfant, cette expérience de séparation d’avec
la mere, sans laquelle aucune vie psychique, et partant, aucune vie tout court,
n’est possible.

Pour que le bébé puisse assumer la fonction de régulateur tenu par sa mere, il faut
que celle-ci — puisse se retirer progressivement, en veillant au bon équilibre entre
satisfaction et frustration, qu’elle soit « la mere suffisamment bonne » décrite par
Winnicott (Winnicott, 1969).

Processus qui ne va pas sans une certaine douleur, celle de I’arrachement, quand
I’état fusionnel des débuts de la vie fait place a I’ouverture sur le monde, quand
la différence vient s’installer 1a ou il y avait coincidence parfaite, et effacement
des limites.

C’est cette fonction de mere suffisamment bonne que Mascolo a assumé pour
Antelme, en venant le chercher au camp, certes, mais surtout en I’écoutant parler
sans relache, répondant a son immense besoin de paroles.

Il s’agit 1a d’un flux de paroles non encore subjectivées, qui s’écoulent d’ Antelme
comme s’écoulent de lui tous ses flux corporels, véritable hémorragie dont il man-
quera de mourir.

On remarquera la une adéquation saisissante avec ce qu’écrit Piera Aulagnier
sur les exigences du «je », et le besoin pour la subjectivation, de ce «je»
extérieur, situé dans une fonction de greffe, au carrefour du corporel et de la
réalité extérieure, avant I’avenement de la réalité psychique et de I’intériorité.
«la vie psychique exige que le corps se préserve vivant et n’est possible que parce
que des je extérieurs prennent totalement en charge la relation corps de I’infans-
réalité extérieure » (Aulagnier P., 1979, p. 111).

C’est cette fonction de fonctions de greffe, intermédiaire et provisoire, mais indis-
pensable qui se produit dans la rencontre entre le corps propre d’Antelme et le
je de I"autre, Mascolo. L’échange de la parole telle qu’elle a eu lieu lors du
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voyage de retour, et des semaines qui ont suivi, constitue cette expérience pre-
miere qu’il nous est rarement donné d’observer in statu nascendi.

Mascolo, dans son rdle de témoin du témoin, est totalement investi de la fonction
empathique maternelle, greffon sauveur pour Antelme.

«C’est a toi que j’écris le premier, car je veux que tu puisses entretenir en toi (....)
le merveilleux sentiment d’avoir sauvé un homme ».

Dans la lettre, on voit tout a la fois 1’état d’»originale indécision », qui est celui
du survivant a son retour, état ou le psychisme et le corps ne sont pas encore tout
a fait séparés, et, ol comme 1’écrit Antelme, il n’est « pas encore tout a fait un
homme de la terre » ; on assiste aussi au moment décisif du choix, celui ou le
survivant opte pour la vie, donc pour la séparation.

Séparation d’avec 1’originaire, séparation aussi d’avec son sauveur, a qui il peut
désormais écrire :» nous sommes maintenant complétement séparés» (13),
marquant ainsi la rupture avec 1’état de parfaite adéquation d’avant, et les marques
que cet état laissera en lui. Ces marques, ce sont d’abord celles de la gratitude, car
«le sauvé garde éternellement I’image du sauveur », gratitude qui s’apparente au
sentiment amoureux, a cette incroyable intimité qui laissera subsister toujours
«un peu d’impudeur » entre deux étres, liés a jamais.

«Mon cher D., jamais ne reviendront les moments ou, tout maigre, je pouvais te
dire tant de choses enfouies depuis un an, si riches, si solitaires d’avoir été pré-
servées de I’ennemi et gonflées contre lui».

Ce mouvement de reprise, cette séparation, s’apparente a ce que Blanchot
écrit de la nécessité d’élever a nouveau un mur, « demander un peu d’indiffé-
rence, cette calme distance avec laquelle s’équilibrent les vies», apres
le moment extraordinaire de la rencontre ou les murailles sont tombées.
(Blanchot, 1969, p. 256).

LE RETOUR PAR LA PAROLE

En brisant la continuité identitaire, le traumatisme a créé€ de I’extra-ordinaire.
Lors de son retour, le survivant doit a la fois réapprendre les codes normaux, mais
aussi affronter les parties du soi concentrationnaire, du moi de survie, qu’il a res-
senti comme étrangeres a lui-méme. « Accepter la ressemblance avec lui-mé&me »,
mais aussi accepter de rentrer dans la coquille, le moule, et donc renoncer
a ’extraordinaire.

C’est un deuil qui I’attend, deuil d’un savoir mortel sur 1’originaire, deuil d’une
parole d’avant les mots, position intenable qui doit cesser pour que commence la
vie de « vivant de cette terre » « solidifié ». Pour cela il doit se faire violence,
a I’instar d’Ulysse tentant d’échapper au chant des Sirénes.

Ce que fera Antelme, lorsqu’un an plus tard, il commence le travail qui abou-
tira a la publication de I’Espece Humaine, « se donnant les moyens d’écrire un
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livre, destiné a tous, il se sera aussi tout naturellement, retiré les moyens de dire
(d’écrire) ce qu’il écrit (dit) dans cette lettre.» (Mascolo, p. 30)
Mais il aura aussi opté pour la vie, en se soustrayant a la tyrannie de la mort.

POST-SCRIPTUM

Au début de ce texte, j’avais rappelé que la position d’ Antelme trouvait son pen-
dant exact dans celle de Jean Améry, comme lui, philosophe, résistant et déporté.
Une différence, cependant : la judéité d’Améry qui le voue a la destruction, en
vertu de ce qu’il est, alors que le résistant Antelme est un ennemi a détruire, en
vertu de ce qu’il a fait.

Ce que décrit Antelme, c’est le pacte social passé entre témoin et témoignaire, sur
lequel peut se déployer une parole.

Ce que ne cesse de dire Amery, c’est la rupture définitive de ce pacte social, pour
lui, jeune intellectuel autrichien que 1’'idéologie nazie a privé de sa langue, de sa
patrie, et de tout ce qui constituait son identité d’avant. Désormais incapable de
vivre parmi ceux qui ne seront plus jamais les siens, il analyse de fagon impla-
cable le mécanisme d’exclusion qui a fait de lui un paria, jusqu’a son suicide,
a Salzbourg, en 1978.

Il m’a semblé intéressant de mettre en parallele les deux auteurs, pour me
demander si leurs différences sont seulement des différences de personnalité, ou si
elles refletent des différences d’expérience.

Chez Améry, on rencontre un intellect pur, privé de la part affective, amputé
de lui-méme. Cela se rapproche tout a fait de ce que Ferenczi décrit comme la
forme particuliere d’intellect résultant du traumatisme extréme,» phénomene
secondaire, compensation a la paralysie psychique née de la sidération » : il s’agit
d’une fonction quasi inconsciente, fruit du clivage radical entre affect et représen-
tation (Ferenczi 1927-1933, p. 285-287) Cet état d’apesanteur intellectuelle s’ap-
parente a un savoir pur, et, parfois, létal. Contrairement a Robert Antelme, qui
permet au sujet et a son groupe de se «réapproprier le langage humain» (P. Lepape
cité par J. Altounian, 2000), Jean Améry le laisse seul, dépouillé de tous les attri-
buts de I’humain, étranger au monde et au langage, que le meurtre de masse a
privé de sa dimension symbolique. Pour Améry, I’exercice de la pensée n’a pas
de valeur antitraumatique : I’intellectuel au camp apparait aussi démuni que le
déporté de base, quand le systéme culturel qui lui sert de référence est devenu
obsolete, coupé du groupe qui I’a généré.

Mon hypothese est qu’Antelme ne traite pas de la Shoah, mais des camps, tandis
qu’Améry s’approche du cceur de la Shoah, c’est-a-dire I’extermination des Juifs
d’Europe, leur éradication de 1’espece, expérience qui, dans sa négativité, récuse
toute tentative de lien, et partant, toute réparation. J’irai méme jusqu’a affirmer, que
le succes d’ Antelme, et les exégeses qu’il suscite, tiennent, bien s{r, a la puissance
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de son ceuvre, mais aussi, a ce qu’il offre a la société une possibilité de surmonter
I’insurmontable, une foi réelle dans la possibilité de réparation. La rédemption laique
qui émane de ses écrits est propice a susciter du lien, alors que la douleur froide
d’ Améry n’offre aucun espoir, aucune consolation apres le génocide.
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UT PICTURA... PSYCHANALYTICA
LE PSYCHANALYSTE ENTRE L'HISTORIEN ET LAMATEUR 2¥7

Daniel Widlocher 238

Dans « Le sacrifice en réve », Jean Starobinski [1991] nous a jadis merveilleu
sement narré comment, rendant compte du Salon de 1765, Diderot feint de
construire en réve le tableau de Fragonard « Corésus et Callirhoé ». Rappelons en
deux mots I’histoire [Diderot, 1996]. Diderot rapportant sur les ceuvres exposées
au Salon imagine écrire a Grimm, son commanditaire, qu’il ne peut |’entretenir
de ce tableau dont il est fait grand cas parce qu’il ne figure plus au Salon quand
Diderot visite celui-ci. A partir de cette fiction, Diderot propose de raconter une
vision étrange, un réve qui lui serait venu la nuit qui a succédé a sa visite au Salon
(dont aurait été absent le tableau) et a la soirée qu’il aurait passée a lire quelques
dialogues de Platon. Le réveur se trouve dans une caverne (la caverne du reste
diurne, dirons-nous) et les fantasmagories qui se déploient sur la paroi de la
caverne vont, bien entendu, retracer la malheureuse histoire que nous savons étre
celle de Callirhoé. Courtisée par un prétre que Diderot identifie bien comme celui
de Bacchus (sans préciser si ceci était présent dans le « contenu manifeste » ou s’il
le reconnait apres coup), elle demeure fermée a ses avances. Son refus entraine
un désordre extréme dans la cité, fait de violences, d’excitations lubriques et
d’incestes dont il est dit que seul un sacrifice (et tout porte a croire que c’est celui
de la jeune rétive) y mettra un terme. Au dernier moment, c’est le prétre qui se
sacrifie lui-méme, exprimant ainsi la force et la qualité de son amour. Mais peu
importent ici les détails de I’histoire mythique, retenons I’articulation entre le
contenu manifeste du réve et le tableau. A mesure que I’histoire se construit dans
le réve, a travers son récit, c¢’est I’ceuvre de Fragonard qui se développe sous nos
yeux. Grimm (le Grimm de la fiction) en t€émoigne. C’est lui qui le dit & Diderot et,
par ricochet, a nous, qui ne connaissons pas ce tableau. Il insiste : les simulacres
que le réveur voyait dans la caverne sont les mémes, exactement les mémes, que
ceux présents sur la toile de Fragonard.

Laissons pour I’instant le cadre du réve dans lequel s’inscrit la création imagi-
naire. L’apologue de Diderot fait d’abord écho a ce qui revient sans cesse dans ses
réflexions esthétiques. L’ ceuvre est d’autant mieux accomplie qu’elle exprime de
la meilleure manicre ce qu’elle est censée représenter. Son degré de perfection
tient a ce qu’elle figure au mieux de ce qu’elle veut signifier. Notons bien que ce
jugement n’a pas valeur dans I’absolu. C’est le spectateur qui est seul juge de cette
adéquation : « Au reste, n’oubliez pas que je ne garantis ni mes descriptions,

237. Article paru dans La Revue Frangaise de Psychanalyse, 2/2003, 603-616.

238. Psychiatre, psychanalyste, professeur honoraire Université Paris VI
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ni mon jugement sur rien...S’il m’arrive d’'un moment a l’autre de me contredire
c’est que d’un moment a l’autre j’ai été diversement affecté, également impartial
quand je loue et que je me dédis d’un éloge, quand je blame et que je me dépars
de ma critique » [op. cit. p. 749].

Le critere de ce jugement c’est la capacité a «entrer » dans le tableau, a participer
a la scene. La séduction qu’exerce la vérité de I’ceuvre a pour effet que notre ima-
gination nous y projette. Nous explorons, avec la peinture, le paysage, son « au-
dela» dans I’espace qu’il nous invite a visiter. De ce point de vue, le réve va plus
loin que I’imagination, et c’est la ou I’apologue de Diderot prend tout son sens.
Car le réve «invente » le tableau. Toutes les scénes qui se déroulent successive-
ment anticipent la vision finale. Chacune d’entre elles dépeint des personnages
et des actions que I’on retrouve dans le tableau. Celui-ci condense les étapes
narrées dans le contenu manifeste. Le réveur-spectateur est ainsi projeté de maniere
hallucinatoire dans des visions qui laisseront leur trace dans le tableau de
Fragonard. On pourrait parler ici d’un fait de télépathie quand Grimm (le Grimm
de la fiction) déclare a Diderot que les images de son réve sont précisément celles
du tableau. A I’au-dela que ’imagination construit dans 1’espace pour participer 2
I’illusion créée par le peintre, le réve ajoute une construction dans le temps qui
anticipe la scéne de I’ceuvre et nous fait ainsi mieux sentir la puissance d’illusion
de I’ceuvre réelle.

Cet effet de condensation par lequel I’image évoque le contexte des actions qui
I’ont créée, le contexte temporel de 1’ceuvre, se retrouve évidemment dans
I’imagination ordinaire du spectateur et pas seulement dans le réve. Ainsi nous
voyons que ’interprétation esthétique que Diderot nous propose entre 1’ceuvre et
le spectateur répond précisément au concept d’« Einfiihlung » que les esthéticiens
de langue allemande inventeront cent ans plus tard.

Si la capacité de se mettre a la place de ’autre, d’entrer par imagination dans son
univers subjectif (et matériel) est une idée ancienne, que I’on retrouve en particu-
lier chez Montaigne, sa fonction esthétique est plus récente. Les idées que
développe Diderot se retrouvent en effet chez les philosophes qui s’interrogent
sur cette fonction, en particulier apres Kant. Le néologisme lui-mé&me sera créé
comme substantif d’un verbe ordinaire par Robert Vischer en 1873%%°. Mais
revenons a Diderot. Il se définit modestement comme ni artiste ni amateur.
Rappelons qu’a I’époque, le terme d’amateur s’applique a des personnes qui, sans
étre des professionnels du domaine considéré, en ont pourtant une connaissance
presque semblable”. Comment se présente alors Diderot ? Comme un spectateur
ordinaire ; philosophe, il explicite ce qui se produit dans I’esprit de tous ceux qui

239. Pour une information plus complete, cf. «Freud and the History of Empathy», G.W. Pigman. Int. J.
PsychoAnal., 1995,76-237

* « J’entends par amateur tout homme qui sait d’une science plus que le public n’en sait, et moins que n’en savent
ceux qui sont capables de composer, d’inventer, en un mot de faire des travaux utiles ». Lettre de Malesherbes,
cit. in E. Badinter « Les passions intellectuelles », tome II, p. 35, Paris, Fayard, 2002.
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prennent plaisir a contempler I’ceuvre. Spectateur ordinaire, il devient philosophe
du plaisir esthétique, mais du plaisir individuel. Ce n’est donc pas une science du
beau dans I’absolu qu’il propose mais ce que je me permettrai de définir comme
une psychologie du beau, une psychologie du plaisir esthétique.

Laissons maintenant Diderot et revenons au concept d’empathie. Vischer précisé-
ment s’oppose a une théorie générale du beau. Jouir de I’ceuvre nécessite que 1’on
se projette en elle. C’est ce qui définira I’« Einfithlung ». Avec Lipp, le terme visera
toute situation dans laquelle I’on peut ainsi se placer dans I’expérience subjective
d’autrui. C’est cette interprétation psychologique du terme que Freud reprendra
comme telle (ce qu’il explicite fort bien dans «Psychologie des Masses et
Analyse du Moi [1921]) apres en avoir fait usage dans son explication des effets
du comique dans « Le mot d’esprit et ses rapports avec 1’inconscient» [1905,1988].
L’ «Einfiihlung » apparait comme 1’effet d’un processus d’identification (ce qui
conduira M. Klein a parler d’identification empathique). On sait quelles
vicissitudes a connu ce concept, d’abord dans ses traductions anglaise et francaise,
puis dans son usage en clinique [D. Widlocher, 1998, 1999].

Un point cependant mérite d’étre souligné, le role du contexte. L’ empathie résulte
certes d’un mécanisme d’identification, mais celle-ci repose sur le partage entre
les deux acteurs d’une activité associative et de I’élaboration d’un univers contex-
tuel commun [Buie 1981, Widlécher 1998]. Entrer dans I’expérience subjective
d’autrui c’est disposer d’un ensemble (illimité€) de traits qui composent 1’état men-
tal auquel on s’identifie. C’est en se référant a ces éléments contextuels que le
processus identificatoire se met en place. Or si nous considérons que le travail de
I’imagination, chez Diderot, releve également d’un processus empathique, il est
intéressant de noter la place qu’il accorde a ce traitement du contexte, aussi bien
spatial que temporel [« L’affinité des idées », op. cit. p. 495]. C’est a la fois un
effet du plaisir esthétique que provoque 1’ceuvre d’art (le tableau est si « vrai»
qu’il nous invite a pénétrer en lui) que la cause du plaisir. Le réve de Diderot
développe I’univers temporel qui est représenté dans la sceéne peinte. Mais par
cette fiction, Diderot nous montre la qualité de I’ceuvre de Fragonard.

UNE INTERPRETATION PSYCHANALYTIQUE

Au cours de I’année 1909, deux ans environ apres leur rencontre, Freud et Abra-
ham, chacun de son c6té, décident d’appliquer la psychanalyse a un peintre et a
son ceuvre. Freud se propose de faire un travail sur Léonard de Vinci, Abraham
sur Segantini. Au regard du nom des peintres, le rapprochement peut paraitre
incongru. 1 faut savoir cependant qu’a I’époque Giovanni Segantini est un peintre
italien tres célebre. Le public francais a eu peu d’occasions de connaitre ses
ceuvres, la derniere fut celle de 1’exposition du musée d’Orsay de 2001 sur I’ Art
Italien a I’épreuve de la modernité — 1880-1910. Le peintre et son ceuvre
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demeurent trés connus, aussi bien en Italie qu’en Autriche et en Suisse.
A Saint Moritz, un musée lui est consacré.

Freud d’ailleurs accueille avec un vif intérét D’initiative de son disciple.
Le 18 février 1909 il lui écrit : « Si vous étes décidé sérieusement a faire votre
étude sur Segantini, je m’en saisis aussitét pour orner les « Angewandten ».
Abraham lui avait écrit le 14 février 1909 : « Depuis un certain temps, je suis
captivé par un autre sujet encore. Ce serait une étude analytique sur Giovanni
Segantini, dont on comprendra la personnalité et les ceuvres seulement a l’aide
de la théorie sexuelle. J’aimerais en parler aussi de vive voix. Il est étonnant de
voir le role joué ici par la sublimation des pulsions partielles, le refoulement du
fantasme d’inceste, le transfert sur les objets non humains, etc.». Le temps passe,
et en novembre 1909 Abraham exprime une certaine géne : « Le voisinage de votre
Léonard sera certainement un tout petit peu pesant pour mon Segantini». « Votre »
Léonard, « mon» Segantini, le cas possessif indique bien la proximité des
démarches. Le «Léonard », voire « votre Léonard », résonne en écho réciproque.
« Votre Segantini est mille fois le bienvenu » répond Freud en janvier alors que le
«Léonard » est paru quelques mois plus tot.

L’intention des deux auteurs est la méme : il s’agit d’appliquer a des personnes
célebres la méthode récemment mise au point. Dans les deux cas la démarche
est identique : prendre en compte ce que 1’on sait de la personne du peintre et
de son enfance d’une part, et de 1’autre ce que 1’on connait de son ceuvre pour
en déduire la maniere dont les formations de I’inconscient se sont organisées
en fonction des données biographiques pour s’exprimer dans les ceuvres. Freud
a fort a faire car on sait peu de choses sur Léonard et il s’en tient pour 1’essen-
tiel a une seule ceuvre et a quelques rares documents écrits. Abraham a la tiche
plus facile, du moins en apparence, car on en sait davantage sur Segantini, né en
1858 et mort depuis peu (en 1899). Dans les deux cas, la connaissance de 1’ar-
tiste et celle de I’ceuvre servent a la méme fin : I’illustration de la méthode sur
des documents connus du public. Freud s’en explique deés les premiéres lignes
de son essai : « Lorsque la recherche médico-psychique, qui d’ordinaire se
contente d’un matériel humain médiocre, aborde I'un des Grands de [’espéece
humaine, elle n’obéit pas pour autant aux raisons qui lui sont si fréquemment
attribuées par ces profanes... Elle ne peut faire autrement que trouver digne
d’étre soumis a l’entendement tout ce qui se laisse découvrir chez ces étres
exemplaires et elle estime qu’il n’est personne de si grand que ce lui soit une
honte de subir les lois qui régissent avec une égale rigueur les conduites nor-
males et pathologiques » [Freud, 1987, pp. 55-56]. Abraham est plus explicite :
«Le médecin qui, grdce a la psychanalyse, est devenu familier de [’inconscient
du névrosé, a un avantage tres net sur d’autres investigateurs. Il retrouve chez
l’artiste nombre de traits psychologiques qui lui sont déja familiers chez le
névrosé » [Abraham, 1967].
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Alors, quel avantage de s’intéresser a un artiste disparu ? Les associations de
pensée du patient nous manquent et elles ne peuvent étre que tres partiellement
compensées par les témoignages écrits et les ceuvres. Ni Freud, ni Abraham, ne
répondent a la question. Illustration de la méthode ? Certes. Avantage pour
la connaissance de la personne de I’artiste ? Certes. Compréhension des sources de
I’élaboration des formes plastiques ? Sans doute, mais rien ne nous est dit sur
la qualité esthétique de 1’ceuvre, sur I’effet de ces mécanismes inconscients dans
la perception du tableau. Sans doute Freud et Abraham sont-ils sensibles a ces
réserves. IIs n’adherent sans doute pas a I’idée d’une théorie générale du beau et
ils ne sont pas indifférents a la question du plaisir esthétique du spectateur. Toute-
fois, rien n’est dit sur cette question qui pourtant ne peut laisser indifférent au moins
Freud qui vient d’écrire le « Mot d’esprit dans ses rapports avec 1’inconscient ».
La question que j’aimerais poser, apres bien d’autres, est celle du choix du peintre.
Pourquoi un peintre ? Pourquoi ce peintre ? A la premiére question nous ne
disposons d’aucune réponse. On remarquera d’ailleurs que par la suite la méthode
sera appliquée a d’autres artistes, a d’autres formes de création. Le choix du peintre
touche plus profondément a I’intimité de I’auteur. Certes, ni I’un ni I’autre ne s’en
explique clairement. On sait par d’autres voies tout I’'intérét que Freud portait a
Léonard de Vinci [cf. J.-B. Pontalis in Préface de op. cit. p. 9-10]. Nous en savons
moins sur la relation entre Abraham et Segantini. Mais ce qui nous intéresse
évidemment, au-dela des intéréts et cultures, c’est I’emprise de la personne de
I’artiste et celle de I’ceuvre sur la sensibilité du psychanalyste. On a beaucoup écrit
sur les traits identificatoires entre Freud et Léonard. Dans son introduction
(op. cit.), J.-B. Pontalis s’appuie sur le livre de Dimitri Merejkovski, qui intéressa
tant Freud peu de temps avant qu’il débute son travail sur Léonard, pour saisir un
élément caractéristique de cette identification. Il y aurait lieu ici de citer pratique-
ment tous ceux qui ont écrit sur 1’essai de Freud.

Je voudrais davantage insister sur le processus identique que I’on peut observer
entre Segantini et Abraham, et qui a été beaucoup moins étudié. Dans la corres-
pondance avec Freud, Abraham mentionne son souci de ne pas laisser voir les
implications trés personnelles que mobilise son travail. Dans sa lettre du
11 février 1911, il écrit : « En méme temps que ces lignes, le manuscrit de Segan-
tini s’achemine vers vous. Je vous [’envoie en vous priant de m’adresser vos cri-
tiques, qui me paraissent cette fois particuliéerement nécessaires dans la mesure
ou c’est un travail qui recéle quelques complexes personnels ». Freud lui répond
le 23 février : « Votre Segantini est trés beau, il va en profondeur sans heurter,
et vraisemblablement il reste encore discret ». Et d’ajouter : «J’ai été trés frappé
par les similitudes de caractere entre lui et Léonard (anarchiste a cause de
l’inexistence de [’autorité paternelle, fixation sur la mere, influence des
accidents de ’enfance ; mais les suites sont différentes a cause de la mort de la
mere, de la jalousie vis-a-vis du frére)!». Dans sa « Biographie inachevée »
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[trad. fr., 1976], Hilda Abraham note la ressemblance entre le peintre et le
psychanalyste dans leur structure libidinale. J’ai moi-méme relevé [1977]
les multiples traits qui nous paraissent semblables, d’autant plus que nous le
relevons dans le texte méme d’ Abraham.

Il existe en effet des traits d’identification importants entre Segantini et Abraham.
Segantini s’installe en Suisse, Abraham a toujours révé de le faire. En 1902, il s’y
rend pour la premiere fois et paraphrase : « Dieu parla a Abraham et I’envoya en
Suisse ». Abraham est un alpiniste ; en 1905, il accomplit une « premiere ». C’est
un amoureux de I’Engadine, c’est 1a qu’il réve de batir son chalet. Ce ne sont pas
1a des identifications de surface. Abraham est sensible au véritable culte que porte
Segantini a la haute montagne. Dans son essai, il nous rend sensibles de manicre
pathétique a cette lente ascension qui menera le peintre au pied du Schaffberg, et
dans une note Abraham fait observer : « L’exposé qui suit élucidera peut-étre un
fait remarquable : parmi les fervents de la montagne se distingue un groupe a
part, celui des fanatiques de I’Engadine. Cet enthousiasme semble coincider avec
certains traits de caractere, qui étaient ceux aussi particulierement accusés chez
Segantini. Si ’alpinisme en général met déja en ceuvre des pulsions sublimées,
cette forme spéciale semble étre liée plus qu’une autre a des complexes». Or, nous
avons tout lieu de penser qu’Abraham parle ici de lui-méme.

Abraham était-il conscient de certains traits communs au niveau du caractere ?
Il est a cet égard tres intéressant de comparer ce qu’écrivent les biographes
d’Abraham a ce que ce dernier nous dit de Segantini : Segantini est décrit par
Abraham comme un travailleur forcené ; Jones souligne également quel infati-
gable travailleur était Abraham. A I’optimisme et 4 I’idéalisme de 1’un font écho
«lincurable optimisme » et la fraicheur juvénile de 1’autre. Abraham s’interroge
sur I’exceptionnelle réussite de la personnalité de Segantini. Jones pour sa part
note «[’excellente qualité de réussite personnelle et professionnelle a laquelle
est parvenu Abraham ». Que cette réussite ait nécessité chez I’'un comme chez
I’autre une maitrise de I’ambivalence au prix de grands efforts, cela ne fait guere
de doute. Du psychanalyste, Theodor Reik [1972] écrit : « Ce n’est pas un hasard
s’il forgea la notion de post-ambivalence. Il semblait étre Ilui-méme
I’incarnation de I’attitude de post-ambivalence dans I’analyse ». 11 est évident
que chez I’un comme chez ’autre, le déplacement du jeu de 1’antagonisme
pulsionnel dans des créations picturales ou scientifiques a permis ce déplacement
de 1’ambivalence. Jones écrit encore : «Aucun de ceux qui connaissaient
bien Abraham ne pouvait ignorer qu’il était I'un de ces hommes qui ont
un exceptionnel pouvoir de sublimation et qu’il avait atteint un stade
exceptionnellement avancé de développement affectif et pulsionnel».
On comprend peut-étre mieux dans la démarche d’ Abraham pourquoi derriere le
but apparent de I’étude, «I’Explication psychologique de Segantini », la véritable
question qui sous-tend I’entreprise demeure celle du destin de I’ambivalence,
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de I’antagonisme pulsionnel fondamental et du rdle de la sublimation. La question
posée a Segantini n’est-elle pas en définitive celle d’ Abraham ?

Bien siir, rien ne nous permet d’affirmer qu’ Abraham ait eu a payer cette excep-
tionnelle réussite du prix qui fut celui dont dii s’acquitter Segantini. Nulle patho-
logie apparente chez Abraham, mais on peut se demander jusqu’ou I’auto-analyse
d’Abraham a utilisé son étude de Segantini. Ainsi se pose a nous la question de la
finalité et de la méthodologie de la psychanalyse appliquée a I’art. Peut-on, face a
I’ceuvre d’art, faire autre chose que de retrouver dans une problématique magnifiée
par la création artistique celle qui sous-tend la démarche de I’investigateur ? Karl
Abraham écrit sur Segantini ; la logique du genre n’oblige-t-elle pas que, pour
valider cette démarche, I’on ait a écrire sur Karl Abraham écrivant sur Segantini ?
Le 25 décembre 1925, Karl Abraham meurt. L’ironie du destin veut qu’il dispa-
raisse a quarante-huit ans d’une maladie absurde (dilatation des bronches consé-
cutive a I’inhalation accidentelle d’un petit corps étranger). Lui qui a déploré la
mort absurde et prématurée de Segantini a quarante ans reproduit le méme destin.
Ce soir 1a, dans la campagne enneigée du Semmering, Theoror Reik, qui fut ana-
lysé par Abraham, pense au discours qu’il devra faire a la mémoire de son maitre
et ami : et surgit en lui I’air majestueux du choral du quatrieme mouvement de la
deuxieéme symphonie de Mahler :

Auferstehn, ja, auferstehn wirst du
Mein Staub, nach kurzer Ruh
(Ressusciter, oui, tu vas ressusciter
Ma poussiere, apres un court repos)

Pourquoi Reik est-il envahi par cette réminiscence de Mahler ? Ceci le conduit
a évoquer les rapports du compositeur avec son maitre Von Biillow et a analyser
en miroir son propre rapport ambivalent avec Karl Abraham. Le travail qu’entre-
prendra Reik a ce sujet sera longtemps différé, comme la neuvieéme symphonie de
Mabhler, cet autre « travailleur forcené ». Mahler avait peur de mourir de maniere
également prématurée, comme Beethoven, comme Schubert, apres leur neuvieme
symphonie. Reik, a son tour, est hanté par cette survenue précoce de la mort. I1 la
dépassera pour parcourir I’enchevétrement des associations qui s’établissent ainsi
entre artistes et psychanalystes. Il lui faudra analyser le deuil qu’il a opéré, I’am-
bivalence qu’il doit surmonter. Mais ceci est une autre histoire... ou peut-étre la
méme. [’analyse de 1’ceuvre d’art est peut-étre aussi une analyse interminable.

Aussi nombreuses et complexes que soient les identifications repérées entre le
peintre et le psychanalyste, ce ne sont que des traits qui mobilisent chacune un
mouvement pulsionnel identificatoire d’introjection-projection. Qu’est-ce que A
aime en B pour se reconnaitre le méme ? Le rapport de I’amateur simple au
tableau n’est différent qu’en apparence. Ce qui nous fascine dans I’ceuvre peinte
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c’est ce que I’artiste nous dit en image. Indépendamment de tout ce que nous
savons du peintre par ailleurs, il nous séduit par la maniere dont il s’adresse
a nous dans son ceuvre. C’est bien ce qui relativise pour Diderot le jugement
esthétique. Un peintre que nous n’aimons pas est un peintre qui ne nous dit rien
ou qui ne réussit pas a nous faire voir ce qu’il cherchait a nous faire voir. C’est du
moins ainsi que le spectateur rend présente une certaine réalité de 1’artiste dans
son ceuvre. La maniere du peintre est ainsi étroitement liée aux aspects formels de
I’ceuvre. Certes, on a pu reprocher a la psychanalyse dite appliquée de négliger les
constituants formels des ceuvres. Dans sa préface a « L’ordre caché de I’art »
d’Anton Ehrenzweig [1974], Jean-Francois Lyotard en fait le constat. Mais,
comme Ehrenzweig lui-méme le souligne, a moins de traiter I’ceuvre plastique
comme un pur objet de la nature, aussi peu « figuratif » qu’il soit, ce que nous
fait voir I"artiste est un dire et un dire qui nous est signifié dans une forme>*.

LE PSYCHANALYSTE ENTRE L'HISTORIEN ET LAMATEUR

Comme le souligne André Green [1992], ce que percoit le regard d’un psycha-
nalyste n’a que peu a voir avec ce que déchiffre le regard des historiens d’art.
Mais on peut se demander si leur position mé€me, au regard de 1’ceuvre, n’est pas
radicalement différente. Il me semble que I’historien d’art place sa réflexion entre
I’artiste et I’ceuvre. Le psychanalyste se place du c6té de I’amateur, ou plus pré-
cisément comme I’amateur au sens du siecle des lumieres, entre 1’ceuvre et le
spectateur. Faut-il d’ailleurs distinguer ici I’amateur du spectateur ? Les deux
regardent 1’ceuvre et prennent plaisir a le faire. L’amateur, au sens moderne du
terme [A. Petitier, 2001], est un spectateur « éclairé » mais qui fonde son juge-
ment et tire plaisir de I’ceuvre. L’historien d’art, et plus généralement 1’expert,
le professionnel, analyse 1’ceuvre en référence au créateur (au peintre, au milieu
artistique, a I’époque de la création).

Nul doute qu’au départ les psychanalystes ont voulu, et ont cru, se situer du coté des
experts. A la suite de Freud et d’ Abraham, ils ont proposé une nouvelle forme d’ex-
pertise de I’ceuvre, ou plus exactement de 1’acte de création. Il s’agissait d’experti-
ser I’ceuvre pour analyser « quelque chose » du créateur, de sa personnalité ou de son
histoire. L’ ceuvre est traitée comme un contenu manifeste en référence a la personne
du créateur. Dans une lettre a Freud du 14 décembre 1910, Abraham écrit : «J ai dif-
féré ma lettre parce que je voulais en faire une lettre d’envoi du Segantini. Mais ce
dernier oppose a I’analyse de grandes résistances, d’oii les atermoiements.» [op. cit.
100-101]. Résistances a 1’analyse et non difficultés d’élaboration ou d’écriture,
comme pour toute rédaction de livre, et le psychanalyste sent que I’ceuvre recele

240. Ce point de vue reléve d’un parti pris esthétique délibéré. Il s’applique a la peinture du sujet, ici dans le cadre
de I’art occidental. Il n’a guere de pertinence dans un art religieux qui sacralise 1’ceuvre ni dans une esthétique
du « pur » objet.
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quelques complexes personnels et on se trouve 1a dans une situation trés comparable
a celle de la cure.

Si ’ceuvre est le contenu manifeste, I’histoire personnelle du peintre se situe du
coté de I’anamnese et du contexte associatif. Ce que I’on sait du peintre permet
d’interpréter I’ceuvre, a la maniere de I’interprétation psychanalytique.
Aujourd’hui nous ne croyons plus étre en mesure de se tenir dans une position
d’expert. Green, a propos du « Carton de Londres », des les premieres pages de
son essai [op. cit. p. 15], pose la vraie question : « Qu’est-ce donc qui m’a été
révélé dans cette chambre obscure de la National Gallery oui I’ceuvre était expo-
sée toute seule ? Quelle saisie immédiate s’est emparée de moi qui demandait a
étre ainsi analysée ? » Le psychanalyste n’est plus entre le peintre et I’ceuvre mais
en face de cette derniére comme le spectateur. Il devient amateur comme Diderot,
méme s’il dispose d’autres outils conceptuels, d’autres méthodes, que le
philosophe. Ce sont les effets de 1’ceuvre sur le spectateur qu’il s’agit d’étudier.
L’attention portée aux détails, la connaissance du contexte psychologique et his-
torique dans lequel I’ceuvre a été créée, aident a mieux voir 1’ceuvre ou a mieux
comprendre les effets qu’elle produit chez le spectateur. Freud, a la fin de son
«Léonard » en convient presque. A-t-il mieux expliqué 1’acte de création ou
n’a-t-il créé qu'un «roman psychanalytique » : «J’ai succombé comme d’autres
a lattraction qui émane de ce grand homme énigmatique...».

Le psychanalyste d’aujourd’hui s’intéresse peut-étre moins a I’homme et plus
al’ceuvre, ou plus précisément a ce que I’ceuvre lui dit. Il a renoncé a ses ambi-
tions d’expert, ou plutot ce qui I’intéresse est moins d’apporter un élément de
compréhension a la personne de I’artiste que de penser « psychanalytiquement »
a partir de I’ceuvre. En ce sens, il est bien du c6té de I’amateur.

RETOUR A LA PERCEPTION EMPATHIQUE

Dans la cure psychanalytique, I’empathie est tout autant nécessaire que nécessai-
rement inconstante. Nous avons besoin de nous représenter ce que 1’autre pense
et sent, de nous projeter en lui, mais nous devons également prendre la mesure de
ce qui, a d’autres moments, nous éloigne de 1’expérience subjective d’autrui.
Empathie et néguempathie ne portent pas sur la personne comme une totalité
individuelle mais sur des moments de la vie psychique de la personne. Toute
description clinique s’applique a une forme de pensée et d’affect qui, aussi
prégnante et répétitive qu’elle soit chez la personne, ne se référe jamais a la
personne elle-méme. Celle-ci échappe toujours au regard du psychanalyste. Il en
est de méme pour le peintre.

Le premier usage que Freud fait, de manicre appuyée, du concept d’empathie se
trouve dans le chapitre sur le comique dans « Le mot d’esprit et ses rapports avec
I’inconscient». Nous sommes d’ailleurs plus prés d’un emploi esthétique
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du concept que d’une simple référence psychologique. Percevoir le comique d’une
attitude d’autrui c’est mesurer la différence entre le cotit d’investissement que
I’effet comique produit chez le spectateur et le colit du travail psychique ou moteur
qui a nécessité chez 1’acteur la conduite jugée comique. « L’origine du plaisir
comique dont nous traitons ici, a savoir le fait qu’il provient de la comparaison
entre I’autre personne et notre propre moi — c’est-a-dire la différence quantitative
entre la dépense d’empathie et la dépense propre — est vraisemblablement la plus
importante du point de vue génétique » [op. cit., p. 346]. Ce qui s’applique ici au
comique pourrait bien nous aider a comprendre le plaisir de celui qui contemple
I’ceuvre peinte (et devenir peut-€tre un modele trés général du plaisir esthétique).
L’ceuvre fascine par I’'immédiateté de ses effets alors que I’amateur mesure ce que
I’on peut appeler le coiit de production. Diderot nous le fait déja sentir dans son
apologue. C’est I’écart entre le travail du réve et son contenu (manifeste). Nous
sommes entrainés par les signes plastiques dans la profondeur du paysage, la den-
sité de la scéne, le face-a-face du portrait. A Ehrenzweig s’est d’ailleurs posé la
question pour des signes plus abstraits : « Notre art abstrait présente un court-cir-
cuit dramatique entre son haut degré d’élaboration et son amour de la géométrie
d’un coté, et I’absence de différenciation presque océanique qui réegne dans la
matrice, au niveau inconscient de [’esprit. Le vide « plein » du grand art abstrait
dépend peut-étre de sa liaison étroite avec la constellation d’images incompa-
tibles (structures sérielles) qui se pressent autour de lui au niveau de la vision
inconsciente ». Le signe qui tend vers 1’abstraction résulterait d’un «trop plein »
d’images, d’idées (au sens de « vorstellung »).

Sur quoi, vers quoi porte le travail d’empathie ? Ou donc le signe nous invite a
aller ? Dans le trop plein de I’ceuvre ou dans la personne du peintre ? La position
d’expert (présente chez Freud et chez Abraham) nous inviterait a répondre « vers
le peintre », le « peintre-patient en analyse ». La position d’amateur nous invite au
contraire a répondre « dans I’ceuvre, expression d’un acte de création ».

L’autre, en qui nous projette le travail d’empathie, n’est pas le peintre, en personne,
mais celui qui a signé 1’ceuvre. Un €tre imaginaire peut-étre, mais qui représente
quelque chose de la personne du peintre : le « Léonard » de Freud ou le « Segan-
tini» d’ Abraham. Nous créons ainsi le héros de notre « roman», héros d’un «roman
psychanalytique » mais qui ne differe pas radicalement de celui que se crée tout
amateur. L’ empathie contribue ainsi a créer un véritable objet de transfert.
Quand, au décours de la visite d’'un musée, je me dis : « Tiens, un Fragonard »,
c’est sans doute une maniere, un style, que je reconnais. Mais se présentifie
dans I’esprit une certaine représentation (affectivement plus ou moins inves-
tie) du créateur. Je peux ne rien savoir de lui mais je possede une certaine image
interne de lui, image faite de ses ceuvres. On peut « tout» savoir de Manet ou
rien de Fragonard [M. Bacherich 1990, P. Sollers 1987], I’effet est le méme,
un objet de transfert, présent aussi bien a travers « Coresus et Callirhoe » que
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dans les « Hasards heureux de I’escarpolette » (de la Wallace Collection
a Londres).

Bien sir, il y a des peintres qui ne nous disent rien. C’est le cas de Boucher pour
Diderot : « En un mot, prenez tous les tableaux de cet homme, et a peine y en aura-
t-il un a qui vous ne puissiez dire, comme Fontenelle a la sonate : « Sonate, que me
veux-tu ? «, Tableau que me veux-tu? ... Ce n’est pas un sot pourtant, c’est un faux
bon peintre comme on est un faux bel esprit. Il n’a pas la pensée de l’art, il n’en
a que les concetti » [op. cit. p. 310]. Transfert négatif, pourquoi pas : « Cet homme
ne prend le pinceau que pour me montrer des tétons et des fesses. Je suis bien aise
d’en voir mais je ne veux pas qu’on me les montre » [op. cit. p. 312].

«Tableau, que me veux-tu ?» Le psychanalyste tente d’offrir d’autres éléments
de réponse a I’amateur. Il fait lire a ce dernier un peu plus ou un peu autrement ce
que le plaisir esthétique ordinaire nous invite a voir. Il est compréhensible que
le peintre en personne voit les choses autrement. Il pourrait paraphraser Diderot
et demander : « Interprétation psychanalytique, que me veux-tu ? ».

L’écart qui peut exister entre les deux approches est bien illustré par un événe-
ment souvent rapporté de la vie de Gauguin et qui concerne les commentaires qu’il
nous a laissés sur une de ses dernieres ceuvres, le grand tableau du musée de Bos-
ton : « D’ou venons-nous ? Que sommes-nous ? Ou allons-nous ? » [cf. Widl6cher,
1981]. A suivre le déroulement du tableau, de droite a gauche ou inversement ou
des premiers plans vers les derniers, il est bientot évident que 1’on assiste, comme
I’a dit Breton, au « « dévidement de la condition humaine » dans son « unité », a
la fois, et sa « précarité » entre la naissance, I’amour et la mort, autour du « mys-
tére » de notre origine ». Que nous dit Gauguin pour décrire le tableau ? Il nous
parle de la facture : « Tout cela est fait de chic, du bout de la brosse, sur une toile
a sac pleine de nceuds et de rugosités », de ’aspect : « Terriblement frustre... telle
une fresque abimée aux coins et appliquée sur un mur or », des tons : «... d’'un
bout a I’autre bleu et vert Véronese... et les figures nues en hardi orangé » sous
«les deux coins du haut jaune de chrome avec l’inscription a gauche et ma
signature a droite » [lettre a Charles Morice, juillet 1901].

Qu’avait dit Gauguin pour décrire le moment de la création ? [lettre a André
Fontainas, mars 1899] : «Ici prés de ma case, en plein silence, je réve a des har-
monies violentes dans les parfums naturels qui me grisent. Délice relevé de je ne
sais quelle horreur sacrée que je devine vers I'immémorial ». Naissent alors les
figures que suscite cette contemplation : « Figures animales d’une rigidité
statutaire : je ne sais quoi d’ancien, d’auguste, religieux dans le rythme de leur
geste, dans leur immobilité rare. Dans des yeux qui révent, la surface trouble d’une
angoisse insondable ». Ou encore : « L’idole est la. .. faisant corps dans mon réve,
devant ma case, avec la nature entiére régnant en notre dme primitive ».

C’est la pensé€e d’un visionnaire, certes, mais saisi par un état de la nature qui
suscite a la fois des formes plastiques et des attitudes humaines, non pas un
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systeme symbolique. On retrouve ici la rencontre d’une pensée plastique et d’une
organisation fantasmatique ou les theémes de vie et de mort, la régression narcissique
se développe a partir des impressions mélées d’immobilité et d’excitation grisante.
Dans «Le créateur littéraire et la fantaisie » [Freud, 1908-1985], Freud avait déja
reconnu qu’il parlait plus des «fantasmes que du créateur littéraire ». Le travail
complexe de création échappe en grande partie a une lecture psychanalytique.
Faut-il voir la un souci de prudence ou une question de principe ? N’est-ce pas
menacer le gain de plaisir que de disséquer le travail psychique et matériel du
créateur ? L'esprit d’analyse doit-il se « perdre » dans la complexité des processus de
production de I’ceuvre ou doit-il se placer devant et dans cette derniere ?
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HOMMAGE A CYRILLE KOUPERNIK

Cyrille Koupernik se plaisait a dire de lui-méme, sur ce ton d’ironie qui le carac-
térisait, qu’il était sans doute le seul psychiatre frangais né a Petrograd. Il situait par
ces propos sa naissance, le 17 novembre 1917, a ce moment de la Révolution
d’Octobre ot sa ville natale avait perdu son nom de Saint-Pétersbourg mais n’avait
pas encore pris celui de Leningrad. Sa famille parvint a quitter la Russie et en
passant par Berlin arriver apatride a Paris. Cyrille Koupernik allait rapidement
adopter sa nouvelle patrie, la langue francaise, a laquelle il allait toute sa vie vouer
un amour qui n’excluait pas d’ailleurs une égale passion pour la langue russe. Il
aimait les mots, les mots d’esprit, les jeux de mots jusqu’a y compris les calem-
bours et d’autres facéties verbales.

Son engagement dans I’armée francaise pendant la Seconde Guerre Mondiale lui
permit d’obtenir sa naturalisation et de mener a terme ses études de médecine.
Recu a I’internat des hopitaux de Paris il s’orienta d’abord vers la pédiatrie ou
plutot vers la neuropsychiatrie infantile puisque c’est son passage dans le service
de Georges Heuyer qui le conduisit a la psychiatrie générale. Il gardera de cette
formation premiere un attachement pour la primauté de I’abord clinique rigoureux
en médecine.

C’est sa rencontre avec Henri Ey, qui animait depuis la Libération a la suite
d’Eugéne Minkowski le groupe de I’Evolution psychiatrique, qui déterminera
I’orientation de Cyrille Koupernik vers la psychiatrie dynamique fondée sur 1’étude
de ce que G. Lantéri-Laura a nommé le « troisieme paradigme ». Sa vie offre
d’ailleurs un parallélisme avec celle d’Eugéne Minkowski né a Saint-Pétersbourg
et naturalisé a la suite de son engagement pendant la Grande Guerre dans I’armée
francaise ; notons a ce propos que Cyrille Koupernik nouera pendant son internat
des liens amicaux qui dureront toute leur vie avec Alexandre Minkowski lequel
disait lui-méme étre un psychiatre contrarié devenu pédiatre.

Cyrille Koupernik qui aimait beaucoup le travail d’écriture se déclarait, lui,
journaliste contrarié ou méme raté alors que ses éditoriaux dans le Concours
Meédical comptaient d’innombrables lecteurs parmi les médecins, comme dans le
grand public les articles sur les nouveautés de la médecine et les problemes
soulevés par ses progres depuis la guerre qu’il a publiés dans L’Observateur fondé
par Gilles Martinet.

Il publiera en 1964 Les médications du psychisme et en 1982 avec Henri Loo
et Edouard Zarifian un Traité de psychiatrie.

En ce qui concerne la psychiatrie la question essentielle de la seconde moitié du
XX¢ siecle pour cette branche de la médecine a été de savoir comment concilier
les traitements issus de la psychopharmacologie moderne, née avec la fameuse
communication a la Société Médico psychologique en 1952 sur les effets de la
chlorpromazine sur la symptomatologie psychotique, avec les méthodes
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psychothérapiques dont le modele dominant était alors la psychanalyse. Ces
confrontations, comme le rappelle le nom choisi pour notre revue fondée en 1968,
dont nous allons commémorer le quarantieme anniversaire, ne se réduisaient pas,
comme ont tendance a le dire des historiens actuels, a des anathémes réciproques
entre psychiatres d’orientation psychanalytique et psychiatres biologistes, bon
nombre d’entre eux avaient d’ailleurs acquis des connaissances approfondies dans
les deux domaines ne serait-ce que par le dialogue avec leurs collegues et amis de
I’autre bord avec lesquels ils travaillaient ; c’est plutdt de nos jours qu’ont lieu de
faux débats ou I’anatheéme réciproque tient lieu d’argument, chaque camp igno-
rant les contributions de I’autre a ces médications du psychisme. Avec sa grande
ouverture d’esprit Cyrille Koupernik pouvait traduire et publier I’amusant essai
de son ami et psychanalyste anglais, Michael Shepherd Sherlock Holmes et le cas
du Docteur Freud inspiré par le best-seller de Nicholas Meyer La solution a 7 %
et préfacer celui de H.J. Eysenck Déclin et chute de I’empire Freudien, critique
virulente de I’ceuvre de Freud.

Le premier numéro de Confrontations psychiatriques consacré a I’Hystérie inclut
au milieu de textes suivant la théorie psychanalytique un article de Koupernik sur
les Facteurs organiques dans I’hystérie qui se réfere a I’organo-dynamisme.

Il a toujours été tres assidu aux réunions du Comité de rédaction Confrontations
psychiatriques, surtout au cours de ces années ol elles se tenaient a ’Hotel Lute-
tia, proche de son domicile. Bien que I’atmosphere des salons de ce palace
n’évoque guere celui d’une salle de garde Cyrille Koupernik y participait aux
débats dans I’esprit qui caractérisait ces institutions particulicrement propices,
entre autres, aux échanges intellectuels.

Il faisait aussi partie d’un autre comité de rédaction, avec la aussi des psychana-
lystes, celui de L’Evolution psychiatrique dont il a été rédacteur. Il y a en parti-
culier publié régulierement des compte-rendus d’ouvrages de psychiatrie publiés
uniquement en russe en URSS faisant ainsi connaitre en Europe I’état de la méde-
cine de I’esprit sous le stalinisme apres la condamnation par celui-ci de la psycha-
nalyse. L’occident était ainsi tenu au courant, grace a lui, de I’évolution de la
psychiatrie en URSS avant que le pouvoir politique ne commence a 1’utiliser
comme moyen de répression contre les dissidents. L’ Association Soviétique des
Neurologues, Psychiatres et Narcologistes (I’alcool est en Russie le narcotique
majeur) n’a commencé a participer aux Congrés Mondiaux de Psychiatrie qu’a
partir du I'Ve célébré a Madrid en 1966).

Cyrille Koupernik fut en 1972 un des fondateurs en France du « Comité contre
I’utilisation de la psychiatrie a des fins politiques », puis de 'TAPUP (Interna-
tional Association on the Political Use of Psychiatry) ot il sera particulierement
actif. Leur activité contribuera lors du VIe Congrés Mondial a Honolulu en 1977
a la Déclaration d’Hawal sur I’éthique en psychiatrie et au retrait volontaire de
I’ Association Soviétique de 1’ Association Mondiale pour éviter d’en étre exclue.
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Cyrille Koupernik a retracé lui-méme cette histoire lors des Journées Pinel de
Castres en 1989, donc juste avant le VIII ¢ Congrés Mondial d’ Athénes ou devait
étre examinée la demande de réadmission de 1’ Association Soviétique qui avait
pris I’engagement de respecter les régles édictées et I’admission d’une nouvelle
Association Indépendante de fondée par des psychiatres russes eux-mémes pour-
suivis par les autorités pour avoir dénoncé les abus. Il fit traduire en russe avec
I’aide de 'IAPUP I’ Histoire de la schizophrénie que j’ai publié en 1992 pour
faire découvrir aux psychiatres russes les travaux occultés pendant 1’¢re sovié-
tique d’auteurs comme Vladimir Serbski Sabina Spielrein, sous leur vrai visage.
Il traduisit et annota un article sur la famille Spielrein qui nous avait été adressé
de Moscou et qui figure dans le numéro de 1’Evolution psychiatrique consacré
cette pionniere, auteur de la premiere thése de médecine consacrée a la psycha-
nalyse de la schizophrénie. Les rencontres avec les représentants officiels de la
psychiatrie soviétique des psychiatres soviétiques comme celle a Paris avec
Marat Vartanian ot Cyrille Koupernik retraduisait la traduction de I’interprete
de I’Ambassade étaient surprenantes et faisaient penser a une farce de Gogol ou
de Boulgakov.

Mais un autre front s’était ouvert en Occident avec le mouvement antipsychia-
trique aboutissant a la négation de la réalité de la maladie mentale. Ces deux
courants se rejoignaient d’ailleurs puisque David Cooper pouvait justifier 1’inter-
nement de dissidents politiques dans des hopitaux psychiatriques spéciaux avec
un diagnostic de « schizophrénie torpide » en déclarant que puisqu’en Occident
de nombreux sujets étaient internés avec 1’étiquette de « schizophrénie » il n’y
avait pas de raison pour qu’il n’en fiit pas de méme en URSS. La aussi Cyrille
Koupernik prit résolument partie dans le camp de ceux qu’Henri Ey a nommé les
anti- antipsychiatres notamment dans un article paru dans le numéro de La Nef
consacré a I’antipsychiatrie Avatars de [’aliénation ou de Karl a Groucho Marx
dont le titre éclaire son contenu.

Lorsque son ami Michel Leporrier lui demanda de choisir pour le Dictionnaire de
médecine qu’il dirigeait les entrées concernant les sciences de I’esprit et de
rédiger les notices correspondantes, tache a laquelle il nous associa avec des
collegues plus jeunes, Cyrille Koupernik veilla a retenir dans les vocabulaires de
la psychiatrie, de la psychologie et de la psychiatrie les mots utilisés dans le
langage médical et surtout a en donner des définitions aussi précises que possibles
pour éviter leur utilisation dans une langue de bois.

Alors qu’il n’a été élu membre titulaire de la Société Médico- psychologique qu’en
1984 Cyrille Koupernik en assuma la présidence en 1994. Dans le discours
traditionnel de fin de mandat qu’il fit il décrivit avec humour le déroulement des
séances vu du fauteuil présidentiel et sa lecture est a recommander a tous ceux qui
aspirent a occuper un jour ces fonctions. Il était lui-méme assidu et assista encore
a la séance d’hommage a Thérése Lempériere, qui avait elle-méme rédigé un des
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articles du premier numéro de Confrontations psychiatriques et présidé la
Société Médico-psychologique deux ans apres lui, mais il annonga que ce serait
sa derniere participation physique.

Lors de la création a Perpignan d’une Association pour une Fondation Henri Ey pour
assurer la conservation de la bibliotheque personnelle et des importantes archives du
maitre de Bonneval et les mettre a la disposition des chercheurs Cyrille Koupernik
fut I’'un de ceux qui nous encouragerent le plus et qui se féliciterent du succes de cette
entreprise. Il annonga méme son intention de déposer aux Archives Municipales de
Perpignan ou le fonds est maintenant conservé des documents personnels.

Au cours de la cérémonie des obseques au crématorium du Pere-Lachaise — Cyrille
Koupernik aurait exprimé le voeu d’étre incinéré dans une lettre dont I’enveloppe
portait la mention «dossier brilant » — la fumée de 1’encens, les prieres de la
liturgie orthodoxe chantées par le pope officiant, la croix de Saint-André nous ont
fait croire que nous lui disions adieu dans la cathédrale Saint Alexandre Nevski
a Saint-Pétersbourg.

Jean Garrabé.

347



MEP CP N48_V3.gxd 19/05/08 15:35 Page 348 j\%



