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Colloque création du CRPPC du 6/04/1013 

Don Juan, Freud et l’homme de pierre. 

R.Roussillon 

Introduction méthodologique. 

J’aimerais commencer ma présentation par des réflexions méthodologiques 

concernant le rapport que les recherches cliniques entretiennent avec les 

productions artistiques. Les cliniciens ont abordé l’art avec différents 

présupposés. À une certaine époque ils se sont centrés sur « les métaphores 

obsédantes » (Mauron) de l’auteur pour explorer le fonctionnement psychique 

de l’auteur à partir de ses œuvres, l’enjeu étant de proposer une analyse plus ou 

moins psychopathologique. Puis les cliniciens se sont centrés sur le processus de 

création, ils se sont aventurés à explorer à partir des œuvres relevées les enjeux 

de la création artistique et, au delà du processus créateur lui-même, l’exemple le 

meilleur de cette orientation est D.Anzieu et son célèbre livre « Le corps de 

l’œuvre » mais on peut aussi évoquer D.W.Winnicott. Ces recherches sont des 

recherches sur l’art. 

Je voudrais proposer une autre orientation du rapport du clinicien aux créations 

artistiques, autre orientation qui me semble sous-jacente à nombre de travaux du 

CRPPC et en tout cas de plus en plus sensible dans mon approche personnelle : 

la recherche par l’art. E Morin dans ses travaux sur la pensée complexe souligne 

que certains romans sont de véritables monographies sociologiques – que l’on 

pense par exemple en France aux romans de Zola (Les Rougon-Maquart) ou d’H 

De Bazac, mais il y en a bien d’autres -.  

Freud lui même rend souvent hommage aux poètes pour leurs explorations de 

l’âme humaine ou de certaines problématiques narcissiques – par exemple son 

étude du Richard III de Shakespeare en 1916. Il n’hésite pas à souligner 

combien les écrivains peuvent aller rapidement et en quelques formules à 
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l’essentiel, là où le psychanalyste, alors besogneux, est tributaire d’une longue 

démarche pour parvenir au même résultat.  

Bien sûr ce n’est pas exactement le même résultat et l’intuition artistique a bien 

besoin de la métapsychologie psychanalytique pour asseoir ce qu’elle découvre 

comme savoir potentiel sur l’âme humaine, mais il n’empêche qu’il y a dans 

l’art, dans certaines œuvres d’art, celles qui traversent le temps et deviennent 

ainsi des « classiques », toute une exploration du champ de la symbolisation et 

de ses formes. Il y a un travail de l’œuvre, un travail de symbolisation d’une 

expérience humaine, une recherche par l’œuvre.  

L’art repose toujours en effet sur une forme de symbolisation, il explore toujours 

non seulement la symbolisation particulière de certaines expériences subjectives 

ou de désubjectivation, mais aussi le processus de symbolisation lui-même ou 

certains aspects et particularités de cet « objet » au statut singulier qu’est le 

symbole, quand ce n’est pas en plus un dispositif symbolisant particulier. 

N’oublions pas que la majeure partie des dispositifs de soin, et la totalité des 

dispositifs de soin à médiation, est dérivée de dispositifs artistiques ou artisans. 

 

Les « Don Juan(s) » et L’homme de pierre. 

Il en va ainsi du thème de Don Juan, de cette figure particulière de la séduction, 

de la passion de séduire, d’une passion de la séduction qui conduit le héros à sa 

perte. Chez Don Juan, et même quand elle semble prendre une forme ludique, la 

passion est tragique voire pathétique si l’on admet que Don Juan reste 

finalement pris dans les rets de son destin, que sa fuite éperdue pour tenter 

d’échapper à celui-ci ne fait que reculer l’échéance finale, celle devant laquelle 

au « bout du bout » il ne pourra plus reculer – ni se repentir.  

Passion que celle de cette frénésie de conquêtes – de 1003 à 4000 selon les 

versions -, conquêtes dont il a à peine le temps de jouir qu’il coure déjà pour 

tenter de rejoindre le lit d’une autre, sans relâche, sans répits. Don Juan ne peut 

s’arrêter, se satisfaire du déjà conquis, du déjà possédé, il ne peut se satisfaire de 
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ce qu’il a, et, comme s’il était toujours menacé par ses propres conquêtes, 

menacé de l’emprise des femmes séduites, de leur amour conquis, menacé du 

retournement de sa propre emprise sur elles, il doit fuir, fuir vers une autre, 

toujours plus, recommencer une autre boucle du processus, sans fin.  

On pourrait croire Don Juan seulement habité du plaisir de la conquête, et lassé 

dès son objectif atteint, - « Arrivé sur le faîte il aspire à descendre » (Racine) - 

mais la frénésie dont il témoigne ne s’accorde pas avec cette interprétation trop 

simple et qui s’en tient aux apparences, au manifeste. Il faut chercher ailleurs et 

plus profondément le motif essentiel de sa quête et de sa fuite.  

Le chercher peut être dans ce qui l’arrête enfin, la rencontre avec la statue du 

commandeur, la statue du commandeur mise en mouvement et le repas auquel 

ils s’invitent, l’homme de pierre qui le conduira à la mort. L’allure maniaque de 

la passion frénétique de Don Juan appelle la question de son avers mélancolique 

et c’est à l’exploration de celui-ci à travers la rencontre avec l’homme de pierre, 

que ma lecture personnelle du thème de Don Juan invite ici le lecteur. 

Il y a eu de très nombreuses versions du thème, voire du mythe, de Don Juan, 

mais pour ma réflexion je n’en retiendrais que quatre qui me semblent permettre, 

dans leurs échos et leurs décalages, de creuser les enjeux profonds du 

personnage. Tout d’abord la version référence celle de Tirso de Molina – « Le 

trompeur de Séville et le convive de pierre » – ensuite la version Da 

Ponte/Mozart, éponyme comme celle de Molière et enfin celle d’E.Rostang – 

« La dernière nuit de Don Juan ». C’est donc une forme de « lecture groupale » 

de Don Juan que je propose, une lecture dans laquelle certains aspects de la 

version de l’un sont éclairés par la version d’un autre, utilisée comme 

association – et révélateur - de la première. 

Le thème de l’animation de la statue du commandeur est typique de Don Juan, 

c’est un item de base, celui qui annonce la bascule de la pièce ; il produit l’effroi, 

la terreur qui prélude à la fin du héros. Cet effroi est d’ailleurs moins celle de 

Don Juan lui-même que de son valet, son double, celui avec qui il échange 
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volontiers la place, mais qui représente le bon sens bafoué et ignoré par le maître, 

celui qui reste centré sur le plaisir au service de l’autoconservation et donc qui 

est capable de s’alarmer face aux manifestations de l’irrationnel.  

La statue se met en mouvement, parle : « un corps inanimé s’anime » est un 

signifiant formel au sens qu’Anzieu donne à ce concept, signifiant formel qui 

transgresse l’un des repères de base de la première enfance : la distinction entre 

l’animé, le vivant, et l’inanimé, le « sans âme qui vive ». C’est bien la 

transgression de ce repère de base qui provoque terreur et effroi et annonce que 

quelque chose change dans le cours du temps, dans les lois qui semblaient 

présider à son organisation. 

Ma question de départ porte sur ce point, qu’est ce qui « revient de la mort », 

qu’est ce qui, immobilisé, se remet en mouvement, se réanime, qu’est ce qui 

revient ainsi au présent de Don Juan, qui se rappelle à lui.  

Bien sûr dans ce retour on peut voir, en première analyse, le signe d’un 

sentiment de culpabilité longtemps ignoré de Don Juan et qui, enfin, fait retour : 

après tout le commandeur est une figure paternelle, une figure du père mort, du 

père tué. Le retour transgresse les repères de base comme le meurtre a 

transgressé la Loi du père, juste retour des choses selon la logique névrotique, 

celle de Leporello, de Sganarelle.   

Mais ce n’est pas à cette logique là que Don Juan se rallie, il brave la peur ne se 

laisse pas paralyser par l’effroi, il ira jusqu’au bout du rendez vous, sans reculer 

comme son valet l’y exhorte, sans trembler. D’une certaine manière même si 

cette rencontre le surprend Don Juan s’y attend, l’attend, il sait confusément 

qu’il ne peut pas s’y dérober. 

 

L’homme de pierre chez Freud 

Pour explorer de quel rendez vous il peut bien s’agir je propose un petit détour 

par une analyse de certains textes de l’œuvre de Freud et ce qu’ils peuvent nous 

apprendre sur les statues qui se réaniment. Freud à été nommé « l’homme aux 
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statues » par Mary Balmary en raison de sa propension a collectionner celles-ci 

et à s’en entourer dans son cabinet de psychanalyste. C’est déjà un indice du lien 

particulier de Freud avec les personnages de pierre, mais aussi de la place de ces 

statues dans son rapport à la psychanalyse. Mais c’est dans son œuvre qu’on le 

voit tenter de mettre au travail la question du rapport à ce qui est ainsi statufié et 

immobilisé. 

Dans celle-ci Freud nous convie en effet, au moins par trois fois, à la rencontre 

de la question de la bascule animé/inanimé ou inanimé/animé.  

Dans Gradiva tout d’abord ou le bas relief du pied d’une jeune fille de Pompéi 

se met soudain en mouvement pour entraîner Norbert Hanold dans un long 

voyage à travers le temps, dans l’étude sur la statue de Moïse ensuite où c’est 

Freud lui-même qui remet la statue en mouvement dans l’interprétation qu’il en 

propose, dans le mythe de la horde primitive enfin où la mort du père est 

d’abord « totémisée » (1913) avant d’être remise en mouvement (1921). 

Dans la Gradiva de Jansen Norbert Hanold, celui qui est devenu un « rat de 

bibliothèque » depuis la mort précoce de ses deux parents, est réveillé de sa 

torpeur par la remise en mouvement d’une statue de bas relief de Pompéi, celle 

du pied de Gradiva-Zoé. Zoé, nom de son amie d’enfance à qui appartient ce 

pied, c’est la vie, la vie redonnée à ce qui s’est inanimé de l’histoire passée, 

immobilisé et enseveli pour être conservé, statufié. Norbert part sur les traces de 

Gradiva-Zoé, il remonte en même temps le temps, à la recherche de l’origine, 

d’une origine traumatique, de l’origine de l’ensevelissement premier.  

Le trajet lui fait retrouver le contact d’abord avec le bruit insupportable des 

ébats sexuels d’un couple d’amants, ensuite, après le rêve de la mise en scène de 

la catastrophe dans lequel il auto-représente ses processus d’ensevelissement 

post-traumatiques, d’un couple d’amants pétrifié à Pompéi, conservé dans la 

lave. Nul doute pour un lecteur analyste de la Gradiva de Jansen qu’il s’agit des 

parents de Norbert, unis dans la mort et conservé tels quels – Freud ne fait 
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aucune place à la mort des parents de Norbert, mort qui a déclenché sa 

pétrification et son retrait du monde.  

Il faudra encore que Norbert s’engage dans les brèches des murs de la 

pétrification de Pompéi, sur les traces d’un lézard, pour qu’il retrouve Gradiva-

Zoé et soit complétement ranimé à la vie et à l’amour, qu’il retrouve, grâce à 

Gradiva, redevenue Zoé, le chemin de la mémoire et avec lui celui de l’amour. 

Jansen, ce que Freud ne remarque pas clairement mais qui est toujours présent à 

l’arrière fond de son analyse, conduit le lecteur dans un voyage à rebrousse 

temps, un voyage vers l’origine du trauma – la mort conjointe de ses deux 

parents, unis et rassemblés dans la mort, pétrifiés pour être conservés par 

Norbert - et une déconstruction des défenses post-traumatiques, un voyage vers 

la réactivation des traces ensevelies et de la vie pulsionnelle qu’elles avaient 

emporté avec elles. 

Avec le Moïse de Michel Ange (1913) Freud met aussi au travail, mais là encore 

sans en être totalement conscient, la question d’un processus « à rebrousse 

temps », un processus par lequel des expériences anciennes de nature plus ou 

moins traumatique sont réactivées symbolisées et reçoivent ainsi une nouvelle 

issue.  

Je rappelle l’intrigue proposée par Freud, la statue de Michel Ange représente 

l’immense effort de civilisation personnelle de Moïse tenté de briser dans un 

accès de fureur les tables de la loi ramenées du Sinaï et de sa rencontre avec 

Dieu. A priori pas de retour d’une expérience archaïque dans cette interprétation, 

si ce n’est l’interprétation elle-même. Car quelle que soit la pertinence de 

l’interprétation de Freud concernant la statue de Michel-Ange, elle rentre en 

étrange résonnance avec les détails de son histoire personnelle au point que l’on 

peut se demander si les émois de Freud face à la statue ne sont pas l’effet du 

transfert d’un pan de sa préhistoire personnelle. Précisons. 

La statue du Moïse, Freud le note, est érigée sur le tombeau de Jules II. 

L’enfance de Freud a été marquée par la mort de son jeune frère Julius, et tout 
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porte à croire qu’il en a conservé un certain sentiment de culpabilité - sans doute 

pas sans lien avec le fait que la théorisation de la fratrie est l’un des parents 

pauvres de sa théorisation. Sentiment de culpabilité sans doute en rapport aussi 

avec ses propres mouvements meurtriers à l’égard de ce jeune frère, et un 

sentiment de toute puissance magique de sa colère, celui qu’il ne tardera pas à 

théoriser l’année suivante à la fin de Totem et Tabou en 1913.  

Mais le « retour de l’histoire du passé des années oubliées » va plus loin : Freud 

nous a aussi livré le souvenir d’avoir « détruit les tables de la loi » en détruisant 

avec sa sœur, pendant sa première enfance, la bible de Philippson chère à son 

père.  

Moïse est l’une des grandes figures identificatoires de Freud, l’une de celles qui 

lui offrent des appuis pour la poursuite de son travail auto-analytique. À travers 

l’interprétation du Moïse qu’il nous propose Freud « revient » sur un aspect 

enfouis de la mort de Julius, sur sa colère meurtrière d’enfant prête à briser toute 

loi, sur son mouvement passionnel d’enfant jaloux qu’il peut enfin, de 

nombreuses années plus tard, dompter et immobiliser, statufier. L’année 

suivante, colère domptée et libéré de ce poids, il théorisera l’alliance des frères 

dans Totem et Tabou.  

Nous sommes ainsi conduits au mythe de la horde primitive et à l’autre statue 

centrale chez Freud celle du père totémisé. Je passe plus vite dans la mesure où 

de très nombreuses analyses lui ont déjà été consacrées. Je remarquerais 

simplement que le père de la horde tel que Freud le présente en 1913 est un père 

« préhistorique » marqué des traits de la préhistoire archaïque des mouvements 

pulsionnels, un père-enfant qui ne connaît pas de limite, père tyrannique chez 

qui le désir a force de loi, qui érige le « tout, tout de suite, tout seul, tout 

ensemble, tout en un … », en règle de vie, bref un père « idéal », c.-à-d. qui 

réalise l’idéal narcissique premier.  

Tuer ce père apparaît dès lors pour la horde des frères une condition nécessaire à 

leur survie, mais à travers sa mort c’est aussi celle de cet idéal premier dont il 
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s’agit, - c’est le meurtre de « l’enfant merveilleux » que S.Leclaire appelait de 

ses vœux en 1975 -, enfant « merveilleux » réfugié dans le père idéal pour éviter 

de succomber aux déceptions inévitables de la vie des origines, aux détresses 

premières. C’est pourquoi j’écrivais plus haut que le père originaire est un 

« père-enfant ».  

Dans l’annexe de « Psychologie des masses et analyse du Moi » en 1921 Freud 

revient sur le mythe construit dans Totem et Tabou dont il a remarqué qu’il 

figeait le temps dans un retour indéfini du même, temps de l’éternel retour, de la 

répétition sans fin, pour tenter de proposer une nouvelle issue et remettre le 

cours du temps en mouvement, pour « dé-totémiser » le père, réanimer la statue 

immobile de celui-ci et sortir de la culpabilité en impasse mais aussi de la 

passion première qui l’accompagne. Le plus jeune des fils protégé de la passion 

meurtrière du père originaire par sa père, et donc protégé aussi de sa propre 

passion, s’avance seul devant le groupe des frères et raconte l’épopée par 

laquelle il a parut seul face au père et l’a tué. Cette ultime répétition du meurtre 

premier, répétition « narrative », symbolique, met fin aux répétitions 

« passionnelles », à l’identique, interminables. Quelque chose venue du fond des 

âges trouve enfin sa forme symbolique. Freud le « ditcher » épique devenu 

psychanalyste deviendra un grand homme comme le poète de son enfance 

l’avait prédit. 

 

Retour sur Don Juan et son « festin ». 

La vengeance est sans doute l’affect central des pièces mettant en scène le thème 

« Don Juan » : tout le monde veut se venger de Don Juan, tous ceux qu’il a trahi 

ou déçus, Donna Elvira chez Da Ponte comme l’amoureux transi de celle-ci, 

Rosina chez Tirso de Molina, Mazetto etc. Tous ne rêvent que d’une chose : 

venger l’affront subi, faire payer l’arrogant, l’inconstant. Étrangement Don Juan 

qui ne cesse d’exciter le désir de vengeance des autres, semble être le seul à ne 

pas vouloir se venger. Et pourtant en infligeant une déception répétée aux 
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femmes qu’il séduit et délaisse aussitôt, ne cherche–t-il pas à se venger ainsi de 

quelque déception fondamentale, première, ne leur inflige t-il pas à son tour 

cette même déception, dans un processus de retournement passif / actif typique 

des processus de défense narcissiques.  

Ce qui est particulier chez Don Juan, ce qui en spécifie la figure, c’est le vecteur 

utilisé pour exercer sa vengeance, le vecteur de la séduction sexuelle, de la 

séduction intime, par l’intime. Si un tel vecteur est particulièrement blessant 

pour les femmes, s’il les atteint au vif, il témoigne néanmoins d’une tentative de 

liaison : « Éros, - aime à dire Freud -, cherche à faire des ensembles toujours 

plus vastes », Éros est facteur de liaison là où Thananos excelle plutôt dans la 

déliaison.  

La vengeance  par le sexuel est donc singulière, elle est vengeance et comme 

telle témoigne d’une certaine dose d’agressivité, et même de mépris chez Don 

Juan pour ces femmes interchangeables et incapables de « survivre à sa 

séduction », incapable de lui résister, mais en même temps elle est « sexuelle » 

et tente ainsi de s’inscrire dans le principe de plaisir. La vengeance par  le 

sexuel retourne de l’intérieur le principe du plaisir pour en faire l’arme même du 

déplaisir, de la déception.  

Elle entre dans la catégorie repérée par D.W.Winnicott comme celle de la 

« tantalisation » dont elle reproduit le cycle désorganisateur, qui excite envie et 

destructivité : séduction et attrait, dérobade, déception. Les femmes sont mises à 

l’agonie, au désespoir, ce que Da Ponte et Mozart ont remarquablement rendu 

chez Donna Elvira. 

L’agonie de Don Juan. 

La pièce, l’opéra se terminent par la mort de Don Juan, mais cette mort n’est 

jamais figurée, en fait les auteurs se contentent de son agonie : de sa lutte (agon) 

finale contre la mort. S’il y a encore un acte, comme souvent, il est de pure 

forme, le ressort essentiel est déjà joué, il s’est joué là dans la rencontre de Don 

Juan avec le commandeur et à travers cette rencontre avec la question de 
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l’agonie du héros, avec le caractère pathétique de cette agonie et des ultimes 

défenses que Don Juan tente d’avancer. 

Mais en fait, selon les versions la question de cette agonie et de l’identité du 

commandeur s’avère qu’une plus grande complexité que Da Ponte et Mozart – 

ici de loin les plus simplificateurs du thème, malgré la merveilleuse musique de 

Mozart – ne le mettent en scène.  

Par exemple chez Tirso de Molina il y a une « avant scène » une répétition 

générale de l’agonie finale : Don Juan est pris dans une tempête, son bateau 

sombre, le héros échoue sur la rive, est donné pour mort. Mais Rosina le réveille 

par ses bons soins, et Don Juan la séduit puis l’abandonne.  

Tempête sur la mer, tempête de la mère, détresse et agonie de Don Juan, être 

réveillé par une femme à séduire et abandonner, telle est la séquence 

fondamentale de la scène, peut être même de tout le thème de Don Juan.  

Mais Molière lui-même figure la première apparition du commandeur sous les 

traits d’une femme voilée : la mort avance voilée, d’abord voilée, elle a les traits 

d’une femme, d’une femme-mère. 

Dans « la dernière nuit de Don Juan » E Rostand propose une variante 

intéressante de l’agonie finale de Don Juan. Les conquêtes de Don Juan défilent 

les unes après les autres et défient un Don Juan persuadé qu’il les « connaît » et 

les a toutes possédé. Le défie porte sur le fait de les reconnaître, de les identifier, 

et la démonstration porte sur la confusion de Don Juan qui ne cesse de se 

tromper, d’être trompé par leur apparence.  

L’illusion de reconnaître, posséder la connaissance de la femme, réduire son 

énigme et la contrôler par cette connaissance, purement sexuelle, est dénoncée 

sans relâche par l’épreuve des faits et Don Juan petit à petit se désorganise. Ses 

rêves et illusions passées se délitent, Don Juan est à l’agonie, son monde 

s’effondre. 

Dans ces trois cas, c’est une femme, une femme voilée, énigmatique, déchaînée, 

qui se profile lors de l’agonie de Don Juan, qui en dévoile les enjeux cachés. 
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C’est chez Tirso de Molina que les choses vont finalement apparaître le plus 

clairement.  

Dans les autres versions du thème le contenu du repas « tantalisant » est masqué, 

c’est plutôt d’ailleurs Don Juan qui invite et, connaissant les goûts de luxe du 

libertin tout porte à penser que le repas sera de qualité. Chez Tirso de Molina il 

n’en va pas de même, c’est le commandeur qui invite au repas terminal. Celui-ci 

a lieu dans le tombeau du commandeur ouvert pour la circonstance et là se 

révèle le repas mortel, le repas final mais peut-être aussi, dans le « rebrousse-

temps » dont j’ai fait l’hypothèse, le repas premier.  

Le repas est faits de serpents venimeux, de scorpions, de crapauds abjects, de 

nourritures immondes, il est accompagné de boissons acides, corrosives, de fiel : 

les nourritures offertes attaquent la bouche, le corps, le système digestif du héros, 

elles défient la capacité de digestion humaine, la capacité d’intégration pour 

l’autoconservation. Mais ce qui hantait le héros, depuis l’origine, trouve enfin le 

tombeau et la sépulture symbolique dont il était en quête, le repas premier peut 

enfin être symbolisé : le représentation du repas de l’origine, de ce que 

D.W.Winnicott appelle « le premier repas théorique », est enfin mise en scène. 

 

Conclusion : un thème « à rebrousse temps ».  

Nous voici arrivé au terme du parcours, à essayer de dégager ce que cette 

exploration du thème de « l’homme de pierre qui s’anime » nous enseigne sur 

les enjeux de la vie de Don Juan, sur le Don Juanisme passionnel. 

On a souvent évoqué l’hypothèse d’un fond homosexuel dans le personnage de 

Don Juan, d’un fond homosexuel que la furie passionnelle de séduction du héros 

de théâtre et d’opéra masquerait, ou tenterait de masquer et de contre-investir. 

Mais on ne relève pas de trace véritable d’attrait homosexuel chez Don Juan, 

l’hypothèse est une construction qui s’étaye sur la frénésie de séduction de Don 

Juan, une construction concernant un processus profondément enfoui chez lui, 

par certains côtés elle reste indécidable. Cette hypothèse ne manque pas de 
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pertinence mais elle laisse en outre le motif de cette homosexualité latente 

énigmatique. 

On a pu aussi évoquer la problématique de l’inconstance de Don Juan, sa lutte 

contre la dépendance liée à l’amour, la manière dont il ne cesse de se dégager 

par le sexuel avec la femme de la menace que l’emprise de la mère pouvait 

exercer sur lui. On évoque alors une logique de « l’objet perdu à retrouver » à 

travers les conquêtes répétées de Don Juan, et en même temps la nécessité de 

s’échapper sans cesse de l’impact de la déception de la perte toujours possible 

en abandonnant l’objet sitôt conquis. Le sexuel entretenant l’illusion à la fois 

d’une localisation de l’emprise – elle ne porte que sur le sexe – et d’une maîtrise 

par le sexuel. 

Les deux interprétations se rejoignent alors dans l’hypothèse de la terreur d’une 

emprise qui « féminiserait » le héros et la quête, inassumée, d’un père médiateur 

et protecteur contre celle-ci. 

L’exploration des enjeux sous-jacents à la présence régulière et « typique » dans 

le mythe de Don Juan du thème de la statue du commandeur qui s’anime et 

réclame « sa livre de chair » à Don Juan, me conduit à proposer, en appui sur ce 

que les auteurs qui se sont penchés sur le héros pathétique, me suggèrent, par 

leur diverses mises en scène, une hypothèse complémentaire. Celle de la 

présence dans la préhistoire infantile de Don Juan d’une « déception narcissique 

primaire » en lien avec une forme de « tantalisation » répétée alternant 

séduction-attrait et déception.  

Le futur Don Juan, éternellement insatisfait par un processus d’excitation 

pulsionnelle qui ne peut aller à son terme, qui doit s’arrêter en route pour se 

protéger du retour de cette déception primaire et agonistique, n’a alors de 

ressource que dans l’immobilisation, la pétrification, de l’expérience agonistique 

première.  

Puis quand le sexuel adolescent fait son œuvre et propose une nouvelle chance 

et une réorganisation aux expériences primitives traumatiques, la « solution 
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première » est remise en chantier et le sexuel post adolescent est alors utilisé 

pour retourner la déception primaire et l’infliger à celles qui « représentent » 

alors la mère des origines. 

Mais cette nouvelle « solution » marche mal, elle doit être répétée, indéfiniment 

répétée pour tenter de contre-investir ce que les mécanismes premiers, ceux de 

la première enfance, avaient tenter d’immobiliser, de statufier. 

Alors quand la séduction et le retournement par le sexuel s’épuisent, quand l’âge 

avance, ce qui avait été immobilisé et statufié se remet en mouvement, fait 

retour dans l’actualité de la vie, en quête d’inscription et de reconnaissance. 

L’homme de pierre et ce qu’il contenait de trace d’expériences non intégrées se 

remet en mouvement, - le fantôme qui hante le sujet se cherche un tombeau, une 

sépulture pour trouver enfin la paix - « un corps inanimé s’anime et se met en 

mouvement » et l’histoire n’a de cesse que l’expérience inaugurale soit mise 

« au présent du sujet » pour tenter enfin de trouver place et statut interne, fut ce 

au détriment de la vie du sujet. 


