LE VISAGE DE L’ETRANGER ET LA MATRICE DU NEGATIF
CHEZ A.CAMUS.

R.Roussillon

A.Camus est un auteur majeur de I’écriture sur et autour de la question de
I’étranger et ceci pas seulement parce qu’il a écrit un roman éponyme mais
parce que la question de I’étranger traverse, d’une certaine maniere et sous
des formes différentes, toute son ceuvre. Ma réflexion portera donc non
seulement sur I’étranger de Camus mais plus généralement sur la question
de I’étranger chez Camus. Camus est en effet non seulement le romancier
qui a obtenu le prix Nobel de littérature en 1957, il est aussi un essayiste de
philosophie et un auteur de théatre : il aime explorer les themes qu’il met
au travail, et qui le travaillent, de différentes manieres et avec divers
langages.

Dans L’envers et I’endroit il livre sa compréhension de I’enjeu majeur de
la création, sa « théorie » de la création - qui n’est pas sans rappeler celle
que D.Anzieu soutiendra de nombreuses années plus tard dans Le corps de
I’ceuvre — a laquelle je me rallierais volontiers. Il écrit alors : « Pour étre
édifiée I’ceuvre d’art doit se servir d’abord des forces obscures de I’ame ».
Nous sommes d’emblée au cceur de la question de 1’étranger chez Camus,
I’homme est «obscur a lui-méme » comme il I’écrira encore dans Le
premier homme, il est étranger a lui-méme et I’enjeu de 1’art et peut-&tre de
I’écriture en générale est de tenter d’explorer cette part obscure de soi, de
tenter de lui donner parole et forme.

La trilogie du négatif.

Si le theme de 1’étranger traverse toute 1’ceuvre de Camus il est néanmoins
particulierement mis au travail dans ce qu’il appelle «la trilogie du
négatif », ensemble de trois productions des années 1942-45 et qui
regroupe une exploration de la question de I’étranger sous trois formes
artistiques différentes.

-Le roman avec [’Etranger publié en 1942.

-L’essai philosophique et réflexif dans Le mythe de Sisyphe qu’il publie la
méme année.

-Le théatre et la piece produite en 1945 sous le nom de Caligula.

Cette trilogie présente un grand intérét et constitue une contribution de
premiere importance a la question du négatif tellement au centre de nos
questions cliniques contemporaines. Elle profile ce que je serais tenté de
nommer une « matrice du négatif », en soulignant la complémentarité et
méme la solidarité de plusieurs thémes qui se présentent ensemble et ne
cesse de renvoyer les uns aux autres, ne cesse de s’articuler entre eux.



Pour constituer la matrice du négatif je propose de mettre en série
différents thémes a partir des trois textes de la trilogie évoquée : 1I’obscur et
I’étranger, les deux étroitement corrélés a 1’ennui, ils communiquent avec
I’absurde et le sentiment de 1’absurde, tout a fait central aussi chez Camus,
lui-méme en lien avec la répétition, de maniere exemplaire dans Le mythe
de Sisyphe par exemple, et qui constitue 1'un des facteurs essentiels du
désespoir. Le désespoir surgit du sentiment d’une impasse, c.-a-d. d’une
situation sans issue, ou plutét dont les seules issues sont extrémes : le
suicide « seul probleme philosophique sérieux » (Mythe de Sisyphe) et le
meurtre (L’Etranger mais aussi, bien sir, Caligula). A moins que toute
I’ceuvre de Camus ne représente la tentative pour ouvrir une autre issue :
celle de la création, de la production créative.

La matrice du négatif.

Avant d’explorer plus avant comment tout cela se joue dans le roman
I’Etranger, je ne trouve pas inutile de commenter rapidement les
composants de la «matrice du négatif » que je viens de profiler
succinctement.

-L’étranger.

Il peut apparaitre a tous les niveaux du rapport de I’homme au monde qu’il
s’agisse du monde interne ou du monde externe.

Le rapport d’étrangeté se joue d’abord, nous avons commencé a I’indiquer,
dans le rapport a soi-méme : pour Camus, comme Rimbaud le formulait
magnifiquement, « je est un autre ». Cet autre se rencontre en soi, « dans la
part obscure de soi » qui se tient dans les profondeurs, mais il peut aussi se
rencontrer dans le reflet de soi que peut renvoyer, par exemple les miroirs
ou ce qui en tient lieu. Dans L’étranger le héros, alors en prison et venant
de rencontrer au parloir le sourire de Marie, cherche a « se » sourire du
fond de sa gamelle, miroir improvisé et par défaut, mais ne peut parvenir a
ce que la gamelle-miroir lui renvoie autre chose qu’un visage triste et
sévere, qu’un visage qui lui reflete son évidente culpabilité. Le miroir se
refuse au sourire de surface, a la volonté délibérée, il dit la part obscure,
insistante, il reflete sur le visage cet étranger a soi mais en soi.

Mais le rapport a 1’étranger se joue aussi dans le rapport global au monde.
A D’origine du sentiment de ’absurde il y a un rapport au monde gouverné
par la perte du sens. Mais dire la perte c’est encore beaucoup trop dire, la
perte supposerait un sens acquis et perdu, I’homme chez Camus, I’homme
Camus, semble plutot confronté a un monde €nigmatique, un monde lui-
aussi « obscur », insensé, un monde dans lequel « rien n’est clair » et donc
tout est ambigué et échappe a la saisie, a « I’entendement », a « I’entente ».
Dans Le mythe de Sisyphe Camus écrit « Il suffirait qu’une chose soit claire
pour que tout soit sauvé ». Le rapport au monde est donc gouverné par le



malentendu, et nous verrons que la formule est aussi a prendre au pied de la
lettre.

On ne sera pas étonné des lors que I’étrangeté soit aussi au rendez vous de
la rencontre avec l’autre, les autres sujets. L’étranger n’éprouve guere
d’empathie, il manque d’affect, il n’arrive pas a partager les affects des
autres a partir de quoi il pourrait les rencontrer. L’étranger est seul, il
s’ennuie. Le sens des relations humaines, de la rencontre humaine se tisse
dans le partage émotionnel, dans la compassion, le partage d’affect qui
donne compréhension de 1’autre, qui constitue 1’autre comme semblable,
« proche », voisin, nebenmench comme dit Freud. Quand 1I’émotion est
absente de la rencontre on reste étranger a l’autre, et 1’autre étrange et
étranger a soi. L’étranger s’ennuie, Sisyphe s’ennuie, Caligula s’ennuie,
tous les héros de la trilogie du négatif s’ennuient mais, excepté peut €tre
pour Caligula, aucun ne cherche a tromper 1’ennui existentiel, aucun ne se
dérobe.

C’est qu’il est inutile de vouloir se dérober a I’absurdité du monde. Le
sentiment de 1’absurde est le pivot de la matrice du négatif.

L’absurde.

Et I’horizon de ’ennui, du sentiment d’absurdité qui s’empare de I’homme
dans sa relation au monde, 1’horizon c’est le désespoir. La répétition
indéfinie du méme geste absurde de Sisyphe débouche sur la question
cruciale la question fondamentale : « la vie vaut-elle le coup d’étre vécue »
et donc «le seul probleme philosophique sérieux » est celui du suicide,
celui de savoir jusqu’ou il faut étre conséquent avec 1’aréte vive de la
question.

Mais la question de savoir si la vie, le vivre, vaut le coup d’étre vécu, doit
s’entendre aux deux niveaux que sollicite la formule.

D’un c6té au sens général la vie vaut elle le coup, a t-elle de la valeur ?
Mais aussi, de ’autre c6té, ce que je vis vaut-il le coup que je me le laisse
vivre, que je me le laisse éprouver ? Et ce qu’il y a a vivre, dont la question
de savoir s’il faut se le laisser éprouver est au centre, c’est le rapport a la
mort, le rapport au deuil.

Le roman de 1’étranger s’ouvre sur la mort de la mere et la question de son
enterrement, la mort maintenant, mort effective de la meére, mais sans doute,
au-dela, le « déja mort » de la relation a la mere, peut-étre méme le toujours
déja mort de la rencontre avec la mere pour I’étranger.

La disparition de Caligula sur laquelle la scene de la piece s’ouvre, est
clairement interprétée par tous comme I’effet du déces de Drusilla, sa sceur
bien aimée, incestueuse méme sans doute. C’est la confrontation avec ce
que cette mort révele de la finitude de I’homme qui plonge Caligula dans le
désespoir et la solitude, qui le rend étranger au commerce habituel des



4

hommes et de ses tiches coutumieres, qui ’exile du monde, le boute au
dehors de la communauté.

Qu’elle issue des lors peut elle s’offrir a ’homme absurde, au héros de
I’absurde, comment réintégrer 1’humaine condition, la communauté,
comment sortir de la solitude du monde de 1’absurde ?

Les héros de Camus s’engagent dans des formes de «logiques du
désespoir », plus ou moins sophistiquées, plus ou moins extrémes, plus ou
moins efficaces.

Caligula, comme Sisyphe dans 1’essai éponyme, et dans une certaine
mesure celui que j’appelle, faute de nom précisé, 1’étranger, vont tenter le
partage paradoxal de 1’absurde, de 1’absurde du non partage, du non sens.
Caligula de la maniere la plus radicale, mais il est empereur, son pouvoir
est immense, par un renversement du mal en bien et du bien en mal.
Caligula fait ici cause commune avec le Richard III de Shakespeare, autre
homme de pouvoir, d’emprise, il tue, utilise son pouvoir pour détruire.
Mais 1a ou les deux héros se séparent, 1a ot Camus pousse la logique plus
loi que Shakespeare, c’est dans le fait que Caligula cherche d’abord a tuer
le sens, qu’il attaque la pensée, les croyances de ses concitoyens, il ne cesse
de les placer dans des positions paradoxales, manie 1’humiliation mais
surtout le non sens, il s’attaque au sens du sens. A proprement parler
Caligula ne se venge pas, ou pas seulement, il essaye de faire partager son
sentiment de 1’absurde en attaquant le sens méme des choses de ses sujets.
On pourrait peut-étre relire le Richard III a la lumiere de ce que nous
enseigne la lecture de Caligula, Caligula est peut-€tre la clé e Richard III.
Dans Le mythe de Sisyphe Camus aussi essaye de faire partager sa
conception désespérée du monde mais cette fois le moyen utilisé ne doit
rien a un autre exercice du pouvoir que celui de la raison et de la pensée.
Camus cherche a entrainer la conviction mais pas par le meurtre
I’humiliation ou la violence, il utilise la seule emprise de la pensée, il tente
d’entrainer la conviction, le vecteur change mais 1’enjeu est le méme : faire
partager le sentiment de 1’absurde, tromper la solitude de celui qui est pris
dans le non sens existentiel, emporter le lecteur dans le monde de
I’absurde, le convaincre.

L’étranger.

Nous pouvons maintenant en venir au roman L’étranger pour essayer
d’examiner s’il nous livre quelque ressort d’intelligibilité de la matrice du
négatif que nous venons de configurer.

Dans le roman tout bascule sur une plage. Il fait chaud, trés chaud, c’est
méme « le méme soleil » que celui du jour ou I’étranger a enterré sa mere.
Il marche sous le soleil en direction d’une source fraiche, tendu vers cette
source, antidote de la chaleur dans laquelle il est pris. Entre la source et lui
s’interpose 1’arabe, celui avec qui, lui et son ami Raymond, il a déja eu



maille a partir, sur le chemin de la source s’interpose cet obstacle. 1l
suffirait qu’il tourne les talons, qu’il renonce pour que rien ne bascule, qu’il
retrouve son amie Marie, que la vie continue comme toujours, dans 1’ennui
certes mais aussi avec ses quelques plaisirs précieux. Mais il continue
d’avancer, sous la chaleur et dans une espece de « brouillard », de brume
de chaleur, pris dans un état particulier dans lequel les limites se brouillent,
s’estompent, se perdent. Il ne peut reculer, n’a plus le choix, ce qui le prend
s’empare de lui, le pousse en avant. L.’arabe ressent cette avancée comme
une menace, sort son couteau qui brille sous le soleil. La encore tout
pourrait s’arréter, il suffirait de renoncer de retourner sous la menace.

Mais I’étranger ne s’appartient déja plus, il est dans un état étrange,
étranger, peut &tre dans un autre temps, ce couteau qui brille appelle
d’autres métaux qui brillent comme le soleil appelait d’autres moments de
soleil. Les gouttes de sueur accumulées sur ses sourcils creévent d’un coup
et se répandent sur ses yeux, brulent et brouillent un peu plus le regard, les
reperes, les temps, il tire le révolver de Raymond de sa poche et tire.
L’arabe s’affaisse, I’étranger tire encore et encore, quatre fois, quatre balles
dans le corps déja a terre. Il tire mais semble comme absent de son acte,
étranger a lui-méme, comme souvent mais plus encore a ce moment la.
Pendant I’acte il était comme possédé, mais en méme temps fidele au
rendez vous qu’il avait avec lui-méme.

La suite du roman va se jouer autour de 1’enjeu du proces. La 1égitime
défense, I’arabe a un couteau en main, peut se plaider sur la premicre balle
mais les quatre autres... ouvrent un autre enjeu de 1’acte. Les rencontres
avec le procureur vont petit a petit préciser qu’au dela du proces manifeste
qui concerne le meurtre, un autre proces se profile et vient se méler au
premier, un autre proces peut—eétre plus fondamental que le premier. Cet
autre proces prend parfois ’allure d’un proces portant sur 1’intention sous
jacente au meurtre, mais il trouve beaucoup plus sirement son fondement
dans le proces de «I’étrangeté de 1’étranger », c.-a-d. le proces de son
rapport au monde, aux autres, de son absence apparente d’affect, de son
indifférence, de la maniere dont il se retire psychiquement des situations
difficiles, dont il se retire du monde et devient étranger a celui-ci. C’est
bien le proces de 1’étranger, de celui qui est en exil affectif a lui méme et
au monde, qui va étre conduit par le procureur.

Et cet autre proces va glisser de la scéne de la plage, de la scéne du meurtre
a la scene de I’enterrement de la mere, a la scéne qui inaugure le roman.
Bien sir le lien entre les deux c’est d’abord 1’étranger lui-méme qui
I’effectue quand il remarque qu’il retrouve sur la plage le « méme soleil »
que le jour de I’enterrement. Mais le lien est aussi,- est-ce délibéré ou
fortuit dans I'intention de ’auteur ? — celui qui relie le couteau qui brille
sous le soleil et les multiples exemples de ce qui brille au moment de



I’enterrement. Je reviendrais plus loin sur un détail précis a propos de ces
objets qui brillent, mais pour 1I’heure je propose un petit excursus théorique.
C’est sans doute I’un des signes du talent de Camus que d’avoir introduit le
petit détail du couteau qui brille dans le déclenchement de 1’acte meurtrier
de I’étranger. Ce couteau qui brille se présente, dans la clinique du texte,
mais aussi a la lumiere de ce que les analyses des gestes meurtriers révelent
de maniere tres fréquente, comme un moment ouvrant a un retour
hallucinatoire qu’un pan du passé non intégré.

Quand en 1937 dans Construction en analyse Freud se penche sur les
modes de retour du passé il évoque de tels modes de retour marqués par ce
qu’il nomme alors « excessivement clair » et qui est caractéris€ par une
lumiere particuliere présente dans un souvenir anodin. Cette méme
caractéristique sensorielle qu’il relevait déja dans ses premiers travaux et
en particulier I’article sur le Souvenir écran. Or dans le texte de 1937
Freud, d’un coup, comprend le sens de cette clarté particuliere, de ce
brillant particulier — déja souligné dans le fétiche de 1’homme au loup
repris dans Darticle de 1927 sur le fétichisme -, ce brillant particulier
indique la présence de ce que j’ai proposé¢ de nommer (1995) «une
boursouflure hallucinatoire » de la perception c.-a-d. la présence du retour
hallucinatoire d’une expérience antérieure non intégrée. 11 comprend du
méme coup I’enjeu méme du processus hallucinatoire et, partant, du sens
du délire qui tente d’inscrire dans le présent cet élément issu du passé
traumatique.

L’hallucination est le produit du retour d’expériences primitives, précédant
I’apparition du langage verbal précise-t-il, non appropriées, non intégrées
et qui viennent se méler au présent, qui trouvent dans le présent matiere a
la fois a inscription et a déguisement.

Revenons au proces, le procureur mene la charge pour convaincre les jurés
qu’ils n’ont pas seulement a juger du meurtre d’un homme, mais que le
meurtre est un meurtre contre [’humanité, un meurtre de 1’humanité de
I’humain. On pense bien sir ici a la these de M.Edrosa qui souligne cette
caractéristique chez les tueurs en série.

Alors le procureur fait défiler les témoins, pas ceux du meurtre lui-méme,
le meurtre ne fait pas probleme, il n’est pas le probleme, plutdt la solution,
la tentative de solution, il appelle a la barre les témoins de I’enterrement de
la mere de 1’étranger, il propose de comprendre 1’enjeu du meurtre de
I’arabe a partir de I’état d’ame de 1’étranger au moment de I’enterrement.
Et ceux-ci viennent dire 1’indifférence, viennent dire insensibilité, viennent
dire I’absence de larme de I’étranger, viennent dire son inhumanité.

Des lors aussi le proces bascule, ce qui est alors jugé ce n’est plus le
meurtre de 1’arabe, le meurtre de ’homme, c’est le meurtre de 1’affect, le
meurtre de la psyché, le proces devient celui de 1’absence au monde, de
I’exil a soi.



Le procureur a des lors beau jeu de montrer combien est horrible le meurtre
qui s’accompagne de la mort de I’humanisation par 1’affect, la sensibilité,
dans un ultime retournement il établit un lien avec le proces qui va suivre,
proces pour parricide. L’insensibilit¢ de 1’étranger au moment de
I’enterrement de sa mere est comme le meurtre de celle-ci, I’étranger en
restant insensible a donc tué pere et mere.

Le visage de I’étranger.

Le procureur n’a pas totalement tort dans son analyse, de nombreux ponts
associatifs relient la scéne de la plage et la sceéne de I’enterrement, mais il a
une forme de « contre-transfert » négatif, il manque de bienveillance,
manque la question de ’enjeu de fond, il manque la question centrale de
I’étrangeté, celle de sa cause.

La le clinicien doit pouvoir aller plus loin.

Quand pendant le proces on demande a 1’étranger pourquoi il a tué ?, il ne
peut que répondre : « a cause du soleil ». La réponse fait rire, elle terrorise
en méme temps 1’auditoire, elle apparait comme absurde, elle dit 1’absurde
de ce meurtre. Mais le clinicien entend, il entend 1’étranger dire sur le
chemin de la source « c’était le méme soleil que le jour de I’enterrement ».
Les deux sceénes ne sont pas associées que par la charge du procureur, elles
sont aussi associées dans la psyché de I’étranger et ceci des le départ. C’est
le méme éblouissement, le méme éclat, la méme chaleur. Celle qui fait
s’évanouir ’ami de cceur de la mere lors de I’enterrement, qui lui fait
quitter la scéne. L’ami de coeur celui qui serait en position de faire couple
avec la mere, en position d’étre le pere donc, disparait de la scene, disparait
pendant un moment, s’évanouit comme la raison de [’étranger va
s’évanouir sur la plage.

Nous I’avons évoqué 1I’éblouissement, I’extréme clarté est le signe clinique
d’une boursoufflure hallucinatoire, d’un point de collapsus entre deux
temps, deux scenes, d’un point de suture qui « colle » ensemble ces deux
scénes'.

L’un des reproches majeurs du procureur est que, lors de I’enterrement,
I’étranger n’avait pas voulu voir le visage de sa mere morte. Le garde avait
laiss€ le couvercle du cercueil non clos pour pouvoir le soulever
facilement. Les vis, apparentes, brillaient, elles brillaient comme le couteau
de DI’arabe avait briller au soleil, «le méme soleil » que ce jour la.
L’étranger avait refusé de voir le visage de sa mere, le visage de la morte,

! Sur ce point cf. 2012- M Ravit et R.Roussillon, La scene du crime : cette autre image des
confins de la subjectivation, Revue Francaise de Psychanalyse N°4, Tome LXXVI, PUF, Paris,
p- 1037-1051.



mais ’attention s’était portée sur I’infirmiere, déplacée sur celle qui avait le
visage bandé et le garde avait évoqué le chancre qui lui avait dévoré le
visage, le nez. De la vis qui brille 1’étranger glisse vers le visage bandé,
inexpressif, caché, peut étre sévere a I’égard de celui qui ne veut méme pas
VOir sa mere.

C’est un visage sévere que lui renvoie aussi en miroir le fond de sa gamelle
dans la prison, lorsque, apres avoir souligné le sourire insistant du visage
de Marie, sa seule visite, sa seule amie, il cherche en vain a se sourire a lui
méme. Le miroir ne reflete pas son sourire, le visage dans le miroir est
sévere, il ne parvient pas a dérider son image dans le miroir, malgré tous
ses efforts.

Camus évoquera dans Le mythe de Sisyphe, comme 1’une des expériences
majeures de 1’absurde, celle dans laquelle « le visage de la femme aimée
devient étranger ». Dans Caligula, juste avant la bascule du héros dans le
meurtre en série, Camus évoque un dialogue avec Caesonia, un dialogue ou
le visage de la femme apparait froid, cruel, insensible, implacable, et c’est
la bascule dans I’acte. De maniére répétitive dans 1’Etranger, le héros
souligne le silence de sa mere, leur absence d’échange, ils n’ont rien a se
dire, ne partagent rien. C’est méme ce qui a poussé la mere a rejoindre cet
asile. Pas d’écho sur ce visage, pas de réponse.

Camus conclu I’argument de la premiere partie du Mythe de Sisyphe par
une formulation qui résume I’essentiel de celle-ci et définit 1’absurde :
« l’absurde nait de la confrontation entre I’appel humain et le silence
déraisonnable du monde ».

La tout est dit, I’essentiel est 1a, ce qui fait de I’Etranger un étranger, a soi,
au monde, aux autres, ce qui fait basculer le monde dans I’absurde c’est
« le silence déraisonnable du monde ». Mais ce que Le mythe de Sisyphe
ajoute a I’Etranger, ce que I’étranger ne dit pas, ne rappelle pas, c’est que
le silence vient en écho de 1’appel, c’est qu’il vient comme 1’absence de
réponse a 1’appel, I’absence d’écho.

Le visage reste sévere, froid, la voix silencieuse, I’appel humain sans écho,
et I’absurde tombe sur le monde, la culpabilité primaire, non symbolisée, le
sentiment d’€tre porteur d’une forme d’inhumanité, I’envabhit.

Des le début de I’Etranger le héros s’excuse, se sent coupable, et ceci de
maniere répétitive, qu’il souligne, comme il souligne I’absurdité de ses
excuses et de son sentiment de culpabilité. Coupable de dire a son patron
que sa mere est morte, qu’elle soit morte, qu’il doit aller a son enterrement,
coupable que celui-ci ait lieu un vendredi et que cela prolonge le week end,
coupable de tout et de rien, coupable des évenements, de tous les
évenements qui modifient le cours des choses, coupable de ce qu’il ressent,
coupable de ce qu’il ne ressent pas.

Le sentiment de culpabilité incernable est ce qui pousse au crime souligne
Freud dans son article de 1916 Criminel par sentiment de culpabilité, le



crime tente de donner contenu a ce sentiment venu d’ailleurs, perdu dans
les formes de 1I’inceste premier, dans les temps du narcissisme primaire,
perdu dans les reflets séveres du miroir premier, du visage de la mere.
L’Etranger devient étranger par absence d’échos, de reflets,  ses appels, a
ses €lans, il devient étranger et meurtrier, de sa psyché, de son humanité
affective, quand il rencontre I’éblouissement de cet écran vide, sans image,
masqué.

Le psychanalyste contemporain aura reconnu le lien avec 1’hypothese de
D.W.Winnicott concernant le visage de la mere comme premier miroir,
comme miroir identifiant, permettant a ’infans d’identifier ce qui est
encore obscur en lui, ce qui est énigmatique. C’est bien parce que la mere
du petit bébé, partage, reconnait, identifie ce que I’enfant cherche a
exprimer, son appel, son élan, que celui-ci s’éclaire et que «tout est
sauvé ». La mere a cet age 1a c’est le monde, le seul monde, tout le monde
que connait le bébé.

Inversement 1’absence d’échos, de reflet, de partage, assombrit le miroir ou
le rend aveuglant, et « I’ombre de 1’objet tombe sur le moi », I’ombre de
I’objet envahit le moi, tombe sur le monde, le rend absurde, le rend
« obscur ». C’est la, dans ce moment de mélancolie blanche, froide, que le
désespoir prend forme, le désespoir absolu, celui qui désignifie le monde.
Camus évoquait, nous I’avons rappelé, les seules issues au désespoir de
I’homme absurde : le suicide et le meurtre. La trilogie du négatif montre
qu’une troisieme issue existe quand tout cela peut €tre mise en scéne
représenté, pensé : la création. Car camus ni ne tue, ni ne se suicide, méme
s’il vit une vie a risque, s’il prend des risques dans la vie, Camus crée, il
produit une ceuvre, laisse une trace, pense pour les autres, partage la peine
des mal aimés, s’engage et plaide pour dénoncer les victimes que sont les
arabes, pour dénoncer les bourreaux nazis...

Du coup il éclaire I’'un des enjeux de la création, peut €tre 1’enjeu central,
majeur de celle-ci. Créer ici c’est tenter d’apporter de la lumiere a I’ombre
premiere, « on crée avec la partie obscure de soi » écrit-il dans L’envers et
I’endroit, on crée pour tenter de 1’éclairer. On crée pour rendre malléable
ce qui ne le fut pas assez dans 1I’environnement premier, pour tenter de le
rendre malléable. Les dispositifs de création portent la trace de cette non
malléabilité premiere, le processus celle de D’effort du sujet pour la
transformer et I’ajuster a soi, quelle soit pierre, métal dur, énigme absurde
ou que sais-je encore.



