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Logiques de la création et le risque de l’objet.1 

R.Roussillon. 

RR. En venant j’ai croisé V. Novarina qui passait dans le couloir, il m’a dit « vous 
parler de la création mais je ne vois guère de créateurs sur votre tribune ». J’ai été saisi 
du fait, il avait raison, pas de droit de réponse dans tout cela. J’ai réfléchi, réfléchi 
encore, et d’un coup je me suis dit « qu’il vienne donc avec moi sur cette tribune, qu’il 
vienne donc dire ce qu’il veut dire, ce qu’il a à dire, à sa manière propre, cet homme de 
création qui sait ce qu’écrire veut dire, parlons à deux voix, je prend le risque de cette 
parole à deux ». J’ai donc décidé de l’inviter, je lui donne d’ailleurs tout de suite la 
parole, et nous alternerons nos discours. 

VN. La parole porte devant nous l’étonnement de parler et notre premier silence 
devant les mots. Tous vraie parole garde toujours pour nous cette face cachée. C’est 
parce qu’elle nous vient de la nuit. C’est dans la nuit que nous avons tous répété pour 
la première fois des noms et commencer à parler. C’est dans la nuit que nous avons 
pour la première fois entendu.  

À l’image mécanique et instrumentale du langage que nous propose le grand système 
marchand qui vient étendre son filet sur notre occident désorienté, à la religion des 
choses, à l’hypnose de l’objet, à l’idolâtrie, à ce temps qui semble s’être condamné lui-
même à n’être plus que le temps circulaire d’une vente à perpétuité, à ce temps où le 
matérialisme dialectique, effondré livre passage au matérialisme absolu – j’oppose 
notre descente en langage muet dans la nuit de la matière de notre corps par les mots 
et expérience singulière que fait chaque parlant, chaque parleur d’ici, d’un voyage 
dans la parole ; j’oppose le savoir que nous avons, qu’il y a, tout au fond de nous, non 
quelque chose dont nous serions propriétaire (notre parcelle individuelle, notre 
identité, la prison de moi) mais une ouverture intérieure, un passage parlé. 

RR. Je remercie Valère de cette ouverture qui pour moi va droit à l’essentiel du premier 
point que je voulais soulever et qui me semble faire consensus entre nous, et ceci au 
delà de la seule question de l’écriture, dans tout processus créateur. L’hypothèse en a 
été en premier formulée par D.Anzieu dans son magistral Corps de l’œuvre : l’œuvre a 
une structure narcissique, nécessairement, elle prend son sens de tenter de soustraire au 
fond de l’expérience humaine un fragment d’expérience subjective traumatique qui n’a 
pu être saisi en son temps et qui hante encore maintenant les alcôves de la psyché de 
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l’auteur. Un fragment qui, a rester ainsi en souffrance de symbolisation et 
d’appropriation subjective, apparaît comme étrange et étranger à soi même, comme 
extérieur, traversant. Oui Valère tu veux intervenir ? 

V.N. Nous le savons tous très bien tout au fond, que l’intérieur est le lieu non du mien, 
non du moi, mais d’un passage, d’une brèche par où nous sommes saisit d’un souffle 
étranger. À l’intérieur de nous, au plus profond de nous, est une voie grand ouverte : 
nous sommes pour ainsi dire troué, à jour, à ciel ouvert – comme les toitures des 
cabanes à la fête de Soukkot. Nous le savons tous très bien, tout au fond, que la parole 
existe en nous, hors de tout échange, hors des choses, et même hors de nous. 

RR. Tu serais donc d’accord là dessus avec nous, les psy, au fond du processus créateur 
il y a une expérience antérieure non subjectivée, non appropriée ? Mais nous 
soulignons aussi la nature traumatique et archaïque de cette expérience première, 
soulignons que son essence est sensorielle, sensori-motrice même sans doute, qu’elle 
est inscrite en nous dans une forme de langage qui précède le langage verbal, ensuite 
l’effort sera de reprendre cette expérience pour tenter de lui donner une forme 
« audible » une forme transmissible, éventuellement partageable. Mais au départ il y a 
ce rapport au corps premier, au corps de soi non totalement reconnu comme corps de 
soi avant de recevoir l’écho de l’autre, des autres. 

Valère es-tu d’accord sur ce fond corporel de la parole humaine, prise au sens large ? 
Et toi il me semble que c’est que tu cherches à faire à travers le langage verbal, faire 
passer cette expérience sensori-motrice. 

VN. Parler n’est pas communiquer. Parler n’est pas s’échanger et troquer – des idées 
des objets – parler n’est pas s’exprimer,  désigner, tendre une tête bavarde vers les 
choses, doubler le monde d’un écho, d’une ombre parlée ; parler c’est d’abord ouvrir 
la bouche et attaquer le monde avec, savoir mordre. Le monde est par nous troué, mis 
à l’envers, changé en parlant. Tous ce qui prétend être là comme du réel apparent, 
nous ne pouvons l’enlever en parlant. Les mots ne viennent pas montrer les choses, 
leur laisser la place, les remercier poliment d’être là mais d’abord les briser et les 
renverser. « La langue est le fouet de l’air » disait Alciun : elle est aussi le fouet du 
monde qu’elle désigne.  

RR. Donc tu n’es qu’à moitié d’accord et tu insistes aussi  sur ce que la parole fait subir 
au monde, je suis assez en accord avec toi sur ce point mais je reviendrais plus tard sur 
cette question qui pour moi est celle du partage. Mais nous ne sommes pas obligés non 
plus d’être en accord, l’important ici est notre échange. 

Je voudrais maintenant aborder un point, en lien avec le caractère d’abord traumatique 
de l’expérience première, un point sur lequel les artistes ne suivront pas nécessairement 
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mais que la clinique du trauma met, elle, bien évidence. L’expérience première est 
conservée dans un langage qui n’arrive pas à se reconnaître comme tel, et qui faute de 
l’être semble condamner le sujet à une forme d’exil à lui-même. Tapi dans le fond de 
l’être ce sentiment d’exil à soi-même laisse au sujet non seulement le sentiment 
d’étrangeté souvent relevé dans les analyses, mais aussi un sentiment « d’exception », 
de faire exception ou d’être dans une position subjective d’exception, hors de 
l’humaine condition courante.  

Ce n’est sûrement pas un hasard si nos cultures occidentales traitent les créateurs d’une 
manière particulière, leur confèrent le statut d’être « originaux », « à part », leur 
reconnaît le droit à une forme d’extraterritorialité sociale, à une forme de « folie » 
acceptée, reconnue de plein droit. Quand on dit de quelqu’un « c’est un artiste », on 
ouvre cet espace social particulier, espace dans lequel une partie des jugements sociaux 
communs est suspendue, mise entre parenthèse, souvent avec une forme de tendresse. 

 Mais en même temps l’effort présent dans la production artistique est un effort 
d’inscription, une recherche de partage, de reconnaissance. C’est pourquoi elle doit être 
transmise « en acte », « de fait », c’est là qu’elle transforme l’autre, l’auditeur, le 
spectateur, elle lui impose quelque chose de l’expérience, pas seulement en image mais 
aussi en fait, pour « de vrai », elle lui fait ressentir, lui fait partager l’éprouver même, 
du moins elle tente ce partage, elle en prend le risque et le pari. Le mouvement porte 
l’espoir d’un répondant, d’une reconnaissance, mais aussi le drame potentiel d’une 
surdité, d’un rejet. L’expérience subjective traumatique, vécue dans un sentiment de 
solitude qui menace de bouter le sujet hors de l’humaine condition, doit pouvoir être 
partagée avec au moins un autre, appelle la reconnaissance par au moins un autre. C’est 
cette reconnaissance qui permet au sujet de réintégrer l’expérience exilée, qui lui 
permet de la remettre au présent de sa subjectivité, mais elle suppose que l’appel soit 
proféré et entendu, identifié. Je te sens plutôt en accord Valère mais tu as envie de le 
dire à ta façon…  

VN. Tout langage est à l’invectif. Il y a un appel, un coup porté par le moindre mot. 
Chaque mot divise un morceau du réel dans ta bouche. Ici est un lieu, dans ta bouche, 
où il y a écartèlement de l’homme par l’espace et où nous écoutons apparaître le vide, 
l’espace venir battre. Il s’entend un souffle. Le réel respire. Dans la pensée, une source 
d’air est ouverte : apparaît de la naissance d’espace entre les mots. La langue est en 
fugue, en fuite, en vrille, poursuivie, poursuivante, chassée et ouvrant. C’est quelque 
chose qui creuse : cavatine ; nous apparaît alors, étranger et devant nous notre corps 
le plus proche : le langage. Notre chair mentale, notre sang. P 18 

RR. Donc tu insistes aussi sur le fait que l’autre n’est pas toujours au rendez-vous, ou 
que le manque premier, le vide laissé par le manque de l’objet premier, par sa surdité 
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ou son absence de reflet et d’écho continue de venir hanter la parole tentée, appel d’air 
qui à la fois motive le mouvement mais peut aussi être son drame.  

Ce que tu dis de la langue, il me semble que c’est le mode de « souvenir » de ce qui 
s’est passé avec l’objet premier, comme si l’expérience première venait se rejouer 
autour de la langue elle-même, ou plutôt autour de la parole. L’objet échappe, a 
échappé, insaisissable, « en fuite » comme tu dis, « en vrille » dans une espèce de 
torsion du sens, à la fois harcelée à force d’éviter les échos et réponses, et harcelante 
dans l’appel qu’elle produit. 

VN  Oui ! La parole se souvient annonce et transmet ; elle nous traverse et passe par 
nous sans qu’on sache. Les mots ne sont pas des objets manipulables, des cubes 
agençables à empiler, mais des trajets, des souffles, des croisements, d’apparences, des 
directives, des champs d’absence, des cavernes et un théâtre de renversement : ils 
contredisent, ils chutent. La langue ne saisit rien, elle appelle – non pour faire venir 
mais pour jeter de l’éloignement et que vibre la distance entre tout ; elle prend sans 
prendre, éloigne-rapproche ; elle maintient au loin et touche. Il y a une dynamique 
verbale, une physique-antiphysique, un drame géologique de la parole. Le langage est 
une terre, un sol : ici sont les ondulations, là les traces, des failles ;  ici des 
soulèvements, des entrailles, des plis ; là des effondrements, des gouffres ; ici des 
poussées. La langue est une matière innommable, invisible et très concrète, 
sédimentée. Elle bat, elle ondule, va et vient. On est dedans comme dans le théâtre de 
la matière universelle. ( p 21) 

Le mot humain est une prophétie d’animal ; la parole appelle ne nomme pas. Le 
français le dit « nous ne nommons pas les choses nous les appelons ». Nous les 
appelons par ce qu’elle ne sont pas là, parce que nous pas leur nom. Si nous appelons 
les choses, c’est parce qu’elles ne sont pas vraiment là. Nous ne sommes pas des bêtes 
parlantes qui s’expriment, mais des animaux de prophéties. Prophète vient de nabi, 
verbe nâbâ qui veut dire appeler. Les prophètes sont des appelants. Les mots précèdent 
les choses ; au commencement il y a leur appel. 

RR. Si je ne te suis pas sur les accents lacaniens de ce que tu avances qui place le verbe 
au début et au-dessus de tout, par contre il me semble que ce que tu évoques va dans le 
sens d’une hypothèse que nous avions avancée avec C.Serre, selon laquelle se transfère 
dans le langage quelque chose du rapport premier du sujet à l’objet, qu’il retrouve dans 
le rapport à la langue, à ses langues, car cela vaut aussi pour les langues non verbales, 
des éprouvers en lien avec l’objet premier. Si celui-ci a été fuyant, la parole et la langue 
tendent à fuirent, s’il a été insaisissable, quelque chose dans le rapport à la langue et à 
la parole est vécu comme insaisissable … En même temps, car le processus a toujours 
deux faces, l’effort est de tenter de dépasser cette expérience première, de « faire 
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appel » de ce qu’elle a condamné par son absence de reflet, d’écho.  

L’une des fonctions de l’objet premier, l’un des enjeux des rencontres premières, est 
l’expérience et l’éprouvé de la fonction « symbolisante », c’est ce qui concerne cette 
fonction symbolisante qui tend ensuite à se transférer sur les futurs médium de la 
symbolisation, sur les « langues » de la symbolisation. Et ce transfert est autant 
transfert et espoir de la fonction « potentielle », que transfert et répétition de ses aléas 
historiques.  

Tu voulais ajouter quelque chose Valère avant de partir ? 

VN. Notre parole est un trou dans le monde et notre bouche comme un appel d’air qui 
creuse un vide – et un renversement dans la création. Les cris des bêtes désignent, le 
mot humain nie. Les choses que nous parlons c’est pour les délivrer de la matière 
morte. La parole n’est pas un commentaire, une ombre du réel, le monnayage du 
monde en mots, mais quelque chose de venu dans le monde comme pour nous en 
arracher. La parole ne double pas le monde de mot, mais jette quelque chose à terre. 
P-17. 

RR. « Délivrer de la matière morte » dis tu, cela me va bien, mais pour moi ce n’est pas 
inhérent au langage lui-même, mais inhérent à la rencontre de  la tentative de parole 
première avec un objet inerte, un objet qui a pris dans sa gangue de « mère morte » 
l’appel premier et qui l’a dépouillé par son silence, son absence de réponse, de sa 
vitalité première, de son élan vital, qui l’a « mortifié » dans sa gangue. Ensuite 
« l’ombre de l’objet » tombe sur la langue, et les tentatives futures seront de tenter de 
« jeter à terre » cette dépouille de l’objet, d’en arracher le destin funèbre pour lui 
rendre sa vitalité première. Mais pour cela il faut un autre objet, un nouvel objet, il faut 
tenter sa chance une nouvelle fois. 

Tu nous laisses Valère, le train de ta vie propre à prendre, merci de cet 
accompagnement, je vais poursuivre seul, en manque de double, à devoir penser le 
double dans la création, le penser sans double. 

L’objet sans retour et le sujet perdu. 

Tous d’abord le sujet est perdu. La clinique de la création n’est pas une clinique de 
l’objet perdu, et ceci même si c’est la clinique d’un mouvement mélancolique, c’est 
une clinique du sujet perdu, du sujet perdu dans l’objet, du sujet perdu par manque de 
se trouver dans l’objet, de se retrouver dans l’objet, dans les échos et réponses de celui-
ci, d’un « objet sans retour ». Ce qui n’a pas été primitivement réfléchi par l’objet, ce 
qui d’essentiel pour le sujet n’a ainsi pas pu avoir lieu pour se reconnaître et s’investir, 
c.-à-d. « l’ombre de l’objet », tombe ensuite sur le moi, s’implante en lui comme un 
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corps étranger, installe en lui un corps composé de ce qui de lui n’a pas été réfléchit et 
qu’il n’a pu reconnaître comme sien, et de la torsion que l’objet lui a fait subir par les 
particularités de ses échos et silences. Le corps intrus ainsi installé, le moi est mis en 
demeure de « l’assimiler » (Freud 1926), tel le grain de sable dans l’huitre perlière. 

Cette tentative d’appropriation est une question de survie psychique. Dans la création il 
s’agit de crever, mais crever quoi ? demandait Alain Ferrant. Je propose la réponse 
suivante : crever la bulle de l’ombre de l’objet, crever l’enclave, crever la langue quand 
c’est elle qui porte l’ombre comme chez Valère. Car quand l’expérience traumatique 
fait retour, le retour de la déception première menace aussi. Et le processus est pris 
dans une forme de double contrainte : intégrer l’expérience de déception et pour cela la 
répéter / éviter le retour de la déception première. 

C’est pourquoi il y a un enjeu majeur de la création en tant que mode de tentative de 
symbolisation des expériences traumatiques premières : éviter le risque de l’objet, 
éviter le risque de la répétition de la déception première, celle de la rencontre avec un 
objet qui ne renvoie rien, ou qui renvoie mal au sujet un reflet de lui dans lequel il peut 
se reconnaître et s’identifier, se trouver. 

S’il s’agit donc bien, comme toujours, de répéter, il s’agit tout autant de répéter 
autrement, de répéter sans le risque de l’objet. Mais pour répéter autrement il y a 
besoin d’un transfert sur l’objet, besoin d’une « matérialisation transférentielle ». 

Le sujet est donc à la recherche d’un dispositif construit de telle sorte que l’objet  soit 
rencontré,  rencontré sans risque de retour de la déception, ou du moins, car comme on 
dit « le risque zéro n’existe pas », en limitant le risque au maximum, un dispositif qui 
protège du risque de l’objet, du risque d’un « objet sans retour ». Le corps social a bien 
perçu cet enjeu, il propose un espace social particulier : « le champ culturel » avec des 
lois et règles particulières, hors jugement (« des goûts et des couleurs … »), 
« transitionnel » dit Winnicott, un espace dans lequel la question du statut de l’objet, 
mais aussi du statut subjectif de la création, n’a pas à être posé, ne doit pas être posé. 

Au sein de l’espace social ainsi délimité il s’agit ensuite de trouver la « matière » dans 
laquelle tenter de loger la sensori-motricité de l’expérience première, de trouver 
« l’objeu » dans lequel elle va pouvoir prendre forme et forme symbolique, le médium 
dans lequel va pouvoir être transféré le trauma premier : c’est l’un des enjeux majeur 
du dispositif créateur. La question du choix du médium revêt une certaine importance, 
il doit bien sûr être « malléable » comme je l’ai avancé à diverses reprises, c.-à-d. 
susceptible de recevoir une série de transformation, de recevoir la forme analogique de 
l’expérience, mais tout médium, même malléable possède néanmoins ses propriétés 
sensori-motrices propres, spécifiques. Il faut donc en plus qu’une certaine adéquation 
sensorielle soit possible avec les aspects sensoriels de l’expérience : on n’hallucine pas 
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la douceur d’un sein dans le tranchant d’un objet dur ! On  n’hallucine pas la dureté 
d’une expérience dans l’évanescence de forme d’un médium liquide…  

Mais la geste du processus créateur compte aussi, c’est là que les aspects moteurs 
peuvent éventuellement se retrouver. Le geste du peintre mais aussi celui de l’écrivain 
de plume sont importants, dureté du pinceau, grosseur du trait, dureté de la plume, 
souplesse de ses pliures sont souvent choisis avec soin, chaque créateur engagé dans le 
transfert d’une expérience intime de soi est confronté à ces questions. Il y a des choses 
qu’on ne peut pas écrire avec certaines plumes, d’autres qu’on ne peut dessiner avec 
certains pinceaux, certaines matières, d’autres qu’on ne peut sculpter avec certains 
burins. Le papier d’écriture ou de dessin, la matière à travailler sont aussi choisis avec 
soin, chaque détail du dispositif compte dans le « rendu » de l’expérience. Elle est 
multisensorielle et les divers aspects de la sensorialité engagée, hallucinée, doivent 
pouvoir trouver une perception sensorielle d’accueil.  

Si le médium choisi est celui du langage verbal, de l’écriture, crayon, stylo, papier 
peuvent receler des enjeux déterminants, mais la matière même du langage aussi bien 
entendu. C’est dans le style alors, dans sa pragmatique, son rythme, son tempo et tous 
les aspects « malléables » dont il est capable, qu’une certaine sensorialité trouve une 
place, mais aussi bien sûr dans le choix des mots, leur sonorité, les prosodies qu’ils 
autorisent, et qu’autorise les ponctuations, que d’autres aspects de l’expérience initiale 
viennent se rejouer. Une œuvre ne se travaille jamais dans la seule question du sens 
manifeste, ni même dans les métaphores obsédantes latentes de l’auteur comme on l’a 
cru un certain temps, une œuvre se travaille dans la mise en scène sensorielle qu’elle 
trame, dans les correspondances plus ou moins secrètes qu’elle tisse entre les différents 
élément du dispositif. Chez Novarina, qui utilise aussi les hommes de théâtre pour 
vectoriser son travail, il y a aussi le jeu des corps sur la scène, leurs déplacements et 
divers mouvements, les variations de déclamations et tout ce qui fait que la scène 
théâtrale est un espace de jeu et de figuration, de « présentation » tout autant que de 
représentation. 

Mais tout ce dispositif suppose aussi que l’objet, celui à qui on s’adresse, soit « tenu », 
qu’il ne se dérobe pas à ce qui traverse la mise en scène, la mise en œuvre, à ce qui se 
transfère à travers elle, qu’il soit « séduit », fasciné, d’une certaine manière immobilisé 
pour l’injection qui se prépare. C’est une dimension toujours présente mais pas 
toujours soulignée, on ne peut comprendre l’œuvre considérée comme présentation 
seconde d’une expérience non symbolisée initialement, sans inclure le spectateur, 
l’auditeur, le lecteur dans l’analyse. Tout est fait pour que le risque de l’objet soit 
réduit, le risque de la déception par l’objet tout autant que celui de la déception de 
l’objet, tout est fait pour qu’il soit contraint par l’œuvre et ses enjeux, qu’il en soit le 
réceptacle, le « receveur » et le reflet. Mais quelle que soit l’habileté de l’auteur dans 
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cette entreprise elle a une limite, le risque de l’objet ne peut être complètement 
contrôlé, domestiqué, une part d’inconnu persiste, une part d’imprévisibilité nécessaire 
pour que l’enjeu soit aussi « pour de vrai ». L’objet est convoqué comme objet de 
reflet, pour conjurer l’objet sans échos, sans retour, que nous avons évoqué plus haut, 
et pour cela il doit accepter le jeu de l’œuvre, mais pour que la reconnaissance et le 
reflet prennent toute leur portée il faut aussi un certain plaisir, et pour cela il faut aussi 
qu’il conserve une certaine liberté, qu’une certaine échappée reste possible. Comme je 
l’écrivais banalement plus haut « le risque zéro n’existe pas », mieux même s’il existait 
ce serait la mort de l’entreprise, le « joué d’avance » qui annule tout enjeu, tout 
« mise ». 

Aussi bien le dosage doit être savant, suffisamment d’emprise pour que le message 
passe, suffisamment de jeu pour qu’il prenne sens, pour qu’il se produise un effet de 
rencontre qui seul donne sa vérité à ce qui est engagé. 

 

	
  

	
  


