Logiques de la création et le risque de I’objet."
R.Roussillon.

RR. En venant j’ai croisé V. Novarina qui passait dans le couloir, il m’a dit « vous
parler de la création mais je ne vois guere de créateurs sur votre tribune ». J’ai été saisi
du fait, il avait raison, pas de droit de réponse dans tout cela. J’ai réfléchi, réfléchi
encore, et d’un coup je me suis dit « qu’il vienne donc avec moi sur cette tribune, qu’il
vienne donc dire ce qu’il veut dire, ce qu’il a a dire, a sa maniere propre, cet homme de
création qui sait ce qu’écrire veut dire, parlons a deux voix, je prend le risque de cette
parole a deux ». J’ai donc décidé de I’inviter, je lui donne d’ailleurs tout de suite la
parole, et nous alternerons nos discours.

VN. La parole porte devant nous l’étonnement de parler et notre premier silence
devant les mots. Tous vraie parole garde toujours pour nous cette face cachée. C’est
parce qu’elle nous vient de la nuit. C’est dans la nuit que nous avons tous répété pour
la premiére fois des noms et commencer a parler. C’est dans la nuit que nous avons
pour la premieére fois entendu.

A 'image mécanique et instrumentale du langage que nous propose le grand systeme
marchand qui vient étendre son filet sur notre occident désorienté, a la religion des
choses, a I’hypnose de I’objet, a ’idoldtrie, a ce temps qui semble s’étre condamné lui-
méme a n’étre plus que le temps circulaire d’une vente a perpétuité, a ce temps ou le
matérialisme dialectique, effondré livre passage au matérialisme absolu — j'oppose
notre descente en langage muet dans la nuit de la matiére de notre corps par les mots
et expérience singuliere que fait chaque parlant, chaque parleur d’ici, d’'un voyage
dans la parole ; j’oppose le savoir que nous avons, qu’il y a, tout au fond de nous, non
quelque chose dont nous serions propriétaire (notre parcelle individuelle, notre
identité, la prison de moi) mais une ouverture intérieure, un passage parlé.

RR. Je remercie Valere de cette ouverture qui pour moi va droit a I’essentiel du premier
point que je voulais soulever et qui me semble faire consensus entre nous, et ceci au
dela de la seule question de I’écriture, dans tout processus créateur. L hypothese en a
été en premier formulée par D.Anzieu dans son magistral Corps de I’ceuvre : I’ceuvre a
une structure narcissique, nécessairement, elle prend son sens de tenter de soustraire au
fond de I’expérience humaine un fragment d’expérience subjective traumatique qui n’a
pu étre saisi en son temps et qui hante encore maintenant les alcoves de la psyché de

1 Bien sir le dialogue qui suit est un dialogue « imaginaire », V.Novarina n’était pas la en
personne, je I'avais « disposé » sur une autre chaise, la a coté de moi, prenant la parole par
ma bouche, en suivant mes déplacements d’'une chaise a I'autre. Les citations sont tirée de
son texte « Devant la parole », Pol.



I’auteur. Un fragment qui, a rester ainsi en souffrance de symbolisation et
d’appropriation subjective, apparait comme étrange et €tranger a soi méme, comme
extérieur, traversant. Oui Valére tu veux intervenir ?

V.N. Nous le savons tous trés bien tout au fond, que l’intérieur est le lieu non du mien,
non du moi, mais d’un passage, d’'une bréche par ou nous sommes saisit d’un souffle
étranger. A Uintérieur de nous, au plus profond de nous, est une voie grand ouverte :
nous sommes pour ainsi dire troué, a jour, a ciel ouvert — comme les toitures des
cabanes a la féte de Soukkot. Nous le savons tous trés bien, tout au fond, que la parole
existe en nous, hors de tout échange, hors des choses, et méme hors de nous.

RR. Tu serais donc d’accord 1a dessus avec nous, les psy, au fond du processus créateur
il y a une expérience antérieure non subjectivée, non appropriée ? Mais nous
soulignons aussi la nature traumatique et archaique de cette expérience premiere,
soulignons que son essence est sensorielle, sensori-motrice méme sans doute, qu’elle
est inscrite en nous dans une forme de langage qui précede le langage verbal, ensuite
I’effort sera de reprendre cette expérience pour tenter de lui donner une forme
« audible » une forme transmissible, éventuellement partageable. Mais au départ il y a
ce rapport au corps premier, au corps de soi non totalement reconnu comme corps de
soi avant de recevoir 1’écho de I’autre, des autres.

Valere es-tu d’accord sur ce fond corporel de la parole humaine, prise au sens large ?
Et toi il me semble que c’est que tu cherches a faire a travers le langage verbal, faire
passer cette expérience sensori-motrice.

VN. Parler n’est pas communiquer. Parler n’est pas s’échanger et troquer — des idées
des objets — parler n’est pas s’exprimer, désigner, tendre une téte bavarde vers les
choses, doubler le monde d’un écho, d’une ombre parlée ; parler c’est d’abord ouvrir
la bouche et attaquer le monde avec, savoir mordre. Le monde est par nous troué, mis
a l'envers, changé en parlant. Tous ce qui prétend étre la comme du réel apparent,
nous ne pouvons [’enlever en parlant. Les mots ne viennent pas montrer les choses,
leur laisser la place, les remercier poliment d’étre la mais d’abord les briser et les
renverser. « La langue est le fouet de I’air » disait Alciun : elle est aussi le fouet du
monde qu’elle désigne.

RR. Donc tu n’es qu’a moitié d’accord et tu insistes aussi sur ce que la parole fait subir
au monde, je suis assez en accord avec toi sur ce point mais je reviendrais plus tard sur
cette question qui pour moi est celle du partage. Mais nous ne sommes pas obligés non
plus d’€tre en accord, I’important ici est notre échange.

Je voudrais maintenant aborder un point, en lien avec le caractere d’abord traumatique
de I’expérience premiere, un point sur lequel les artistes ne suivront pas nécessairement



mais que la clinique du trauma met, elle, bien évidence. L’expérience premiere est
conservée dans un langage qui n’arrive pas a se reconnaitre comme tel, et qui faute de
I’€tre semble condamner le sujet a une forme d’exil a lui-méme. Tapi dans le fond de
I’€tre ce sentiment d’exil a soi-méme laisse au sujet non seulement le sentiment
d’étrangeté souvent relevé dans les analyses, mais aussi un sentiment « d’exception »,
de faire exception ou d’€tre dans une position subjective d’exception, hors de
I’humaine condition courante.

Ce n’est slirement pas un hasard si nos cultures occidentales traitent les créateurs d’une
manicre particuliere, leur conferent le statut d’€tre « originaux », «a part», leur
reconnait le droit a une forme d’extraterritorialité sociale, a une forme de « folie »
acceptée, reconnue de plein droit. Quand on dit de quelqu’un « c’est un artiste », on
ouvre cet espace social particulier, espace dans lequel une partie des jugements sociaux
communs est suspendue, mise entre parenthese, souvent avec une forme de tendresse.

Mais en mé€me temps |’effort présent dans la production artistique est un effort
d’inscription, une recherche de partage, de reconnaissance. C’est pourquoi elle doit tre
transmise «en acte », «de fait», c’est la qu’elle transforme 1’autre, 1’auditeur, le
spectateur, elle lui impose quelque chose de I’expérience, pas seulement en image mais
aussi en fait, pour « de vrai », elle lui fait ressentir, lui fait partager 1’éprouver méme,
du moins elle tente ce partage, elle en prend le risque et le pari. Le mouvement porte
I’espoir d’un répondant, d’une reconnaissance, mais aussi le drame potentiel d’une
surdité, d’un rejet. L’expérience subjective traumatique, vécue dans un sentiment de
solitude qui menace de bouter le sujet hors de 1’humaine condition, doit pouvoir étre
partagée avec au moins un autre, appelle la reconnaissance par au moins un autre. C’est
cette reconnaissance qui permet au sujet de réintégrer 1’expérience exilée, qui lui
permet de la remettre au présent de sa subjectivité, mais elle suppose que 1’appel soit
proféré et entendu, identifié. Je te sens plutdt en accord Valere mais tu as envie de le
dire a ta facon...

VN. Tout langage est a l'invectif. Il y a un appel, un coup porté par le moindre mot.
Chaque mot divise un morceau du réel dans ta bouche. Ici est un lieu, dans ta bouche,
ou il y a écartélement de I’homme par [’espace et ou nous écoutons apparaitre le vide,
I’espace venir battre. Il s’entend un souffle. Le réel respire. Dans la pensée, une source
d’air est ouverte : apparait de la naissance d’espace entre les mots. La langue est en
fugue, en fuite, en vrille, poursuivie, poursuivante, chassée et ouvrant. C’est quelque
chose qui creuse : cavatine ; nous apparait alors, étranger et devant nous notre corps
le plus proche : le langage. Notre chair mentale, notre sang. P 18

RR. Donc tu insistes aussi sur le fait que I’autre n’est pas toujours au rendez-vous, ou
que le manque premier, le vide laissé par le manque de I’objet premier, par sa surdité



ou son absence de reflet et d’écho continue de venir hanter la parole tentée, appel d’air
qui a la fois motive le mouvement mais peut aussi €tre son drame.

Ce que tu dis de la langue, il me semble que c’est le mode de « souvenir » de ce qui
s’est passé avec l’objet premier, comme si 1’expérience premiere venait se rejouer
autour de la langue elle-méme, ou plutdt autour de la parole. L’objet échappe, a
échappé, insaisissable, « en fuite » comme tu dis, «en vrille » dans une espece de
torsion du sens, a la fois harcelée a force d’éviter les échos et réponses, et harcelante
dans 1’appel qu’elle produit.

VN Oui ! La parole se souvient annonce et transmet ; elle nous traverse et passe par
nous sans qu’on sache. Les mots ne sont pas des objets manipulables, des cubes
agengables a empiler, mais des trajets, des souffles, des croisements, d’apparences, des
directives, des champs d’absence, des cavernes et un thédtre de renversement : ils
contredisent, ils chutent. La langue ne saisit rien, elle appelle — non pour faire venir
mais pour jeter de I’éloignement et que vibre la distance entre tout ; elle prend sans
prendre, éloigne-rapproche ; elle maintient au loin et touche. Il y a une dynamique
verbale, une physique-antiphysique, un drame géologique de la parole. Le langage est
une terre, un sol : ici sont les ondulations, la les traces, des failles ; ici des
soulevements, des entrailles, des plis ; la des effondrements, des gouffres ; ici des
poussées. La langue est une matiere innommable, invisible et trés concreéte,
sédimentée. Elle bat, elle ondule, va et vient. On est dedans comme dans le thédtre de
la matiere universelle. (p 21)

Le mot humain est une prophétie d’animal ; la parole appelle ne nomme pas. Le
frangais le dit « nous ne nommons pas les choses nous les appelons ». Nous les
appelons par ce qu’elle ne sont pas la, parce que nous pas leur nom. Si nous appelons
les choses, c’est parce qu’elles ne sont pas vraiment la. Nous ne sommes pas des bétes
parlantes qui s’expriment, mais des animaux de prophéties. Propheéte vient de nabi,
verbe ndba qui veut dire appeler. Les prophétes sont des appelants. Les mots précédent
les choses ; au commencement il y a leur appel.

RR. Si je ne te suis pas sur les accents lacaniens de ce que tu avances qui place le verbe
au début et au-dessus de tout, par contre il me semble que ce que tu évoques va dans le
sens d’une hypothese que nous avions avancée avec C.Serre, selon laquelle se transfere
dans le langage quelque chose du rapport premier du sujet a 1’objet, qu’il retrouve dans
le rapport a la langue, a ses langues, car cela vaut aussi pour les langues non verbales,
des éprouvers en lien avec 1’objet premier. Si celui-ci a été fuyant, la parole et la langue
tendent a fuirent, s’il a été insaisissable, quelque chose dans le rapport a la langue et a
la parole est vécu comme insaisissable ... En méme temps, car le processus a toujours
deux faces, I’effort est de tenter de dépasser cette expérience premiere, de « faire



appel » de ce qu’elle a condamné par son absence de reflet, d’écho.

L’une des fonctions de 1’objet premier, ’'un des enjeux des rencontres premieres, est
I’expérience et 1’éprouvé de la fonction « symbolisante », c’est ce qui concerne cette
fonction symbolisante qui tend ensuite a se transférer sur les futurs médium de la
symbolisation, sur les «langues » de la symbolisation. Et ce transfert est autant
transfert et espoir de la fonction « potentielle », que transfert et répétition de ses aléas
historiques.

Tu voulais ajouter quelque chose Valere avant de partir ?

VN. Notre parole est un trou dans le monde et notre bouche comme un appel d’air qui
creuse un vide — et un renversement dans la création. Les cris des bétes désignent, le
mot humain nie. Les choses que nous parlons c’est pour les délivrer de la matiére
morte. La parole n’est pas un commentaire, une ombre du réel, le monnayage du
monde en mots, mais quelque chose de venu dans le monde comme pour nous en
arracher. La parole ne double pas le monde de mot, mais jette quelque chose a terre.
P-17.

RR. « Délivrer de la matiere morte » dis tu, cela me va bien, mais pour moi ce n’est pas
inhérent au langage lui-méme, mais inhérent a la rencontre de la tentative de parole
premiere avec un objet inerte, un objet qui a pris dans sa gangue de « mere morte »
I’appel premier et qui 1’a dépouillé par son silence, son absence de réponse, de sa
vitalité premiere, de son élan vital, qui I’a « mortifié » dans sa gangue. Ensuite
« I’ombre de 1’objet » tombe sur la langue, et les tentatives futures seront de tenter de
« jeter a terre » cette dépouille de I’objet, d’en arracher le destin funebre pour lui
rendre sa vitalité premiere. Mais pour cela il faut un autre objet, un nouvel objet, il faut
tenter sa chance une nouvelle fois.

Tu nous laisses Valere, le train de ta vie propre a prendre, merci de cet
accompagnement, je vais poursuivre seul, en manque de double, a devoir penser le
double dans la création, le penser sans double.

L’objet sans retour et le sujet perdu.

Tous d’abord le sujet est perdu. La clinique de la création n’est pas une clinique de
I’objet perdu, et ceci méme si c’est la clinique d’un mouvement mélancolique, c’est
une clinique du sujet perdu, du sujet perdu dans 1’objet, du sujet perdu par manque de
se trouver dans I’objet, de se retrouver dans 1’objet, dans les échos et réponses de celui-
ci, d’un « objet sans retour ». Ce qui n’a pas été primitivement réfléchi par I’objet, ce
qui d’essentiel pour le sujet n’a ainsi pas pu avoir lieu pour se reconnaitre et s’investir,
c.-a-d. « 'ombre de 1’objet », tombe ensuite sur le moi, s’implante en lui comme un



corps étranger, installe en lui un corps composé de ce qui de lui n’a pas été réfléchit et
qu’il n’a pu reconnaitre comme sien, et de la torsion que 1’objet lui a fait subir par les
particularités de ses échos et silences. Le corps intrus ainsi installé, le moi est mis en
demeure de « I’assimiler » (Freud 1926), tel le grain de sable dans I’huitre perliere.

Cette tentative d’appropriation est une question de survie psychique. Dans la création il
s’agit de crever, mais crever quoi ? demandait Alain Ferrant. Je propose la réponse
suivante : crever la bulle de I’ombre de 1’objet, crever I’enclave, crever la langue quand
c’est elle qui porte ’ombre comme chez Valere. Car quand I’expérience traumatique
fait retour, le retour de la déception premiere menace aussi. Et le processus est pris
dans une forme de double contrainte : intégrer I’expérience de déception et pour cela la
répéter / éviter le retour de la déception premiere.

C’est pourquoi il y a un enjeu majeur de la création en tant que mode de tentative de
symbolisation des expériences traumatiques premieres : éviter le risque de 1’objet,
éviter le risque de la répétition de la déception premiere, celle de la rencontre avec un
objet qui ne renvoie rien, ou qui renvoie mal au sujet un reflet de lui dans lequel il peut
se reconnaitre et s’identifier, se trouver.

S’il s’agit donc bien, comme toujours, de répéter, il s’agit tout autant de répéter
autrement, de répéter sans le risque de 1’objet. Mais pour répéter autrement il y a
besoin d’un transfert sur I’objet, besoin d’une « matérialisation transférentielle ».

Le sujet est donc a la recherche d’un dispositif construit de telle sorte que I’objet soit
rencontré, rencontré sans risque de retour de la déception, ou du moins, car comme on
dit « le risque z€ro n’existe pas », en limitant le risque au maximum, un dispositif qui
protege du risque de 1’objet, du risque d’un « objet sans retour ». Le corps social a bien
percu cet enjeu, il propose un espace social particulier : « le champ culturel » avec des
lois et regles particulieres, hors jugement («des golits et des couleurs ... »),
« transitionnel » dit Winnicott, un espace dans lequel la question du statut de 1’objet,
mais aussi du statut subjectif de la création, n’a pas a €tre posé, ne doit pas étre posé.

Au sein de I’espace social ainsi délimité il s’agit ensuite de trouver la « matiere » dans
laquelle tenter de loger la sensori-motricité de l’expérience premiere, de trouver
« I’objeu » dans lequel elle va pouvoir prendre forme et forme symbolique, le médium
dans lequel va pouvoir étre transféré le trauma premier : c’est I’'un des enjeux majeur
du dispositif créateur. La question du choix du médium revét une certaine importance,
il doit bien siir étre « malléable » comme je 1’ai avancé a diverses reprises, c.-a-d.
susceptible de recevoir une série de transformation, de recevoir la forme analogique de
I’expérience, mais tout médium, méme malléable possede néanmoins ses propriétés
sensori-motrices propres, spécifiques. Il faut donc en plus qu’une certaine adéquation
sensorielle soit possible avec les aspects sensoriels de 1’expérience : on n’hallucine pas



la douceur d’un sein dans le tranchant d’un objet dur ! On n’hallucine pas la dureté
d’une expérience dans I’évanescence de forme d’un médium liquide...

Mais la geste du processus créateur compte aussi, c’est 1a que les aspects moteurs
peuvent éventuellement se retrouver. Le geste du peintre mais aussi celui de 1’écrivain
de plume sont importants, dureté du pinceau, grosseur du trait, dureté de la plume,
souplesse de ses pliures sont souvent choisis avec soin, chaque créateur engagé dans le
transfert d’une expérience intime de soi est confronté a ces questions. Il y a des choses
qu’on ne peut pas écrire avec certaines plumes, d’autres qu’on ne peut dessiner avec
certains pinceaux, certaines matieres, d’autres qu’on ne peut sculpter avec certains
burins. Le papier d’écriture ou de dessin, la matiere a travailler sont aussi choisis avec
soin, chaque détail du dispositif compte dans le «rendu » de 1’expérience. Elle est
multisensorielle et les divers aspects de la sensorialité engagée, hallucinée, doivent
pouvoir trouver une perception sensorielle d’accueil.

Si le médium choisi est celui du langage verbal, de I’écriture, crayon, stylo, papier
peuvent receler des enjeux déterminants, mais la matiere méme du langage aussi bien
entendu. C’est dans le style alors, dans sa pragmatique, son rythme, son tempo et tous
les aspects « malléables » dont il est capable, qu’une certaine sensorialité trouve une
place, mais aussi bien slir dans le choix des mots, leur sonorité, les prosodies qu’ils
autorisent, et qu’autorise les ponctuations, que d’autres aspects de 1’expérience initiale
viennent se rejouer. Une ceuvre ne se travaille jamais dans la seule question du sens
manifeste, ni méme dans les métaphores obsédantes latentes de I’auteur comme on 1’a
cru un certain temps, une ceuvre se travaille dans la mise en scene sensorielle qu’elle
trame, dans les correspondances plus ou moins secretes qu’elle tisse entre les différents
élément du dispositif. Chez Novarina, qui utilise aussi les hommes de théatre pour
vectoriser son travail, il y a aussi le jeu des corps sur la scene, leurs déplacements et
divers mouvements, les variations de déclamations et tout ce qui fait que la scene
théatrale est un espace de jeu et de figuration, de « présentation » tout autant que de
représentation.

Mais tout ce dispositif suppose aussi que 1’objet, celui a qui on s’adresse, soit « tenu »,
qu’il ne se dérobe pas a ce qui traverse la mise en scene, la mise en ceuvre, a ce qui se
transfere a travers elle, qu’il soit « séduit », fasciné, d’une certaine maniere immobilisé
pour l’injection qui se prépare. C’est une dimension toujours présente mais pas
toujours soulignée, on ne peut comprendre 1’ceuvre considérée comme présentation
seconde d’une expérience non symbolisée initialement, sans inclure le spectateur,
I’auditeur, le lecteur dans 1’analyse. Tout est fait pour que le risque de 1’objet soit
réduit, le risque de la déception par 1’objet tout autant que celui de la déception de
I’objet, tout est fait pour qu’il soit contraint par 1’ceuvre et ses enjeux, qu’il en soit le
réceptacle, le « receveur » et le reflet. Mais quelle que soit 1’habileté de 1’auteur dans



cette entreprise elle a une limite, le risque de ’objet ne peut €tre completement
controlé, domestiqué, une part d’inconnu persiste, une part d’imprévisibilité nécessaire
pour que I’enjeu soit aussi « pour de vrai ». L’objet est convoqué comme objet de
reflet, pour conjurer 1’objet sans échos, sans retour, que nous avons évoqué plus haut,
et pour cela il doit accepter le jeu de I’ceuvre, mais pour que la reconnaissance et le
reflet prennent toute leur portée il faut aussi un certain plaisir, et pour cela il faut aussi
qu’il conserve une certaine liberté, qu'une certaine échappée reste possible. Comme je
I’écrivais banalement plus haut « le risque zéro n’existe pas », mieux méme s’il existait
ce serait la mort de I’entreprise, le «joué d’avance » qui annule tout enjeu, tout
« M1S€ ».

Aussi bien le dosage doit étre savant, suffisamment d’emprise pour que le message
passe, suffisamment de jeu pour qu’il prenne sens, pour qu’il se produise un effet de
rencontre qui seul donne sa vérité a ce qui est engagé.



